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um LR est une assez jolie ville, grâce à ses He hôtels et aux 
nombreuses villas qui la peuplent et l'entourent. Sa situation n’a 
rien de remarquable. La colline, trop petite, est trop près, la côte 
est trop plate et la mer trop loin. Tout l'intérêt pour moi fut d’exa- 
miner ses jardins, riches en plantes exotiques d’une belle venue. 
Les pittospores et les palmiers y sont des arbres véritables. L’ami 
que je comptais rencontrer était parti (1). J’errai seul aux environs 
durant quelques jours, et je revins convaincu que, si le climat y 
était moins brutal qu'aux environs de Toulon, la nature de ceux-ci, 


F pittoresquement parlant, était infiniment plus grandiose et plus 


belle. 

Ce qu’il y avait de plus remarquable à Hyères, c'était précisé- 
ment la vue des montagnes de Toulon, les deux grands massifs cal- 
caires du Phare et du Coude, dont les profils sont admirables de 
hardiesse. Vu de face, c’est-à-dire de la mer, le Pharon n’est qu’une 
masse grise absolument nue et aride qui, par ses formes molles, 
ressemble à un gigantesque amas de cendres moutonnées par le 
vent; mais les lignes du profil exposé à l’est sont splendides. Le 
Coudon est beau sur toutes ses faces. Peu pressé de rentrer à Tou- 
lon, je résolus d’aller voir le pays du haut de cette montagne, qui 


est en somme la plus intéressante de la contrée. Je retournai donc 


vers Toulon par la route qui vient de Nice, et que je quittai à La 
Vallette. Je m’enfonçai seul, à pied, dans la gorge qui sépare le 
Coudon du Pharon, et je commençai à monter le Goudon par une 
route de charrettes qui s’arrête au hameau de Turris. 


1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février. 
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Le terrain de ces collines ne m’offrit aucun intérêt botanique. 


J'en profitai pour contempler le défilé des blocs de calcairé traînés 
vers la vallée sur cette route très rapide par les plus forts che- 
vaux et les plus forts mulets que j'aie jamais vus. Ges attelages 


descendent par convois de cinq, et je rencontrai cinq convois dont. 
= d , ed 
je dus me garer, car ces masses roulantes ne peuvent s arrêter sur 


place. C'était du reste un beau spectacle que celui de ces mons- 
trueux chars portant des quartiers de montagne. Les roues étaient 
bandées par des arbres fraîchement coupés, tendus en arcs et pas= 
sés sous les moyeux. Le calme des chevaux énormes placés dans le 
‘brancard, l’ardeur des mulets moins dociles secouant leurs orne- 
mens rouges, les figures et les cris sauvages des conducteurs à 
pied, le bruit des chaînes qui servent de traits, le grincement des 


moyeux souvent trop larges pour les parois du chemin encaissé, le. 
bruit sourd des roues descehdant et brisant les escaliers de rocher, 


tout cela présentait un ensemble de vie énergique dans le cadre 


d’une région âpre et morne. Le travail de l’homme était là en pleine … 


émission de puissance. Les animaux, soignés et nourris comme mé= 


ritent de l’être des bêtes d'un grand prix, étaient magnifiques, ca- 
ractérisés comme des études de Géricault, mais d’un type plus 
noble. À un endroit aplani où l’un de ces convois faisait halte, j'in- 
terrogeai les conducteurs. J’appris que les vingt-cinq chars, attelés 
de cmq chevaux chacun, ne pouvaient être évalués à moins d'un 
total qui dépassait deux cent mille francs, sans parler du char- 
gement. à 
Comme la journée s’avançait et que je ne voulais pas perdre mon 


temps à errer, je cherchai un guide à Turris, qui est situé sur la « 


croupe de la montagne, à l’entrée de la forêt. Un vieux charbonnier 
qui s’y rendait m'offrit de me conduire : j’acceptai, mais au bout 
d'un quart d'heure de marche je vis qu’il allait au hasard; il m'a- 
voua qu’il n’était pas du pays même et n’était pas monté là depuis 
vingt ans. 7e 
— Alors, lui dis-je, allez où bon vous semblera; j'en sais aussi 
long que vous. 1 
Il haussa les épaules sans rien dire et disparut dans le fourré. 
Evidemment il m'avait déjà égaré, car on m'avait parlé d'un sen- 
tier commode à suivre, et il n’y en avait plus trace autour de moi. 
La forêt n’était plus qu’un taillis de petits arbres bossus et malheu— 


reux; mais ils masquaient partout la vue, et, tout en gravissant là 


pente, je cherchais une clairière pour m’orienter. | 
Au bout d’une heure de marche, je me trouvai auprès d’une tête 
blanche que je crus devoir être celle du mont. Je gagnai le pied de 
sa paroi verticale; mais là je vis que c'était un simple contre-fort 
de la cime réelle, et que j'avais une clairière à traverser pour at- 
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teindre celle-ti. La clairière franchie, la cime n’était qu'un autre 
contre-fort. Cette longue terrasse lisse et montant en ligne douce 
vers la brisure de la montagne, cette surface blanche et plane que 
_ j'avais vue d'Hyères et de Tamaris, et que du pied méme du Cou- 
don on croit voir encore, offrait une suite de créneaux assez régu- 
liers séparés par des vallons. J'en traversai ainsi une demi-dou- 
zaine, tous plus jolis l’un que l’autre et semés de massifs très frais 
percés de roches bien pures, et tapissés tantôt d’un beau gazon, 
tantôt de grandes plaques de sable tin piétinées par les loups, qui 
vivent là fort tranquilles, à une lieue à voi d'oiseau au-dessus du : 
1 mouvement et du* grand bruit de la ville et pe la rade de 

EU oulon. ah | 

5} J'avais laissé loin uses moi les dernières huties des charbon- 
niers ( de la forêt; j'étais en plein désert par une soirée magnifique. 
| 118 vue était complétement enfermée parles créneaux successifs de 
| la montagne; mais, abrité de tous les vents, _je respirais un air 
f “Spuple et délicieux. Ma tristesse s’en allait, Les plantes des régions 
D élevées se montraient et commençaient à m'intéresser; enfin la 
| sensation de la solitude absolue exerçait sa magie sur mon imagi- 

nation, quand j'entendis une voix forte qui semblait déclamer avec 

emphase dans le silence profond de ce sanctuaire. 
Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon vieux char- 
bonnier qui courait les bras étendus vers la cime, parlant haut, ges- 

* ticulant et comme en proie à une sorte de vertige. Je l’observai et 

me convainquis bientôt qu'il était un de ces sorciers de campagne 

qui croient à leurs conjurations. Je me rappelai que, dans le pays, 
» [a race des charbonniers et des autres ouvriers forestiers de mon- 
tagne passe pour très exaltée. On m'avait assuré que beaucoup 
d’entre eux, devenaient fous, ou tombaient dans une mélanéolie 
noire qui les conduisait au suicide. C’est qu’en effet l’austérité des 
montagnes de Provence semble un milieu impossible pour cette 
race éminemment matérialiste et portée à l’activité de la vie pra- 
tique. Le Provençal est poète à la manière des ftaliens : tout est 
image pour lui, et son langage figuré, orné de comparaisons et de 
métaphores, prouve qu’il ne subit pas la contemplation à l’état de 
rèverie, il a besoin de réagir contre la nature, et quand elle réagit 
sur lui, il doit en être écrasé. 

_ Mon sorcier était, à coup sûr, à moitié fou; mais il n’agissait 
pourtant pas au hasard. Il se baissait et se relevait, s’arrêtait et 
parlait avec une idée suivie, peut-être selon un rite préscrit. Il in- 
terrogeait attentivement les pistes nombreuses des animaux sau- 
vages, et je le soupçonnai même d’être un peu lycanthrope. Je le 
perdis de vue, et gagnai enfin avec quelque fatigue le sommet à 
angle presque droit de la montagne, C’est après tout une prome- 
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nade qui n’est pas exorbitante, d'autant plus qu’on peutla faireen 


grande partie à dos de quadrupède, et je la conseille à tous les 
. amans de la nature pittoresque. La grande masse, brusquement 
_ coupée, ne plonge pas dans la mer : une vaste plaine et des falaises 
l'en séparent; mais elle est assez élevée pour dominer toutes les 
hauteurs environnantes et pour que la vue embrasse tout le littoral 
de Marseille jusqu’à Nice. Les Alpes montrent leurs cimes neigeuses 
à l'horizon est, et on y distingue à l’œil nu les fortes brisures du col 
de Tende. | 


Mais ce n’est pas l'étendue qui fait, selon moi, la beauté d’un 
tableau, c’est la composition, et celui-ci est un des mieux composés 
que j'aie vu. Ces rives austères, hardiment festonnées de la région 


toulonnaise, ne paraissent pas de petits accidens en face de la mer 


incommensurable, car ces festons sont des golfes et des rades d’une 


étendue majestueuse et d’une grâce de contours parfaite. Leur grâce 


a cela de particulier qu’elle n’est jamais empreinte de mollessé; 
partout des falaises puissantes font ressortir les plages adoucies, et 


partout le dessin trouve le moyen d’être imprévu en restant lo- 
gique. | “4 

Il était huit heures du soir. Le soleil couchant abreuvait de ses 
splendeurs la mer et le continent. Quand j’eus savouré ce spectacle, 
je me retournai pour voir l’aride Provence dans l’intérieur des 
terres. Je ne vis par là que chaînes dénudées se perdant à l'horizon 
en lignes sombres, quelques-unes si droites qu’on les eût prises 
pour des murailles sans fin. Ce sont ces hauteurs stériles, complé- 


tement inhabitées sur une étendue de dix à douze lieues, que dans 


le pays on appelle proprement le désert. Entre ces désolantes masses 
et moi, les reflets du couchant s’éteignaient rapidement sur de larges 
abîmes de verdure coupés de collines fertiles et d’accidens calcaires 
fort étranges, sur des cirques de monticules coniques portant ou 


semblant porter un ou plusieurs cônes plus élevés au centre, mais 


tout cela sur une grande échelle, reposant sur des plateaux très 
vastes, et renfermant des lits de torrens, des gouffres, des vallons 
profondément creusés, et des cultures ondoyantes ou des abîmes 
impénétrables. Il n’y a pas de grandes élévations en Provence : le 
Coudon lui-même n’est qu'une montagne de troisième ordre; mais 
le dessin de ces aspérités est toujours fier et large. Le laid même, 
Car 1l y a de très laides régions, n’a rien d’étroit et de mesquin. 

Je jetais un dernier regard sur le panorama maritime, quand je 
me rappelai que de Tamaris Me d'Elmeval regardait tous les soirs 
au coucher du soleil la cime où je me trouvais. Je l'avais regardée 
avec elle une fois justement à l'heure oùle pic recevait le reflet rose 
vif du couchant. Nous l’avions vu devenir couleur d’ambre, puis 
d'un lilas pur, et enfin d’un gris de perle satiné à mesure que le 
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soleil descendait érrièse nous dans la mer. La colline Caire, avec 
son bois de pins et de liéges noirâtres, servait de repoussoir à cette 
illumination chatoyante. 

L'idée me vint naturellement qu’à ce moment même la marquise 
consultait le temps pour sa promenade du lendemain, en regar- 
dant si le sommet du Coudon était clair, et comme j'étais dans des 
flots de lumière pure, si par hasard elle se servait de la longue vue, 
elle pouvait distinguer un imperceptible point noir sur les masses 
blanches de la cime. Je me trompais, la distance est trop grande, 
et, malgré d’excellens yeux, je ne discernais pas même la micros- 


copique colline de Tamaris au bord de la mer. Il est vrai qu’elle 


était noyée dans l’ombre du cap Sicier. Je me servis de la lunette 
portative que je m'étais procurée, et je crus reconnaître la bastide 
comme un point pêle dans la verdure des pins; cela était flottant 
comme un rêve, et toute ma tristesse revint. Je me répétais ce sot 
et amer proverbe : « Loin des yeux, loin du cœur! » Cela pouvait 
être vrai pour elle; pour moi, cet éloignement, cette impossibilité de 
communiquer avec elle à travers l’espace irritaient ma douleur. 

Comme la nuit approchait et que la lune était déjà levée, je ré- 
solus d'attendre qu’elle fût assez haut sur l'horizon pour m'éclairer 
un peu. L’air devenait très froid. Je descendis de la dernière cime 
et me mis à l'abri du vent au bord du précipice, dont la brisure est 
admirable. Au bout d’un quart d'heure, je me levais pour partir, 
lorsque je me vis reflété par une lueur étrange et tout à fait mysté- 
rieuse. Je remontai à la cime et vis mon vieux sorcier livré à une 
conjuration capitale. Il avait allumé un feu d'herbes sèches sur l’ex- 
trème pointe du rocher, et à mesure que la cendre se formait, il 
en ramassait le plus fin dans un sachet de toile. Il avait coupé du 
thym, du romarin et de la santoline, dont il avait fait trois paquets 
séparés. Il prenait dans chaque paquet pour obtenir la cendre des 
trois plantes brûülées ensemble. Après cette opération, accompagnée 
de gestes et de paroles que j'observais avec curiosité, il fit trois 
bottes des mêmes plantes fraîches qu’il La de cordons noirs, jaunes 
et rouges; 1l chargea le tout sur ses épaules et s’éloigna rapidement 
sans paraître m'avoir vu, bien que je fusse très près de lui. 

Get homme avait une tête caractérisée. En se livrant à son acte 
cabalistique, il avait Ôté le haillon qui lui servait de bonnet. Quel- 
ques mèches de cheveux encore noirs HAS sur son crâne dé- 
garni, très élevé et très étroit. Sa figure pâle, maculée d’un noir de 
charbon indélébile, était assez régulière et assez distinguée. Ses 
yeux saillans et brillans avaient une expression de terreur, comme 
s’il eût craint sérieusement de voir apparaître les esprits évoqués, 
ou comme s'il eût cru les voir en effet. Il n’était vêtu que d’une 
chemise et d’un pantalon de toile dont le ton sale et blafard lui 
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donnait à lui-même quelque chose d’un spectre enfumé. Eh fit, le 
signe de la croix sur le feu avant de le quitte , jugeant peut-être. 
que cela sufisait pour l’éteindre. Je ne crus pas devoir négliger 
d'étouffer sous mes pieds un reste de braise qui eût pu porter l’in- 
cendie dans la forêt. | | 3 + 6 jé 
Je franchis sans difficulté les clairières situées entre les créneaux 
de la montagne. Le passage de ces mêmes créneaux était plus pé-. 
nible, toute trace de sentier  disparaissait sur. le roc nu et sur les 
pentes de pierres brisées où rien n’arrêtait le pied; mais cette soli- 
tude tour à tour aride et boisée, ces gazons où les veines de sable 


entraîné par les pluies dessinaient de folles allées sans but, ces : 


massifs d'arbrisseaux à feuilles luisantes qui scintillaient dans l’om- 
bre, ces grandes cimes de pierre blanchies par l'air salin et que la 
lune blanchissait encore, pouvaient faire l'illusion d’un jardin de 
fées planté dans un lieu inaccessible et illuminé par des pics de 

neige. A > 
Le froid devenait très vif; je pris le pas gymnastique pour me 
réchauffer, et pour la troisième fois je rencontrai mon sorcier, qui, 

au lieu de se diriger vers Turris, prenait un sentier abrupt. pour 
descendre dans la vallée. Comme le passage me paraissait périlleux 
sur ce flanc encore très peu incliné du Coudon, je lui demandai s'il 
le connaissait assez pour s’y risquer au clair de lune; il me répon- 
dit d’un ton préoccupé: — Bah! bah ! les loups connaissent tous les 
chemins. 

— Vous avez donc la prétention d’être loup? +. 

Il s'arrêta, et, comme s'il füt sorti d’un rêve : — Est-ce vous, 
dit-il, qui étiez là-haut quand j'ai allumé un feu? 0 

— Oui, c'était moi. Pourquoi ne m’avez-vous point parlé? 

— Je n’osais pas. M 2 

— Vous me preniez pour le diable? 

— Non, mais le diable s'habille comme ii veut. Vous ne vous êtes 
donc pas perdu: dans la forêt? | 

— Non, le diable m'a servi de guide. 

— Le diable! il n’en faut point plaisanter! 

— Non, il faut l'appeler respectueusement, faire du feu sur les 
montagnes, cueillir des herbes poussées dans certains endroits, car 
celles qui viennent en plaine, quoique toutes pareilles, n’ont pas la 
même vertu : il faut en brûler, ramasser les cendres, dire des pa- 
roles, faire trois paquets. 

— Vous m'avez vu, et vous vous figurez un tas de choses! 
Vous n'êtes pas aussi savant que vous voulez bien le dire. 

— Je suis plus savant que toi, lui répondis-je ayec aplomb, et je 
ui débitai en latin quelques préceptes de la cabale des bergers, que 
j'avais apprise autrefois dans mes montagnes. 11 me regardait avec 
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stupeur et méfiance: il ne comprenait rien à ma-traduction latine, 
mais certaines formules prétendues arabes ou juives, et qui, sans 
être réellement d'aucune langue, sont communes à peine tous 
les sorciers de campagne, le frappaient de respect. 
- — Où allez-vous? demanda-t-il. 
_— C’est à toi de me Mare lui dis- rie d’un'ton a emphatique 
où vas-tu? 
_ — À un endroit que tu ne connais pas, Fépondit- il avec un ac- 
cent craintif malgré le tutoiement qu’il se croyait forcé d'adopter. 

— Je connais tous les endroits, He curieux de pénétrer le 
mystère de ses pratiques. 

— Comment s FAR dit-il, la maison ‘ est de travers, entre 
La Seyne et Tamaris? = 

— La bastide Roque. 

— Combien y a-t-il d'ici? 

— Par terre, sept lieues, 

— Et qu'est-ce qui demeure dans la bastide Roque? 

— Une belle fille. | 

— Qu est-ce qu' elle demande? | 

Ici je fus embarrassé, car la surprise des questions à moi adres- 
sées égalait la surprise produite par mes réponses. Après un in- 
stant d'hésitation, je repris : — La belle fille demande un philtre 
pour être aimée. 

— Qui doit le boire? 

— Un officier de marine. 
 —Quis ‘appelle? 

— Tu le sais, toi, comment il s ‘appelle? 

— Qui. Son nom commence par la. 

— Et finit par de. 

— Et le milieu fait.… 

— Flora; y sommes-nous? 

— Elle vous à donc consulté aussi, la fille? 

— Non; mais je sais. 

— Vous mentez; elle vous a envoyé aussi pour cueillir et consa- 
crer !.. Où sont vos herbes? et vos cendres? 

— Là! lui dis-je en lui montrant mon front avec une forfanterie 
bouffonne qu’il prit au sérieux. 

— Alors, reprit-il triste et mécontent, je n’ai rien à faire; je peux 
- m’aller coucher! 

— C'est le cas de dire que je t'ai coupé l’herbe sous le pied, n’est- 
ce pas? 

— (a m'est égal, répondit-il avec dédain, je suis payé; mais si 
les bourgeois s’en mêlent à présent! 
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Et il descendit le sentier avec l’agilité d’un chat, gromn nelant 
aussi longtemps que je pus l'entendre. | in 


J'allai passer la nuit à Turris, songeant à cette bizarre née à 


à l'imprudente superstition de cette. métisse qu’on accusait de sor- 
titan et qui donnait prise aux persécutions par ses folles croyances. 
Je songeais surtout à ce La Florade dont je fuyais la présence, et 
dont le nom me poursuivait jusque dans les lieux où je croyais pou- 
voir être seul avec les loups. Je comptais retourner voir lever le 


soleil de la cime du Coudon, afin de posséder dans mon souvenir 


ce grand spectacle d’un immense et magnifique pays éclairé dans 
les deux sens opposés; mais le vent d’est s'éleva durant la nuit, et, 
bien que le hameau füt un peu préservé de sa rage par la cime cré- 


nelée de la montagne, des tourbillons refoulés vers le nord arrivaient 


dans l'échancrure de la croupe avec des hurlemens et des chocs for- 
midables. Je m'étais casé dans une vieille maison occupée par des 


gens propres et hospitaliers. Le chef de famille était contre-maître 
dans une verrerie située auprès des sablières, à la porte du hameau. 


La tempête et l’excitation de la marche m’empêchèrent de dormir. 
J'ai pu étudier, durant ce printemps-là, l’accent et l’intonation des 
vents de la Provence. Le mistral, qui vient de la vallée du Rhône et 
qui passe à travers les montagnes, a l’haleine courte, le cri entre- 
coupé de hoquets qui arrivent comme des décharges d'artillerie. Le 
vent d’est, qui passe au pied des Alpes de Nice et rase la mer, ap- 


porte au contraire sur le littoral de Provence des aspirations d’une 


longueur démesurée, des sanglots d’une douleur inénarrable. 


Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, exposée par le pro- 
longement de la presqu'île à cette fureur des rafales. Je songeais 


surtout à l’austère veillée de la marquise, seule dans sa chambre, 
étiquetant des plantes ou repassant ses auteurs pour la lecon du 
lendemain à son fils, maintenant endormi sous ses yeux. — Mais 
était-elle toujours seule, la sainte et digne femme? Le petit salon 
du rez-de-chaussée n'était-il pas déjà envahi par les amis nou- 
veaux ? La Florade n’était-il pas là, avec Pasquali ou quelque autre, 
pendant qu'au sommet du Coudon brûlait peut-être encore un peu 
de cette flamme magique destinée à raviver celle de son amour pour 
la pauvre Nama ? 

Le lendemain, quand je me levai, le Coudon avait disparu, le ha- 


meau était dans un nuage. La pluie ruisselait-en torréns fantasques. 


sur les pentes de la montagne. Les pluies de cette région sont 
insensées, sans intervalle di instant. Personne ne sort. Les 
Provencaux aspirent continuellement à ce rare bienfait, qui les 
consterne par son abondance quand il arrive. 

n’y avait aucun moyen de transport pour retourner à Toulon. 
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* Je restai là, enfermé durant trois jours et trois nuits dans une mai- 

son pauvre et sombre, livré à un grand ennui, faute de livres et 
d'occupation forcée. J'en profitai pour causer beaucoup avec ma rai: 
son et avec ma conscience. La nature est bonne et maternelle, mais 

la locomotion solitaire nous exalte, et ces arrêts forcés dans le ha- 
meau de Turris me rendirent la Een de mon être moral et i Æ 

tellectuel. 

On sut vite que j'étais médecin, car je soignai les es de la 

maison, et le troisième jour, sitôt que la pluie s'arrêta un peu, je 
_ vis accourir tout le village. Je n’attendis pas que le ciel fût éclairci ; 
= le baron devait arriver le soir même. Je louai un cheval, j'emprun- 
tai un manteau, et je courus à Toulon m’assurer d’une voiture fer- 
mée pour conduire mon vieux ami à Tamaris par la route qui longe 
la rade de La Seynes la houle lui eût rendu le trajet par mer l_trop 
pénible. HR de 
_ Le baron, aussitôt qu'il m’eut serré dans! ses bras, me regar ‘da 

attentivement. — Qu’as-tu? me dit-il. Tu es malade ? 

— Nullement, mon ami. 

— Mais si! Tu es très changé. D’où sors-tu ? 

— Je viens de passer trois nuits dans un mauvais gite et de faire 
quatre lieues sur un mauvais cheval, par un très mauvais temps; 
voilà tout. 

- Il dut se contenter de ma réponse; mais je vis que durant tout le 
trajet il m’examinait avec une sollicitude insolite. Il faut croire que 
ma figure était effectivement très altérée. Je le conduisis jusqu’à la 
porte de la marquise, et, ne voulant point gêner leurs premiers 
épanchemens, je courus à la maison Caire pour faire allumer les che- 
. minées et préparer les lits; mais M° d’Elmeval avait pensé à tout: 
elle était venue dix fois dans le jour malgré le mauvais temps. 
Les appartemens étaient propres et bien chauffés. Ma chambre, dont 
_je ne m'étais pas occupé le moins du monde, comptant ne passer 
là qu'un. ou deux jours, était arrangée avec autant de som que 
celle du baron. Une cuisinière et un domestique avaient été engagés. 
Le dîner était prêt, le baron n’avait plus qu’à mettre ses pantoufles 
pour être chez lui. De grands rameaux de bruyère blanche et de ta- 
maris exotique embaumaient le salon. Je retournai à la villa Tama- 
ris pour prendre le baron, qui avait faim, et qui, ne voulant pas se 
séparer si tôt de la marquise, l’avait décidée à venir dîner chez lui 
avec Paul. 

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se toehétens par 
leurs enclos, et quand je dis enclos, c’est faute d’un mot pour dé- 
signer ces terrains, qui ne sont ni parcs ni jardins, et qu'aucune clô- 
ture ne sépare. En cinq minutes, nous pouvions communiquer les 
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rade ne m'en eût fait redouter la durée! | 


‘ Je croyais un peu rêver en dînant avec la marquise et le baron, 


dans une salle chaude et bien éclairée, au sortir de ce triste gîte de 


Turris, où j'avais fait de si durs retours sur moi-même; mais je mé- 


tais préparé au péril, et je ne pouvais plus oublier qu’il fallait fuir. 


Ni la marquise ni le baron n'étaient préparés à ma résolution, et 


j'étais en tiers dans tous leurs projets de doux voisinage et de pro- 
menàdes. Je ne crus pas devoir les détromper encore. Je comptais 


ns avec les autres. Quelle heureuse vie, si le souvenir de La Flo- : 


inventer une lettre de mes parens et parti sans annoncer que jene 


reviendrais pas. | 


La marquise remarqua aussi que j'avais l’air souffrant : elle m'in- 


terrogea plusieurs fois avec intérêt, et il me sembla qu'elle aussi 


était changée. Sa figure et ses manières n'étaient plus aussi con 


fiantes, ou bien quelque chose avait altéré son calme élyséen. Il n'y 


paraissait pas avec le baron, pour qui elle était d’une touchante | 
coquetterie de cœur; mais avec moi elle n’était plus la mème: Plus 


affectueuse peut-être, elle me semblait avoir moins d'abandon. Il y 
avait comme un secret entre elle et moi. Il me vint des {frissons en 


dinant, et après le diner je sentis un grand mal de tête; cependant : 


je n’en parlai pas. Je voulus attendre le moment où elle se retire- 
rait, afin de la reconduire, de tenir le parapluie, s’il pleuvait encore, 
ou de porter Paul, si les bras manquaient. J'étais complétement dé- 


taché de toute espérance et me croyais débarrassé de tout vain désirs 


mais je sentais bien que je l’aimais toujours autant, cette femme 


parfaite, et que lui épargner une soufirance, une inquiétude, une 


fatigue quelconque, serait toujours un besoin et une satisfaction 
pour mon âme. | 


Quand je l’eus ramenée chez elle et que j’eus confié le baron aux 


soins de Gaspard, son fidèle valet de chambre, je m’aperçus de la 
fièvre qui faisait claquer mes dents, et je tombai sur mon lit comme 


une pierre tombe de la falaise dans la mer. Je fus malade. J'avais 


pris une fluxion de poitrine au Coudon ou à Turris. Je ne pus re- 
couvrer mes esprits qu'au bout de huit jours, et je me’sentis alors 
trop faible jpour sortir de mon lit; mais je me vis admirablement 
soigné : le baron ne me quittait presque pas; la marquise et Pas- 
quali venaient tous les jours et restaient plusieurs heures. La Flo- 
rade venait aussi souvent qué le lui permettait son service. Un 
excellent médecin, le docteur AÀ..., de Toulon, m'avait traité par- 
faitement. M. Aubanel, sa femme et sa belle-sœur, deux femmes 
charmantes e‘ pleines de bonté, s'étaient aussi intéressés à moi. 
Les serviteurs étaient bons et dévoués. Le vieux Gaspard, qui m’ai- 
mait comme un fils pour avoir sauvé son maître, pleurait de joie 
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en me voyant sauvé. Je n aurais pas de mieux FERCES fire ma 
propre famille. | 

Gomme après des Insomnies MANN but je ne m'étais pas rend 
compte j éprouvais un grand besoin de sommeil, on se tenait dans 
_unepièce voisine dont on avait fait une espèce de parloir, et quand 
je commençai à observer et à comprendre, je vis avec attendrisse- 
ment que la marquise apportait là son ouvrage, ses livres, son en- 
fant, et qu’une grande partie de la journée m'était consacrée de 
moitié avec le baron. Elle lui faisait la lecture ; lui ensuite donnait 
à Paul de bonnes et sérieuses leçons. Le baron était grand lati- 
niste, très érudit, très patient et très clair dans son enseignement. 
Il avait fait lui-même l'éducation d’un neveu charmant qu'il avait 
eu la douleur de perdre. Il prétendait, sinon faire celle de Paul, du 
moins la commencer et la continuer autant que les circonstances le 
permettraient. Cela venait très à propos, car j'avais échoué dans 
mes tentatives pour amener làfun précepteur digne de sa tâche. Ce- 
pendant ni les lectures ni les leçons n ’empêchaient qu'à chaque in- 
Stant on n’entrât dans ma chambre. Chacun tour à tour venait me 
faire boire ou's’assurer de l'égalité de température autour de moi. 
Le gentil Paul réclamait souvent l'office de garde-malade, car il 
n'avait pas encore une grande soif d’études classiques. 

* Quand: je fus en état de causer, chacun vint passer une heure 
avec moi. Pasquali tenait plus longtemps la place dans la journée, 
_ disant aux autres qu'ils eussent à travailler sans s'inquiéter de lui, 
quin’avait rien à faire. L’excellent homme, en me sacrifiant sa pipe 
et son batelet, faisait pourtant une grande chose. Enfin je pus me 
lever et vivre un peu au salon avec ces généreux amis. Il m'était 
prescrit et je sentais bien devoir me prescrire à moi-même de ne 
pas m’exposer à l’air extérieur avant une semaine encore : le temps 
passant du mistral au vent d'est et réciproquement avec opiniâtreté, 
la chaleur du printemps ne se faisait pas. J’étais très calme, soit 
que la maladie m’eût beaucoup affaibli, soit que le sacrifice de ma 
passion fût accompli sérieusement; je voyais la marquise sans 
trouble pénible et je lui parlais sans effort. J'avais pourtant lieu de 
m'étonner de ce que, par le menu, on m'avait appris. 

- Durant ces trois semaines qui venaient de s’écouler, M'° Roque avait 
fréquenté assez régulièrement la marquise. La Florade ne s'était 
pas présenté chez cette dernière; mais on s'était rencontré chez 
Pasquali d’abord, chez le baron ensuite, car le lieutenant étant venu 
me voir durant la période la plus grave’de ma maladie; mon vieux 
ani l’avait accueilli paternellement et engagé à revenir le plus 
possible. La Florade plaisait au baron : à qui ne plaisait-il pas? Il 
savait mettre tout son cœur sur sa figure et dans sa parole. On 
m'expliquait tout cela du ton le plus naturel; mais il ÿ avait quet 
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que chose qu’on ne disait pas et que je n'osais pas demander : 
c'était le résultat de la conférence entre la marquise et La Florade 
par rapport à Me Roque. À quoi s’était-on arrêté? Quelles relations 
existaient maintenant entre ces trois personnages ? Je me décidai 
enfin, tout en affectant plus de désintéressement que je n'en éprou- 
vais, à interroger le baron. de jee 

— J'ai à te confier, répondit-il, un secret qui te concerne indi- 
rectement. M!° Roque n’est M'e Roque que sur les registres de l'é- 
tat civil de Marseille, où elle est née avant que sa mère eût jamais 
vu M. Roque. Comme elle est bien et dûment reconnue, il n°y a pas 
à y revenir; mais son véritable père pourrait bien être celui de ton 
ami La Florade. E HSE 
. — Quelle histoire est-ce là? m'écriai-je; La Florade serait le frère 

de Nama? LETTRE 

— Histoire ou roman, reprit le baron, La Florade paraît convaincu 
du fait. | or: SRE: 

— Mais où a-t-il pêché ce renseignement inattendu? 

— Il assure qu'un vieux ami de sa famille, averti de ses visites 
à la bastide Roque, lui a dit ce que je te rapporte. Une des femmes 
du commerçant asiatique établi pendant deux ans à Marseille avait 
eu des relations avec le père de La Florade, capitaine marchand au 
long cours. Une autre femme, ou la même femme, voyant qu’en 
France elle était libre de par la loi, s’est enfuie avec Roque. Il y à 
donc présomption, et dans le doute abstiens-toi, dit le proverbe. 
Voilà ce que ton ami le lieutenant a répondu à la marquise, lors- 
qu’elle a tâché de l’amener à épouser sa protégée, et il lui à dé- 
montré qu'il était urgent de détruire en elle, par la crainte d'un 
inceste, une passion qui n’était et ne pouvait jamais être partagée. 

— Ainsi La Florade, auteur de cette fabuleuse aventure, vous en 
a faits les éditeurs responsables auprès de M!le Roque? 

— Ah ça! reprit le baron étonné, tu le crois donc capable d’a- 
voir inventé cette histoire pour les besoins de sa cause? 

Je l'en croyais fort capable, mais je me méfiai de ma méfiance. 
Je craignis d’être influencé à mon insu par l’ancienne jalousie et 
de retirer à La Florade l'estime de la marquise et du baron, qu’a- 
près tout il méritait peut-être encore. Je réfléchis un instant, et je: 
conclus tout haut à la possibilité, sinon à la probabilité du fait; 
mais je ne pus me défendre d'exprimer quelque étonnement sur 
la facilité avec laquelle on s'était prêté à donner pour certaine à 
M°° Roque une simple éventualité. Le motif était bon assurément ; 
néanmoins avait-on le droit de jouer ainsi en quelque sorte avec la 
certitude dans une chose aussi grave qu’une histoire de famille ? 

— Mon cher enfant, répondit le baron, tu dis à ce que disait la 
marquise. Elle a même beaucoup hésité à se laisser persuader; mais, 
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Pasquali aidant, j’ai cru devoir appuyer le raisonnement de La Flo- 
rade. Je regarde M'° Roque comme un enfant qu'il faut sauver, et 
tu sais qu'avec les enfans on ne se gêne pas beaucoup pour arranger 
la vérité. Si tu avais à arracher une dent au petit Paul, tu BE pro- 
mettrais de ne pas le faire souffrir ? 

— Non, je lui persuaderais d’avoir un peu de courage, et je crois 
que M° d’Elmeval eût pu faire l'éducation morale de Nama. 

_— Elle la fera, sois tranquille ; mais il fallait aller au plus pressé 
et l'empêcher de mourir. 1 à 
— En était-elle là? ul 

.. — Le médecin était inquiet de cette maladie sans nom qui ne la 
maigrissait pas et qui avait son siége dans le cerveau. Quand elle 
sera guérie et forte, si elle le devient, il sera temps de la détrom- 
marquise s’est laissé attendrir par la pitié que cette fille 
ire, et, grâce à la complaisante crédulité de Nama, elle a pu 
se dispens er de l’espèce de mensonge qui lui coûtait tant. À peine 
lui a-t-on eu dit que sa mère était veuve de La Florade père avant 
_ de connaître M. Roque, qu’elle a tout accepté sans questions et 
presque sans étonnement. Je vois pourquoi, a-t-elle dit, La Flo- 
rade est venu me voir aussitôt la mort de M. Roque, et pourquoi 

tout de suite j'ai senti que je l’aimais. 

— Allah est grand, répondis-je, et La Florade est son prophète! 
Tout est pour le mieux, puisque vous êtes tous contens, même la 
crédule Nama. 

— La crédule Nama est enchantée. On s'attendait à une grande 
émotion de sa part : eh bien! il n’y a eu chez elle qu'un grand sen- 
timent de joie. Gette fille est si calme et, disons-le à sa louange, si 
naturellement chaste, qu’elle n’a senti aucune terreur, aucun re- 
mords de mélodrame. « Je suis bien heureuse! a-t-elle dit; je pourrai 
l’aimer toujours, et je ne croirai plus à présent qu'il ne peut pas 
m’aimer. Je le verrai quand il pourra venir, et quand il ne le pourra 

_ pas, je ne serai ni inquiète ni fâchée. Je quitterai la bastide Roque 
quànd il voudra, j'irai où il me dira d’aller, j'épouserai celui qu'il 
me commandera d’aimer. Il est mon chef et mon maître, et j'en 
remercie Dieu. » — Ils se sont donc revus chez moi et se sont fra- 
ternellement embrassés sous nos yeux. Mlle Roque quitte son af- 
freuse maison; elle va demeurer à Tamaris avec la marquise, qui se 
charge de son présent et de son avenir. 

— Dès lors, répondis-je, je retire mes objections, habitué que 
je suis à croire que vous ne pouvez pas vous tromper. — Et je par- 
lai d'autre chose. 

Je songeais toujours à m’en aller, non plus pour fuir un danger 
que je regardais comme surmonté, mais pour revoir ma famille, 
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dont j'étais séparé depuis deux ans, et pour entrer dans l'humble 
carrière à laquelle je me destinais. Je voyais le baron parfaitement 
guéri, et même beaucoup plus fort que moi pour le moment. Je lui 
parlai de mon prochain départ. | | FR 
— Ton prochain départ n’aura pas lieu avant un mois, répon- 
dit-il. S'il fait froid ici en avril, c’est bien pis en Auvergne. Tes 
parens, qui ont su ta maladie en même temps que ta guérison, m'é- 
crivent de te garder le plus possible. Ils sont encore en pleine neige, 
mais ils se portent bien; ils n’ont plus de sujet d'inquiétude : lhé- 
ritage de Roque, que tu as liquidé, leur permet d'attendre les fruits 
de ton travail et ton entier rétablissement. DS % 

Je dus me soumettre, et l’apaisement du mistral me permit enfin 
de sortir. Il me tardait de reprendre mes forces et de ne plus re- 
tenir le baron, qui s’obstinait à ne pas me laisser seul. Je montai 
lentement la petite colline ; appuyé sur le noble vieillardique tant 
de fois j'avais soutenu et porté dans mes bras, et je revis M"® d'EI- 
meval dans sa bastide de Tamaris. Je la voyais mieux là que partout 
ailleurs. Quelque naturelle qu’elle soit, une femme d’un caractère 
sérieux est toujours plus elle-même quand elle est chez elle, au 
milieu de ses occupations intimes. Il me sembla qué je la retrouvais 
après une séparation, et qu’elle reprenait avec moi tout l'abandon 
de ses manières, toute la confiance de son cœur. Je ne me permis 
aucune question sur ce qui s'était passé au sujet de Ml° Roque. Je 
la vis très.calme et très heureuse auprès de la marquise. J'appris 
qu’on allait démolir la bastide Roque, racheter la part de terrain 
que j'avais vendue, et chercher sur cet emplacement un site agréable 
pour bâtir une nouvelle habitation. Le baron et la marquise se co- 
tisaient à l’insu de Nama, et sans souffrir qu’elle vendit un seul de 
ses étranges et précieux joyaux, pour lui créer une retraite saine et 
riante dans sa propriété reconstituée. sp 

— Je ne suis pas étonné de ce que vous faites là, dis-je à Me d'EI- 
meval; ce que j’admire, c'est la délicatesse que vous mettez à trom=— 
per cette pauvre ignorante sur ses véritables ressources, pour ne 
pas l'humilier. Ha 

— J'aime à croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas humi- 
liée d'être aimée. Elle est si près des idées de l’âge d’or que je n'a- 
gis pas avec elle comme avec une autre; maïs elle pleurerait peut- 
être sa vieille bastide, et nous ne voulons pas la consulter. Nous 
n'avons pas pu lui persuader que M-Roque n’était pas son père, et 
même nous n'avons guère insisté là-dessus en voyant qu'elle faisait 
tout à fait fausse route et supposait La Florade fils de M. Roque. 
Gomment cela s'arrange dans sa cervelle, nous lignorons et nous 
ne voulons pas trop le savoir, dans la crainte de l’éclairer,... car 
au fond M. La Florade s’est moqué de nous, n’est-ce pas ? 
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_— Mais... je n’en sais absolument rien, répondis-je,. | 

— Moi, je le crois. N'importe; Nama est guérie. Il s'agissait de 
la sauver, et j'ai consenti à être dupe. 

Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais peu à peu 
. mes douces causeries de la veillée, me dit tout à coup ce soir-là : 
. — Est-ce que je ne t’ai jamais raconté l’histoire de la marquise ? 

— Jamais, lui répondis-je. Vous m'aviez dit plusieurs fois, en 
me la citant comme la plus parfaite parmi les femmes que vous es- 
timiez beaucoup, qu’elle était fort à plaindre et armée d’un grand 
_ courage. Son mari vivait alors. En Italie, vous avez appris qu’elle 
était veuve, et vous avez dit : « Ma foi, je ne le regrette pas pour 
elle. » Depuis, nous n'avons rien dit qui portât sur son passé. Je ne 
me serais pas permis la moindre curiosité, et même en ce moment 
je ne voudrais pas être initié sans sa permission... 

ee JA i la permission, reprit le baron, Son histoire tient en peu 
de mots, la voici : 
_ « Elle avait déjà vingt ans quand elle s’est mariée, Jusque-là, 
elle n'avait pas voulu-songer à qu'tter son père, le général de T.. 
toujours malade et souffrant de violentes douleurs par suite de ses 
blessures. Sa mère ne valait rien, et quand je dis rien, tu sais que 
cest beaucoup dire. Je ne suis pas intolérant, et, tout vieux garçon 
que je suis, je plains beaucoup la situation faite aux femmes du 
monde par l’immorale hypocrisie des temps où j'ai vécu. Celle dont 
je te parle rendait sa fille si malheureuse que le mariage s’offrit à 
elle comme un refuge, 

«Cest là une mauvaise position pour faire un très bon choix. On 
est moins difficile qu’on ne le serait, si on était moins pressé d’en 
finir. Parmi les gens dont sa mère s’entourait, elle avisa le plus à âgé, 
le marquis d'Elmeval, un homme charmant d’esprit et de manières, 
qui avait fait beaucoup de folies, mais qui était devenu hypocrite et 
ambitieux avec les ans et les circonstances, et qui, épris d'elle as- 
Surément, la sachant riche et la voyant vertueuse, sut lui persuader 
qu'il était le meilleur et le plus corrigé des hommes. Habituée à 
soigner un vieillard, la pauvre Yvonne ne s’effraya pas de l’idée que 
son mari serait aussi un vieillard avant qu’elle eût fini d’être jeune. 
Elle trouvait dans l’ entourage de sa mère les jeunes gens insuppor- 
tables de sottise et de nullité, et elle avait raison. Elle crut trouver 
du sérieux dans l’aimable causerie du marquis. Il eut à son service 
toutes les belles et bonnes idées dont elle s’était nourrie avec son 
père, qui était un homme de mérite. Et puis une jeune fille ne se 
doute guère de ce que peut être un homme dépravé. Bref, en croyant 
faire le plus raisonnable des mariages, elle fit la plus grande des 
folies. | 

« J'étais absent alors, je voyageais avec ce cher neveu que j'ai 
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perdu, et dont la santé m'inquiétait déjà beaucoup ; je sus le mariag 
d’Yvonne trop tard pour l'empêcher. :: Er | | 
« Le marquis d'Elmeval, que je ne te présente pas comme un 
homme odieux, mais comme un esprit faussé et un cœur usé sans 
ressources, s'était peut-être flatté d'aimer sérieusement sa femme; 
mais il n’en vint pas à bout. Il était trop tard, pour qu'il püt se ù 
passer d’une vie d’excitation et de plaisirs déréglés. La chasteté 
d'Yvonne l’étonna sans le charmer : il la vit si incorruptible qu’il 
n’osa pas y porter atteinte; d’ailleurs il était trop fin pour chercher 
à démoraliser cette jeunesse destinée à survivre à la sienne. Il s’en- 
nuya de la pureté de la vie conjugale; je crois aussi qu'il fut très. 
piqué, lui qui avait encore des prétentions, de ne pas inspirer 
de passion à cette jeune femme qui le traitait avec un respect filial. 
Il ne se fâcha ni ne se plaignit; mais au bout d’un an il y avait 
scission absolue dans leur intimité, et il courait de plus belle les 
amusemens qui ne rajeunissént pas. : à 
« Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. Elle était mère 
et se croyait à l'abri du chagrin; toute l'énergie de ses affections 
s’était concentrée sur cet unique enfant. Elle eût voulu Pémporter 
à la campagne et lui consacrer tous les instans de sa vie; mais le 
marquis haïssait la campagne, et comme il nourrissait l’espoir d’une 
haute position, il tenait à ce que son salon ne désemplît pas. Il 
trouvait que sa femme en faisait parfaitement les honneurs, et lui 
permettait ainsi de mener de front ses intérêts et ses plaisirs. La. 
révolution de février le surprit au milieu de ses rêves et lui porta 
un coup mortel. Il perdit tout à coup l’énergie factice qui avait 
soutenu son activité. [I essaya d’être républicain sans conviction; il , 
perdit la tête, il tomba malade, et du jour au lendemain le vieux 
beau devint un vieux laid, cacochyme, irrité, quinteux, despote in- 
supportable, maniaque, malheureux, et voulant que personne ne fût 
plus heureux que lui. C’est la fin de ces hommes qui n’ont pasas- os 
sez de cœur pour faire pardonner leurs vices: mais ces fins-là ne 
finissent pas toujours assez vite : le marquis a langui plus de six ans 
sans pouvoir ni vivre ni mourir. Sa femme a tout supporté avec un 
dévouement et une patience inaltérables. En dépit de ses efforts pour 
se rattacher au gouvernement nouveau, le marquis s’est vu aban- 
donné de tous ceux qu’il avait caressés tour à tour sous les deux 
régimes précédens. Il s’est acharné à ne pas quitter Paris, espérant 
étre quelque chose, avoir une influence quelconque, jusqu’à son der- 
nier souffle de vie. Malgré les soins de la marquise pour lui conserver 
quelques relations capables de le distraire, comme il n’avait jamais 
eu d'amis sérieux, la solitude s’est faite autour de lui, et quand cet 
homme riche et bien né s’est éteint au milieu des agitations politi- 
ques d’un règne nouveau, personne ne s’en est aperçu. 
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. « Geci t’explique comment la marquise, n’ayant plus de son côté 
aucun proche parent et ne trouvant, dans la famille en partie éteinte 
de son vieux mari, aucun appui et aucun obstacle, a-pu mettre 
_ ordre à ses affaires, quitter un monde qui se disloquait sans songer 
à elle, et venir ici achever son deuil avec le désir et le projet de 
se retirer tout à fait dans une vie d’entière liberté maternelle. » 

Après ce récit, le baron me parla de l'avenir de la marquise avec 
un épanchement complet, et je me prêtai à ces confidences de ma- 
nière à le confirmer dans l’opinion d’un entier désintéressement 
de ma part. On se rappelle qu’en lui écrivant de longues lettres, 
où je lui parlais d’agitations intérieures et de victoires remportées 
sur moi-même, je ne lui avais fait pressentir en aucune façon que 
la marquise pût m'inspirer jamais une folle passion; c’est à ce point 
qu’il avait accusé en lui-même l’inoffensive beauté de M'e Roque de 
porter le trouble dans mes esprits, et que depuis quelques jours 
seulement il en était dissuadé. Était-ce donc pour me sonder et 
_m’observer sur un autre point qu’il me parlait ainsi à cœur ouvert de 
Me d'Elmeval? Cet examen n’eût pas été d'accord avec la franchise 
nette et ferme Ge son céractère et de ses habitudes. Je dus croire 
qu’il s'abandonnait pour son compte au plaisir de penser tout haut 
à sa jeune et digne amie. — Son avenir me préoccupe beaucoup, 
disait-il. Voilà une femme adorable qui n’a pas connu l’amour. Elle 
a cru trouver l'amitié dans le mariage; elle n’y a même pas trouvé 
ce sentiment d'estime qui, dans le cœur d’une femme vertueuse, 
ne remplace pas l'amour, mais amortit respectueusement l’absence 
d’une vive affection. Elle a contemplé pendant près de dix ans l’é- 
goïsme grimaçant ses vilaines souffrances à son côté, et la voici dans 
toute sa floraison de santé morale et physique, cette belle Ariane, 
délivrée du monstre! Où est le Thésée qu’elle voudra suivre? En 

connais-tu un qui soit digne d'elle? 
_. — Non, et vous? 

— Qui sait? Je cherche! Si j'avais seulement quarante ans de 
moins et la figure que je n'ai jamais eue, je ne chercherais pas 
longtemps. Je serais sûr de l’aimer tant et si bien qu’elle serait la 
plus heureuse des femmes; mais je suis venu trop tôt ou elle est 
venue trop tard. Il est rare que les âmes se rencontrent dans cétte 
vie à l'heure propice et sous les dehors qu’il faudrait. Elle est cer- 
tainement la seule femme que j'aurais pu aimer et pour qui j'aurais 
sacrifié sans regret mes études et mes habitudes. Malheureusement 
j'ai toujours été laid comme un singe, et quand même j'aurais eu la 
jeunesse, je n’aurais pas eu le prestige. Au moins le marquis avait 
encore une jolie figure à cinquante-cinq ans; mais avec sa figure je 
n'aurais pas été plus avancé. Jamais je ne me serais contenté de 
l'amitié d’une femme comme Yvonne. N’es-tu pas étonné qu’elle 
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n’inspire pas quelque grande passion, que quelque, enragé sans 
espoir ne l'ait pas suivie et ne rôde pas la nuit sous son balcon à. 


= On n’est pas enragé quand on n’a pas le moindre espoir, ré= 


pondis-je, et d’ailleurs les hommes de ce temps-ci se piquent de 
n'avoir plus de jeunesse. L'amour est passé de mode, il tend à dis- 
paraître, comme tout ce que l'hypocrisie change en vice, ou la cu- 
pidité en calcul. Sy 

— Eh bien! voyons, reprit le baron après une pause, qu'est-ce 


que tu penses de ce La Florade, qui érige en principe l'amour avant : 


tout et au-dessus de tout? RIT RES | 
— Mon ami, répondis-je avec le calme d’un homme qui se ré- 
veille dans une autre vie après avoir rompu avec toutes les joies de 


la terre, parlez-moi ouvertement. La Florade est épris de là mar- 


quise, je le sais; la marquise songe à se remarier, cela doit être, 
et vous n’êtes pas éloigné de protéger La Florade? Voilà pourquoi 
vous m'interrogez. À ie 

— Il n’y a de certain que le premier point, dit le baron. Quant 
au second, je n’en sais rien; quant au troisième, je te consulte, et 
ton opinion fera la mienne. à Eh | Si 

Gette fois je ne devais point être arrêté par un vain scrupule. 
J'avais un devoir trop sérieux à remplir; je rappelai au baron le 
portrait bien fidèle que, sans le nommer, je lui avais tracé de La 
Florade dans mes lettres. Je soumis à son jugement le bien et le 
mal que je pensais de son caractère, je lui racontai l’histoire de la 
Zimovèse et plusieurs autres qui m’avaient été dites à bord de la 
Bretagne et à Hyères. Selon la chronique, La Florade avait plu à 
beaucoup de femmes, et ne s'était abstenu d'aucune: il avait des 
victimes éplorées sur tous les rivages de l'Océan et de la Méditer- 
ranée. Les maris cachaient leurs femmes, et les pères leurs filles à 
son approche. Tout cela, dans le pays de l’exagération, était exa- 
géré sans nul doute; mais il n’en ressortait pas moins une légèreté 
de conduite et une facilité d’embrasement qui me paraissaient à re- 
douter dans le mariage, ou une mobilité d'imagination qui, à mes 
yeux, contrastait péniblement avec la dignité et la pureté de cœur 
d'une femme comme la marquise. 

— Tu as raison, tu as raison! répondit le baron, M1 n’y faut point 
du tout penser. 

| Cela était facile à dire: mais qui nous prouvait que la marquise 
n'y avait point pensé déjà? Je n’osai pas émettre ce doute: il ne 
m appartenait pas de veiller sur cette femme et d’épier les secrets 
de sa méditation. Pourtant j'exprimai au baron mon étonnement sur 
un point Capital. La Florade était sans fortune, presque sans nom; 
bon et brave officier sans doute, mais trop jeune encore pour avoir 
une grande consistance assurée dans l'avenir. D'où vient que le ba- 


ee égal de 


= nes 


g are Op 


| TAMARIS : 23 


ron n'avait pas été frappé tout d’abord de la pepe epoytion des con- 
_venances? 

_— Pour ce qui est de cela, répondit, je connais la marquise, 
et je sais qu'elle ne s’y arrêterait pas un instant, si elle rencontrait 
un homme de mérite qui l'aimât véritablement. Je sais bien qu’elle 
devra y prendre garde, sa position peut tenter un ambitieux; mais 
si Dieu me prête vie, et qu’elle ne s'éloigne pas de moi malgré moi, 
j'y veillerai cette fois! Quant à elle, je trouve qu’elle a bien le 
droit de ne pas demander autre chose à un homme d'honneur qu’un 
dévouement absolu et durable, et elle fera bien de ne pas le prendre 
_ plus âgé qu’elle. Elle a bien été assez garde-malade. Il est temps 
qu'elle trouve un cœur jeune pour l’adorer et un 2 as solide pour 
la soutenir. - | PRE 

— Mais le monde? 

— Le monde est partout pour les bons esprits. On se trouve tout 
aussi bien entouré par ce qu’on appelle les petites gens que par les 
grands, quand ces petites gens ont de l'âme et du jugement. Or, 
dans le cours de ma vie de soixante-douze ans, j'ai pu m'assurer 
d'un fait, c'est qu'il n'y à pas de classe privilégiée dans les règle- 
mens de là-haut. La sagesse et la bonté tombent partout du ciel, 
comme le:soleil sur lés plantes, et dans tous les terrains de la 
plaine, à tous les étages de la montagne, il y a des ombres mal- 
saines, des insectes nuisibles, des oiseaux voraces qui détruisent la 
graine malade ou errante à côté de la graine qui s’enfonce et pros- 
père. Tu m'as toujours vu rechercher avec le même intérêt des per- 
_Sonnes placées très haut et d’autres placées très bas sur l’échelle 
sociale. C’est que moi, l'homme des habitudes régulières et le dé- 
fenseur des choses normales, je n’ai rien trouvé dans ma provision 
- d'expérience qui me fit priser ou chérir une classe plus ou moins 
qu'une autre classe. Croire que, pour être aimé et compris, 1l faut 
des gens qualifiés, décorés, vêtus, dressés de telle ou telle façon, 
est le plus vain des préjugés. Je trouverais ridicule un républicain 
qui ne pourrait supporter que des gens en blouse, et tout aussi 
ridicule un aristocrate qui se trouverait mal à l’aise et déplacé au 
milieu des blouses. Sous ce rapport, la marquise pense absolument 
comme ton vieux ami. Elle ne s'ennuie et ne se déplaît qu'avec les 
sots et les prétentieux, quelle que soit leur livrée. Elle s'intéresse 
et s'épanche avec quiconque a du cœur et de la raison. 

— Et son fils? repris-je. 

— Son fils ne perdra rien à penser comme elle, et comme à sa ma- 
jorité il pourra vivre à sa guise, grâce à son sexe et à sa fortune in- 
dépendante, s’il lui plait de retourner au grand monde, il y portera 
de meilleures idées et de meilleurs sentimens que ceux que lui eût 
inspirés monsieur son père. 
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—_ Parce que vous supposez que le second mari de sa mère sera 
un homme de mérite, qui la secondera dignement dans cette édu- 
cation, qui l’aimera, lui, qui le rendra heureux, qui ne sera pas ja- 
loux de la passion maternelle, qui ne lui préférera pas ses propres 
enfans.. Ah! que de devoirs sacrés pour un homme de bien! Mais 
que les hommes de bien sont rares! : 

— C'est parce qu'ils sont rares que, si on en rencontre un, il faut 
ne pas hésiter à le choisir, fût-il le plus pauvre et le plus obscur 
des hommes. Voilà le conseil que je donnerai à la marquise le jour 
où elle me consultera. FETE TE 

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J’y rêvai toute la nuit, 
et il me sembla voir en lui une secrète intention d'encourager un 
rêve de bonheur qu’il avait deviné en moi, ou qu’il cherchait à y 
faire naître. Et puis je m’épouvantai de ma présomption, et je re- 
commençai à trembler que La Florade ne fût aimé. | 

Deux jours plus tard, comme, après une nouvelle froïdure, le 
temps était redevenu superbe, Marescat vint nous chercher avec 
deux voitures pour nous mener tous à la promenade. La marquise 
connaissait déjà presque tous les beaux sites des environs, et elle 
nous fit conduire aux grès de Sainte-Anne, au-delà des gorges d’OI- 
lioules, dans une gorge de montagnes qu’elle avait découverte. Les 
abords en sont pourtant très fréquentés, puisque la route de Mar- 
seille passe tout auprès des derniers mamelons de cette chaine. 
Les voyageurs ont pu remarquer et les itinéraires signalent une 
ou deux buttes de forme singulière qu’on prendrait, disent les der- 
niers, pour de gigantesques œufs blancs amoncelés. Ge sont des 
amas d’un sable très légèrement cohérent, qu'une croûte plus 
ferme à maintenus en boules pétries et mêlées ensemble à leur base. 
On commence à exploiter ces sablières pour la verrerie (1), et on les 
aura bientôt détruites, sans égard pour l'intérêt géologique; mais 
ce qui subsistera, ce qui est beaucoup plus intéressant et nullement 
connu, c'est le puissant rempart de grès friable qui, au temps des 
grands accidens terrestres, s’est redressé au-delà de ces buttes, qui 
n'en sont que les derniers remous détachés. Ce rempart ou plutôt 
cet amas de sable, de deux à trois cents mètres d’élévation, semble 
s être arrêté et coagulé entre deux remparts plus solides et plus an- 
ciens formés par un redressement calcaire, dernier pli des grands 
calcaires d’Ollioules. Un cataclysme postérieur ou une action lente 
à emporté une partie du sable et creusé une étroite et profonde 
vallée entre les deux parois de l’arête restée debout. Cette arête de 
grès tendre adossée au calcaire qu’elle empâte et cache en grande 
partie offre, sur un de ses flancs en particulier, les accidens les plus 


(4) On s’en sert à Montluçon, dit-on, pour polir les miroirs. 
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fantastiques; l’infiltration des pluies, par d'invisibles fissures, à 
creusé la roche en mille endroits, et des niches arrondies, tantôt en 
arcades surbaïssées, soutenues par des piliers inégaux et trapus, 
tantôt en cellules profondes comme les alvéoles d’une ruche co- 
lossale, criblent la montagne du haut en bas à tous les plans, aussi 
bien sur les hautes parois que sur les grosses buttes détachées qui 
accidentent gracieusement les contours de la gorge. 

Autour de ces buttes et le long de la muraille ébréchée que per- 
cent tout en haut des dents calcaires, le terrain s est aplani et comme 
nivelé sous un détritus de sable fécond , et on s’y promène littéra- 

lement parmi des tapis de fleurs, sur des sentiers d’un sable fin, sec 
_ et blanc, que la pluie a formés avec ce mouvement fantaisiste dont 
la main de l’homme ne saurait égaler la souplesse. C'était la. vraie 
promenade qui convenait au baron, dont le jarret était encore 
_ ferme, mais la respiration courte. Il pouvait donc errer là avec moi, 
convalescent, durant des heures entières, parmi tous ces gracieux 
méandres, à l'abri du vent et sous l’ombrage de la forêt qui rem- 
plit la gorge. Le long des buttes, les arbres clair-semés forment de 
_ charmans massifs où l’arbousier, toujours vert, domine, et où le so- 
leil faisait tomber de grandes lumières chaudes et riantes sur les 
tapis bleus de l’aphyllanthe fleurie. C’était un jardin naturel d’une 
belle étendue et d’une grande variété d’aspects, les accidens bi- 
zarres de la montagne formant une suite de tableaux inattendus. 

Le baron critiqua d’abord un peu la bizarrerie du site géologique, 
mais 1l fut promptement gagné par le charme de la végétation en- 
vironnante et par la belle couleur de ces masses de grès, énormes 
blocs compactes dont la gangue durcie s’est couverte d’une mousse 
noirâtre. À mesure que nous avancions, la forêt devenait plus serrée 
et les formes de la montagne plus sauvages. On eût dit tantôt d’une 
ville inaccessible destinée à des êtres d’une nature inconnue, tantôt 
d’un amas confus d’ossemens antédiluviens aux dimensions insensées. 
Aïlleurs c'était un écroulement effroyable avec des débris géans, 
plus loin une fantaisie d'architecture colossale appartenant à quel- 
que race éteinte des temps fabuleux. Une de ces roches haut mon- 
tée sur une sorte de piédestal informe, vue et éclairée d’une certaine 
façon, représentait une statue de lion fantastique assis au-dessus 
de la cime des pins et dominant de son impassibilité barbare la 
fraîcheur de l’oasis semée sur les ruines de son temple écroulé. 

Les niches innombrables tournaient la tête au petit Paul, qui 
voulait grimper dans toutes. Elles sont pour la plupart inacces- 
sibles. Quelques-unes ont servi de refuge aux bûcherons durant les 
pluies, et on y monte par des entaillures faites de main d'homme 
dans la roche. D’autres, à mi-côte ou sur le sommet des buttes, pa- 
raissent très faciles à explorer; mais la mousse courte et adhérente, 
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le mouvement ar rondi des dômes sañs aucune aspérité pour arrête 
le pied, rendent l'escalade dangereuse. Après avoir examiné.le ter- 
rain, je permis à l'enfant de se risquer pieds nus, avec Marescat, 
qui était prudent et paternel, sur une masse inclinée d’ une grande 
étendue, où un sentier tracé dans la mousse était de plus indiqué 
par des croix entaillées dans le grès. Quand ils eurent disparu der- 
rière une région un peu plus élevée, Mne d’Elmeval fit contre for- 
tune bon cœur: mais lorsque Paul n’était plus sous ses yeux,.elle 
devenait visiblement préoccupée. On s’assit sur les rochers et sur les 
fleurs pour attendre le retour de l’enfant bien-aimé, et Me: Roque, : 
qui commençait à savourer le charme de la vie au grand air, s'é- 
loigna un peu pour explorer le ruisseau qui formait, au: Fos du 
vallon, de ravissantes cascatelles. 

Nous étions là depuis un quart d'heure, et la marquise interro- 
geait à chaque instant le Sentier sans nous avouer son malaise, lors- 
qu'un cri de Nama la fit tressaillir. Elle fut debout avant que nous 
eussions levé la tête; mais l'attitude et La physionomie de M'e Roque, 
qui était fort près de nous, sur une éminence, nous eurent bientôt 
rassurés. Elle voyait Paul avant nous, et agitait son mouchoir en . 
signe de bienvenue. Me Roque, bien qu’elle montrât beaucoup d'af- ; 
fection pour le petit Paul, n’était pas habituellement si démonstra- Ÿ 
tive. Bientôt son cri de joie nous fut expliqué. Paul, riant et chan- L 
tant, descendait la montagne sur les épaules de La Florade, qui nous 
le rapportait au pas gymnastique, et que le gros Marescat avait peine 
à suivre. | 

Comment s’était-il trouvé là? Quelle navigation aérienne avait | 
fait aborder le lieutenant de marine au sommet de ces récifs ter- 
restres pour recevoir à point nommé le fils de la marquise à bord 
de ses épaules? Nama l’avait-elle averti secrètement de notre but 
de promenade, ou bien Pasquali par hasard? ou bien encore la mar- 
quise elle-même? Il n’y avait donc pas de solitude inconnue aux 
promeneurs toulonnais où l’on ne dût voir apparaître ce beau #ym- 
naste et ce grand marcheur? Je me rappelai douloureusement la 
première promenade que j'avais faite avec Me d’'Elmeval à la forêt 
et à:la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde: Elle m'y avait donné 
rendez-vous; je devais l’y rencontrer par hasard : rien n’était plus 
innocent. La même simplicité de relations s’était-elle établie avec 
La Florade? Mais qui l’empêchait alors de partir ostensiblement 
avec nous? Cette appar ition, qui ne sur prit et ne troubla que moi, 
me fit sentir que j'avais toujours des frissons de fièvre. 

Je regardai la marquise, qui me parut encore plus émue et plus 
charmée que Mie Roque. Le retour de Paul, si impatiemment at- 
tendu, était-il unique cause du rayonnement de son regard? Tout 
à se elle se troubla. — Docteur, me dit- elle, cela me fait mal de 
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voir votre ami courir sur ces roches che En: S'il tombait avec 
Paul! Criez-lui donc de s'arrêter. : 4 

Elle oubliait que j'avais encore de la peine à parler et qu'un cri 
me déchirait la poitrine. Je criai quand même, et je courus au-de- 
vant de La Florade. J'étais si essoufflé du moindre effort que je ne 
pus dire un mot; mais je lui fis one le pas avec un geste d'au- 
torité qu’il comprit. | | 

_— Est-ce que M®° d'Elmeval est par là? osa-t-il répondre. nee 
qu’il la vit fort bien. | 4 | 

Il mit Paul sur ses pieds, et m’offrant son | bras : — Voyons, mon 
pauvre camarade, reprit-il avec un aplomb enjoué et affectueux, ça 
ne va donc pas encore? C’est un peu loin pour vous, cette prome- 
nade! Et puis il fait chaud! : 

— C'est Pasquali qui vous a dit où nous étions ? 

— Pasquali? Je lai rencontré à Ollioules, où il vous attend pour 
_que vous le rameniez à La HayRe 
.— Avec vous ? | 
.. —Non, j'ai à Sainte-Anne une noir J’allais me promener à 

Évenos; mais ce que Pasquali m'a dit des grès de Sainte-Anne m’a 
donné envie de les voir. Je viens d’y grimper par le revers du côté 
du hameau. C’est très curieux! 

Nous arrivions auprès de la marquise. Il débita son récit avec 
assurance et baisa la main de Nama, qui baisa sa propre main aus- 
sitôt à la dérobée d’un air de respectueuse dévotion. Quel sentiment 
mixte cette fraternité fictive faisait-eile naître ou endormait-elle 
dans le cœur de la métisse? Je fus frappé, comme l'avait été le 
baron, de là chasteté de son attitude souriante et charmée; mais 
je ne m'en préoccupai qu’un instant. Il m'importait bien davantage 
d'étudier la marquise et La Florade. C'était la première fois que, 
depuis ma mäladie, je les voyais ensemble. 

La Florade faisait visiblement pour l’approcher des efforts d’au- 
dace extraordinaires, Il n’avait point l’usage du monde bien libre- 
ment acquis; mais la tenue aisée et ferme du marin militaire rem- 
plaçait chez lui le convenu, et le remplaçait agréablement, je dois 
le dire. Il ne pouvait pas être gauche, quelque troublé qu'il fût 
intérieurement, et ce trouble se traduisait alors par un élan de pré- 
cipitation heureuse et dévouée qui ajoutait à son charme naturel. 
Fort, agile, bien portant et bien trempé, jeune jusqu’au bout des 
ongles, expérimenté, sinon avec l'amour vrai, du moins avec la 
femme, il savait deviner et prévenir les moindres fantaisies, cares- 
ser les faiblesses, adorer les caprices, ne s’alarmer d’aucune froi- 
deur, ne se blesser d’aucun refus, croire toujours en lui-même, es- 
pérer toujours de la faiblesse du sexe, et se laisser manier comme 
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un cheval ardent et docile qui frémit de joie au moindre appel de 
la Volonté ES e " # Ein 
Tout-ce que je dis là était résumé dans l'attitude de La Florade 
auprès de la marquise, et je devais le dire pour expliquer la persis- 
tance de son espoir devant la sérénité polie et froidement obligeante 
de l'accueil qui fui fut fait. Il eût voulu être grondé plutôt que reçu 
ainsi. Il fit son possible pour alarmer la marquise sur la manière 
gaillarde dont il avait porté l'enfant à travers les petits dangers de 
la montagne; il parla même de recommencer. Il eût donné l'uni- 
vers pour un mot d'inquiétude ou de reproche qui lui eût permis 
de dire qu'avec Paul dans ses bras il pouvait marcher sur les eaux 
ou voler dans l’espace. Et il l’eût dit sans trop de danger de faire 
rire, car il l’eût dit avec cette ardeur de passion qui désarme; mais 
il ne put pas le dire : la marquise, soit finesse supérieure à la sienne, 
soit indifférence réelle, le tint constamment à cette distance où il 
est impossible de lancer une déclaration sous forme de métaphore. 
Elle s'était levée pour partir; mais avant tout le monde elle re- 
marqua que j'étais fatigué, et se rasseyant : — Le docteur à couru, 
dit-elle, c'était trop tôt! Donnons-lui le temps de se remettre. 
La Florade n’était pas homme à mordre ses lèvres avec dépit. Il 
s’occupa de moi au contraire avec une sollicitude extrême. Il sem- 
blait dire à la marquise : J’aime tout ce que vous aimez, en atten- 
dant que vous m’aimiez seul. Il n’était pas invité à s’asseoir dans le 
groupe, il vint se percher près de moi pour me questionner sur ma 
toux, sur mes insomnies, de l’air le plus naturel et le plus affec- 
tueux. Et puis il trouva moyen de reconquérir le baron, qui était | 
froid pour lui, en le prenant pour arbitre d’une discussion qui avait 
‘eu lieu entre les érudits du bord à propos d’un texte latin que, 
grâce à sa bonne étoile, il entendait dans le même sens que M. de 
La Rive. Et puis Paul, qui ladorait, le retint au moment où il se 
voyait forcé de partir, et il eut des yeux d’aigle pour apercevoir un 
nid d'oiseau dans une crevasse de rocher. Il fit monter l'enfant de- 
bout sur son dos, afin qu’il pût y atteindre. Il tua d’un coup de ta- 
lon, avec une adresse crâne, un serpent qui effrayait Nama. Il fit 
pour Paul une botte de fleurs, espérant que la marquise y puise- 
rait, et sauta vingt fois le ruisseau sans être essoufilé ni en transpi- 
ration, et n'ayant pour tout indice de surexcitation que ses arcades 
sourcilières et ses paupières inférieures injectées d'un sang rose et 
pur. Je l’étudiais physiologiquement, et il me semblait impossible 
que cette gracieuse plénitude de vie ne fût pas un irrésistible ai- 
mant pour la femme la plus méfiante et la mieux gardée. 
Il trouva moyen de nous suivre, ou plutôt de nous précéder jus- 
qu'à Ollioules, faisant allonger son cheval de louage beaucoup mieux 
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que Marescat ne pouvait activer ses vieilles bêtes, faisant ranger les 
autres voitures, les charrettes, les piétons, tout ce qui pouvait gêner 
_ ou inquiéter le trajet de la marquise sur cette route coupée d’an- 
gles de montagnes et bordée de précipices. À Ollioules, il prit Pas- 
quali dans sa carriole, afin de lui parler de la marquise, et aussi 
afin d’avoir occasion de la faire arrêter un peu plus loin, pour lui 
rendre son passager. I] ne manqua pas d’aller la saluer encore et 
de lui demander quel jour elle voulait choisir pour visiter la Bre- 
tagne. 1] offrait son canot, ses hommes, son bras, sa tête, son cœur, 
tout cela dans un regard. Elle n’accepta et ne refusa rien. Elle était 
préoccupée. Gachait-elle ainsi une émotion secrète? Je fus étonné 
de voir le baron inviter La Florade à déjeuner pour le lendemain 
avec Pasquali. 
km) Qui, out, 566 étonne, me dit-il quand nous fûmes seuls en’ 
cabriolet, Pasquali étant monté avec Marescat sur le siége de la ca- 
lèche; mais il faut te dire que les La Florade sont plus à craindre 
de loin que de près, et que j'aime mieux lui donner ses entrées 
_ franchement que de le voir rôder sous les fenêtres. 

— Vous commencez donc à craindre. | 

— Pour le repos de la marquise? non; mais un don Juan amou- 
reux et sincère peut compromettre la réputation d’une femme par 
des étourderies, si on irrite sa passion. Et puis je ne veux pas qu’il 
_ aille S’imaginer qu'on enferme celle-ci et qu’on la surveille parce 
qu’on le craint. Demain je le conduirai chez elle. Il ne la connaît pas 
assez, vois-tu; il s’imagine qu’on peut oser avec elle comme avec 
toutes les femmes, et que l’occasion seule lui manque. Selon moi, la 
véritable dignité d’une mère de famille n’est complète qu'à à la con- 
dition de ne pas fuir devant ces prétendus dangers qui n’existent que 
dans les romans. Les romanciers, mon cher enfant, ne mettent pas 
volontiers eñ scène les femmes vraiment fortes; ils ont peur qu’on 
ne les trouve invraisemblables ou ennuyeuses. Le roman a besoin 
de drames et d'émotions, par conséquent de personnages qui s’y 
prêtent par nature et à tout prix; mais le roman est une conven- 
tion, et l’art cesserait peut-être de nous sembler de l'art, s’il vou- 
lait être absolument gouverné comme la vie. Ici, nous sommes dans 
la réalité, mon ami, et nous ne souffrirons pas que M. La Florade 
nous jette dans le roman. Laissons-le venir, et nous verrons bien si 
ses prétentions survivront à un tête-à-tête avec la mar quise. 

— Vous avez fait part de vos idées sur ce point à M"° d'El- 
meval ? 

— Oui, et elle les approuve d'autant plus en ce moment, j'en suis 
sûr, que La Florade vient de nous montrer son audace. 

— Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la force de l’en- 
nemi. La Florade est aisément guéri d’une passion par une passion 
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nouvelle. Peut-être, si on avait la patience de l’éconduire poliment 
pendant quinze jours, serait-il consolé, ce qui vaudrait mieux que 
d'avoiriétésvainou: : HÉSMIMENNSEE)EPTÈRE AN EE LL. 

— Mais je tiens à ce qu’il soit vaincu, moi! répliqua le baron. 
J'y mets mon amour-propre d’ami enthousiaste de la marquise, et 
je me soucie fort peu que ton La Florade soit désolé ou non. Un 
homme de ce caractère peut souffrir, et on ne doit rien à celui qui 
s’embarrasse si peu de faire souffrir les autres. HOME HS 

Tout en parlant ainsi de La Florade, le baron avait peut-être un 
péu de dépit contre lui-même, et pour faire comprendre ce mé- 
lange de bienveillance et d’antipathie, je dois esquisser, plus par- 
ticulièrement que je ne l’ai encore fait, le caractère du baron, 

Si la forme extérieure est généralement le moule ou le reflet de 
l’homme intérieur, il faut reconnaître pourtant un grand nombre 
d’exceptiôns, et à première vue le baron en était une. Il était pe- 
tit, maigre et assez bien proportionné; mais sa figure; franchement 
laide, comme il le proclamait lui-même en toute occasion, faisait 
naître l’idée d’un esprit très vulgaire et d’une âme sans élévation. | 
Il avait les traits vagues, avortés pour ainsi dire, l'œil terne, le re- 
gard distrait, le sourire sans expression. Cela tenait à des excès de 
travail et à de longues veilles qui avaient fait arrêt de développe- 
ment dans sa jeunesse. Plus tard, il avait lutté contre deux ou trois 
maladies graves avec un grand courage, une remarquable patience, 
et sans que l’activité de l'esprit parût en avoir souffert. Sa vie était 
donc le résultat de victoires remportées autant par sa volonté qu 
par les secours de l’art, et sa figure annonçait une fatigue dont 
l'âme ne se souvenait plus, mais dont elle gardait l'empreinte inef- 
façable. FA CAEN ITR Eee 

Quand on connaissait le baron, quand on l'avait étudié à toute 
heure, on arrivait à découvrir dans sa physionomie, terne le rayon 
de son esprit toujours vif et clair, l'énergie toujours:soutenue de sa 
vitalité physique artificielle, mais durable. Le sourire qui effleurait 
à peine ses lèvres flétries, le regard qui passait comme un éclair 
dans ses yeux myopes, avaient une grande $ignification et même un 
grand charme. Il fallait les saisir au vol, les deviner peut-être, ces 
rayons fugitifs du sentiment intérieur, car la contraction nerveuse 
les traduisait parfois d’une manière infidèle; mais, pour qui con- 
naissait les trésors de dévouement et de bonté de cet homme rare, 
tout plaisait en lui, même sa laideur. Le baron n’était peut-être pas 
né avec de grandes facultés intellectuelles. Il avait plus d'aptitude 
que de mémoire, plus de déductions que d’inductions à son service. 
Il était en un mot de ces hommes qui, ne sentant pas en eux une 
spécialité pour les appeler et les aider, veulent étendre le cercle de 
leurs connaissances à tous les sujets. Il avait donc lutté contre son 
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être rlihiot comme il avait lutté contre son être physique, et là 
aussi il avait vaincu. Ii était devenu ce qu’il voulait être, un homme 
très instruit, pensant bien, jugeant tout avec un grand sens, et tirant | 
,de ses lumières le secret de son bonheur moral..Il était devenu phi- 
losophe pratique en étudiant l’histoire, éclectique dans la bonne ac- 
ception du mot en examinant toutes les théories. L’enthousiasme, 
le feu sacré lui avaient toujours manqué; mais que de raison, de 
tolérance et de sécurité bienfaisante dans ces âmes où le jugement 
acquis s’appuie sur la bonté naturelle! Quel paternel refuge pour 
les âmes troublées! Quel appui solide et sûr pour les convictions 
généreuses! « 

En présence de La Florade, cette autre exception, cette antithèse 
vivante qui épuisait la vie en croyant la développer, le baron était 
_indécis et troublé pour la première fois peut-être. Il avait envie de 
le condamner et de le haïr, il ayait besoin de l’excuser et de l’ai- 
mer. J'ai eu souvent lieu d'observer ce combat intérieur que La 
Florade, sans l'expliquer, devinait fort bien instinctivement, et que 
_je subissais moi-même sans m'en étonner et sans Loue m'y 
soustraire. 

La présentation à domicile eut lieû. La marquise se montra calme 
et bienveillante, La Florade fut plus réservé qu’il ne l'avait été la 
veille. Lui aussi sentait l'influence de ce milieu austère, de cet in- 
térieur chaste où la maternité semblait veiller et ne pas craindre 
la surprise de ces voleurs du dehors dont parle l’Écriture. Au bout 
de cinq minutes, le baron prit mon bras pour aller voir Pasquali, et 
La Florade resta debout près du banc de coquillages où la marquise 
aimait à s'asseoir. À quelques pas de là, Paul jouait avec le petit 
âne; à dessein ou fortuitement, M! Roque était jei ne sais où : La 
Florade pouvait parler. 

Je ne sus rien par le baron de ce qui s’était passé, Il n’interro- 
geait jamais la mar quise, et je comprenais bien cette exquise déli- 
catesse du confesseur qui attend les confidences. La marquise ne 
parla point; mais le lendemain je vis La Florade chez Dani. Il 
était bouleversé, fiévreux, irritable. 

— Voyons, docteur! me dit le bon et rond Pasquali, dut com- 
mençait à me tutoyer, viens donc m'aider à calmer cet animal-l! 
Sais-tu qu’il est jaloux de toi comme un tigre? 

— Eh bien! oui, s’écria La Florade, moitié riant, moitié provo- 
quant; je suis jaloux de toi, docteur endiablé! — Il me tutoyait, lui, 
pour la première fois. — Nous sommes ici dans le sanctüaire de la 
sincérité, dans la. maison où l’on dit tout haut ce qu’on pense, et 
devant l’homme qui ne comprend rien aux artifices du langage, aux 
fausses convenances du monde. Nous voici deux marins, et toi, le 
savant, l’expérimenté, l’homme à grandes relations, tu es tout seul. 
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Ta réserve ne tiendra pas contre notre besoin de vérité : nous te 

sommons, lui et moi, de la dire. Es-tu amoureux de la marquis 
_Je répondis ONG un non bien articulé, et j'attendis le 

de l'assaut. 1 2 


— S'il dit non, c’est non, reprit Pasquali en voyant le sourire ae | 


doute de La Florade. Le docteur est un homme, et s ’1l dit non sans 


qu'on le croie, tu mérites une Get et c'est moi qui vais te la 


donner. 

La Florade se mit à rire comme un homme habitué à ces pater- 
nelles menaces, et me prenant la main avec une force convulsive : 
— Je te crois, dit-il, mais donne-moi ta parole d'honneur. 

— J'ai dit non, répondis-je, et je veux que cela suffise. Après? 

— Oui, c’est juste, reprit La Florade. à bien! puisque tu n’aiïmes 
pas, tu n’es pas aimé? 

— Gela va sans dire, observa Paie 

— Alors? dis-je à mon tour. 

— Alors, s’écria La Florade, tu ne dis pas de mal ee moi à la. 
marquise ? ï 

— Je ne dis pas de mal de vous à la marquise en ce sens que, 


si j’ai eu l’occasion de parler de vos défauts, j'ai parlé DeSEouD 


plus de vos qualités. 
— Mais tu me haïs ou tu me méprises! s’écria-t-1l en me mena- 
çant de son regard de feu; tu ne veux pas me tutoyer ? | 
— Je t'aime et ne te méprise pas; je te plains souvent, je te 
blâme quelquefois. Qu'est-ce qu’il y a encore? 


Il se jeta dans mes bras, et pleurant comme-un enfant : — Ne 


me juge pas trop sévèrement, s'écria-t-il; ne dis pas au baron, qui 
lui redit tout, que je suis un Lovelace de bord, un don Juan de 
guimguette, un libertin, un sot, un étourdi, un homme sans cœur, 
sans conduite et sans cervelle. Je ne suis rien de tout cela, vois-tu! 
Je suis un bon garçon, un enfant, si tu veux. J'aime cette femme à 
en mourir, et elle ne m'aime pas, et je ne peux rien lui dire pour 
me faire aimer. Elle me fait peur, elle est plus qu'une femime ‘pour 
moi; c’est une divinité ou un démon. Elle me glace et me pétrifie. 
Dès qu'elle a le dos tourné, je brûle, j'enrage, j'ai des torrens d'é- 
loquence à mon service; mais si personne ne m'aide, si je n’ai pas 
d'amis, de bons et vrais amis pour lui expliquer mon mutisme 


d'imbécile, pour lui dire que je ne vis plus, que je ne travaille : 


plus, que je n’ai plus ma raison, que je suis capable de manquer 
à tous mes devoirs, de me faire casser la tête pour un mot, “enfin 
que je suis digne de PIbe et hors de moi, jamais elle ne saura que 
je l’aime! 

— Alors voici la question, répondis-je, ému de son désespoir, 
mais non convaincu par son raisonnement : il faut que le baron, 
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Pasquali ou moi nous nous chargions de faire ta déclaration ? Est-ce 
Di que tu nous demandes de jouer un pareil rôle? | 
— Attends donc, attends donc! dit en s'adressant à moi Pasquali, 
qui écoutait tout cela en comptant d’un air abasourdi les bouffées 
de sa pipe, on sait bien que tu es trop jeune pour porter la parole; 
mais le vieux baron ? Il ne s "agit pas ici d’une déclaration d'amour 
en l'air. Quand on s'adresse à une femme honnête et respectable, 
c’est une supplique en vue du mariage, et ma foi, toute réflexion 
faite, La Florade est bien posé pour son âge; il est homme d’hon- 
neur, il ne sait pas si Me Martin est riche ou pauvre, dûment ou 
indüment titrée… 
 —-Je ne veux pas le savoir! s’écria La Florade. Vous l'appelez 
marquise, et son vrai nom commence à circuler; mais ce nom et ce 
titre ne m apprennent rien, à moi qui ne connais pas le plus ou le 
moins d'importance relative des positions dans le monde. Notez que 
je ne sais absolument rien de sa fortune, que je la vois vivre comme 
une simple bourgeoise, et qu’elle peut n'avoir qu’ un douaire très 
mince, révocable même. Notez aussi que je ne sais rien de son passé. 
Il a été irréprochable; mes yeux et mon cœur le sentent; mais elle a 
pu, elle a dû aimer quelqu'un, elle aime peut-être encore! Elle 
pleure peut-être un ingrat, elle se cache peut-être, parce qu’un 
misérable l’a compromise. Voilà ce que j'ai le droit de présumer. 
Eh bien! tout cela m'est indifférent. Je suis sûr, si elle prend con- 
fiance en moi, de lui faire oublier ses peines, de venger ses injures, 
de faire respecter son avenir. Je lui donne tout mon être, ma jeu- 
nesse, mes deux bras, mon courage, mon âme à tout jamais, un 
nom que l'honneur ne désavoue pas, une volonté indomptable, une 
passion dévorante. Qu'est-ce qu’un autre homme lui offrira de 
mieux ? Des écus, des parchemins ? Je l’ai entendue parler, je sais 
qu'elle est au-dessus de tout cela, et qu’elle ne cherche que la vé- 
rité. La vérité, c'est moi, vérité farouche d'énergie et de conviction, 
entends-tu, docteur ? c’est la bonne, c’est la seule vraie. Dis tout 
cela au baron, et fais qu'il le voie et le comprenne. 

— Oui,.oui, dites--le au baron, répéta Pasquali, moi, je ne sau- 
rais pas; mais, si vous le- dites comme il vient de le dire, le vieux 
brave homme le croira, puisque moi... qui certes ne le gâte pas, ce 
drôle,... me voilà persuadé que cette fois il aime pour tout de bon. 

— La Florade, répondis-je, il faut parler toi-même. En fait d’'a- 
_mour, on n'est éloquent et persuasif que dans sa propre cause. Va 
le trouver, dis-lui tout ce que tu as dit là et attends Sa décision. 
Nul autre que lui ne peut t'aider. 

— Mais on peut me nuire! s'écria-t-il avec une impétuosité sou- 
daine. Docteur, tu blâmes mon passé, tu ne me l’as pas caché, je 
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ne t'en veux pas. Tu m'as grondé, raillé, repris sévèrement, je t'en 
remercie; mais à présent c’est fini, entends-tu? Je suis corrigé, j 

suis purifié et rebaptisé par une passion vraie. J'ai rencontré x ; 
femme que je n’osais pas rêver; je la veux à tout prix. Oui, je la. 
veux! répéta-t-il en posant son bras nerveux sur la table, entre 
Pasquali et moi. Tenez, prenez une hache, si vous en doutez, et 
coupez-moi ce bras-là, le droit! J'y consens tout de suite, si à ce 
prix vous jurez de ne pas me nuire! 

Il parlait avec cette furia méridionale qui rend Rat toutes 
les hyperboles de l’exaspération, 

-— Finis donc, imbécile, lui dit Pasquali en secouant la table avec 
humeur, tuü sais que je n'aime pas qu'on parle pour ne rien dire! 

— Mais je dis quelque chose, reprit La Florade avec le même 
emportement; je ne veux pas qu’on me nuise, je ne veux pas qu'on 
dise au baron: Ne croyez pas, c'est un feu de paille. Non, je ne le 
veux pas; je tuerai celui qui me nuüira! 

J'étais à bout de patience, — Allons nous battre tout de suite, 
lui dis-je en me levant, car ceci est un cEÈrE une menace et une 
provocation; j’en ai assez. Sortons… | si 

Pasquali s'élança sur La Florade, qui me suivait, et avec une vi- 
gueur magistrale il le cloua sur sa chaise en lui disant : — Et moi, 
je ne veux pas que tu bouges, je veux que tu expliques ta menace 
ou que tu la retires, ou bien je te donne ma parole que je monte à 
l'instant chez la marquise pour lui dire de ne jamais te recevoir. … 

Et comme La Florade se débattait un peu, il lui fit, comme en. 
dépit de lui-même, une révélation qui changea pour un instant le 
cours de ses idées. — Écoute-moi bien, dit-il : je comptais te doter 
d’une somme assez ronde et qui sauvait ta dignité, car sé présen- 
ter avec une boussole, une lorgnette et un étui à cigares pour 
époûser une grande dame, c est humiliant. Il faut pouvoir lui dire : 
J'ai de quoi vivre et j'entends être séparé de biens au contrat... Mais 
le diable m'emporte, si tu te conduis comme un fou, si tu offenses 
les gens de cœur et si tu romps avec tes meilleurs amis, je ne te 
flanque pas un sou et je te renie par-dessus le marché! 

La Florade était très monté. La délicate bonté de son parrain fit 
couler ses larmes ; il vint se jeter dans mes bras en me demandant. 
pardon de son injustice, et après m'avoir supplié de ne pas douter 
de lui, il alla trouver le baron. 

Je restai avec Pasquali à commenter tout ce que nous venions 
d'entendre. Pasquali était un homme très ferme; quand il avait, 
comme il disait, viré de bord, il ne voulait plus regarder que de- 
vant lui. Peut-être, lorsqu' il n’était plus sous l'action magnétique 
de son fils adoptif, avait-il quelque doute, mais il ne se permettait 
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lus de s’y arrêter. Ma loyauté me défendait d’ailleurs de chercher 
pu J'avais dit au baron tout ce que ma conscience m'or- 
donnait. de lui dire. Mon rôle était d'attendre désormais les événe- 
mens en silence. Je ne voulus pourtant pas cacher le fait à Pas- 
quali, je désirais qu’il fût connu de La Florade. Je le lui aurais dit 
avec calme à lui-même, s’il m’eût laissé le temps de m'expliquer, 
au lieu de me pousser à bout. » 

— Ainsi, dit Pasquali, il va trouver sous quelques rapports le 
baron prévenu contre lui? Allons, à la garde de Dieu! Vous avez 
_ fait votre devoir; écoutez votre cœur maintenant. Il est vraiment 
fou de chagrin, cet enfant, et il est si bon! Mais ; j'oublie que tu 
es mon enfant aussi, et que je veux te tutoyer. Au revoir, j'entends 
le premier coup de ton diner qui sonne à la maison Caire. Renvoie- 
_ moi mon possédé, je veux savoir comment le baron l'aura recu. 

Le baron n’avait pas aperçu La Florade, — Est-ce qu'il va venir 
tous les jours? me dit-il avec un peu de sécheresse. — Je lui répon- 

dis que La Florade, étant chez Pasquali, avait annoncé vouloir lui 
demander un conseil ou un service. Je ne crus pas.devoir m’expli- 
quer davantage. M. de La Rive s’étonna un peu de mon silence, 
et puis tout à coup pendant le diner, et comme si sa pénétration 
Veût fait lire dans ma conscience, il répondit de lui-même à mes 
_ pensées : Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi que ce soit); 

je ne ferai jamais grand fonds sur les hommes qui ne savent pas 
. se vaincre. C’est peut-être la manie d’un pauvre petit vieux qui à 
passé sa vie à souffrir et à s’en cacher pour ne pas attrister les au- 
tres, mais je ne peux faire cas que de ceux qui ont ce courage-là. 

La vie ne se passe pas à se jeter dans l’eau ou dans le feu pour ceux 
qu’on aime : elle se passe en petits maux et en petites tristesses de 
tous les instans, dont il faut leur épargner le spectacle ou. la conta- 
gion. Faut-il que personne ne dorme quand nous ne pouvons pas 
dormir? Et ne sommes-nous pas à moitié guéris déjà de nos souf- 
frances quand nous les avons épargnées aux dignes objets de notre 
affection ? Qu'est-ce que tu dis de cela, toi? 

— Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, si je pouvais 
l'oublier, votre exemple me le rappellerait à toute heure. 

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit ma tête brülante 
entre ses deux mains et la serra un instant sans rien dire. Avait-il 
donc deviné combien je souffrais et combien j'avais besoin d’être 
aimé de lui? Il me chargea de porter à Paul un livre qu’il lui avait 
promis, et de lui expliquer je ne sais plus quel passage qui devait 
servir à sa version du lendemain. La soirée était douce. Je sortis 
nu-tête, comptant demander Paul et ne pas déranger sa mère. 

Comme je prenais par le plus court à travers les lauriers, j'en- 
tendis près de la source, qui était renfermée dans une voûte cou- 
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verte, une voix que je ne reconnus pas tout de suite, et qui pro- 
nonçait mon nom. Je m’arrêtai involontairement : c'était la voix de 
M'e Roque. — Il n’est pas pour toi, disait-elle; mais moi, je suis 
ton amie, ta sœur et ta servante. C’est moi qui pare Sois tran- 
quille, et va-t'en. 

Au bout'd’un instant, péndant lequel M'° Roque s Yéloigna, la. per- 
sonne à qui elle s'était Ne Ar droit à moi sans me voir : C'était 
La Florade. ne 

— Eh bien! lui dinie en l'arrêtant, vous avez trouvé Lao qui 
plaidera votre cause? Vous n’avez plus besoin de personne? 

— Docteur, docteur, tu m’en veux! répondit-il en secouant la 
tête, tu m’épies,.… car tu n’allais pas sans chapeau chez la mar- 
quise, je suppose! Tu n’as pas confiance en moi, comment veux-tu 
m'en inspirer? 

— La Florade, repris-je, M'° Roque est donc ta sœur? 

— Tu le sais bien! fit-il en levant les a 

— Qui a inventé l’histoire ? ; 

— Inventé?.. personne! L'idée en est venue au commissaire du 
bord, elle est assez vraisemblable. PURE 

— Elle est venue de lui? et à lui tout seul? Re 

— Ah! tu m’ennuies! s’écria La Florade, qui savait inventer et 
développer un roman, mais non pas affirmer un mensonge; qu'est-ce 
que cela te fait, à toi? Le résultat n’est-il pas excellent? La voilà 
sauvée, cette pauvre fille, qui serait morte de consomption; elle 
est tranquille, elle est heureuse. La bastide maudite est déjà par 
terre. * 

— Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand tu veux! , « 

— Non; je n'avais pas pensé à ceci, que je devais: cacher mon 
lien fraternel, et que, la chose restant secrète, M®° d'Elmeval ne 
m'autoriserait pas à rendre de fréquentes visites à #4 sœur sous 
son toit. 

— Et c’est pour cela que, ne reculant A0 rien pour marcher 
à ton but, tu donnes des rendez-vous mystérieux à cette fille que 
tu as déjà compromise, et que tu ne peux plus réhabiliter! Tiens, 
mon ami La Florade, tu es comme tous les hommes qui ne veulent 
pas combattre leurs passions. 

— Je suis... quoi, voyons? 

— Tu es un égoïste! 

Il articula un jurement énergique, et je crus encore une fois que 
nous allions nous couper la gorge: mais il s’assit sur la margelle 
de la rigole qui était à sec, mit sa tête dans ses mains et resta 
absorbé. 

— Tu vas coucher là? lui dis-je au bout d’un instant. 

— Grâce à toi, mon cher, répondit-il en se levant, il y a des 
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momens où je me prends pour un coquin, et où j'ai envie de faire 
justice de moi! Mais cela n’arrivera pas, non! Mes fautes sont lé- 
gères et réparables. Je ne verrai plus Nama en secret. Diable de 
fille, qui ne sait écrire qu’en chinois ! Pourquoi ris-tu, toi? 

— Parce que tu t’épuises en intrigues de comédie quand tu pour- 
rais aller au bonheur par le grand chemin. 
_ — Qu'est-ce qu’il faut faire? dis! . 

— Il faut aimer, et tu n’aimes pas. Tu n’as que des désirs et de 
l'imagination; le cœur ne t’inspire rien! 
— Va toujours! Qu'est-ce que le cœur m'inspirerait, si ls ’en avais 
un ? | 

— Le respect, le dévouement, la droiture et la pationcol oir. 
Dixi. 

Je m'éloignai rapidement, craignant de le conseillée trop bien. 

Il essaya d’en profiter, car il laissa passer plusieurs jours sans 
agir et sans reparaître. Pasquali n’y comprenait rien. Le baron s’en 
croyait délivré. Me Roque s'en inquiétait, et la marquise avait l'air 
de ne pas s’en apercevoir. 

Gette semaine fut un repos dont j'avais réellement besoin, et qui 
acheva de réparer mes forces ébranlées. Il fit constamment beau; la 
nature riait par tous ses pores. Les cistes blancs à fleurs roses, les 
ornithogales d'Arabie, les gentianes jaunes, les scilles péruviennes, 
les anémones stellaires, les jasmins d'Italie, les chèvrefeuilles de 

- Tartarie et de Portugal croissaient pêle-mèêle à l’état rustique, indi- 
gènes ou non, sur la colline de Tamaris; devenue un bouquet de 
fleurs, en dépit de l’ombrage des grands pins. Le golfe était si 

Calme qu'au lever du soleil on ne distinguait pas les objets du ri- 
vage de la ligne marine où ils prenaient leur réverbération. L’hori- 
zon de la pleine mer se remplissait de navires dont la vapeur nacrée 
se déroulait en longs serpens sur le ciel rose, et des centaines de 
barques, pêchant autour des récifs tranquilles, empourpraient plus 
ou moins au soleil matinal leur voile latine rouge ou blanche. 

Dans la campagne, loin des routes, qui sont empestées par les 
ruisseaux noirs et gras des moulins à huile d'olive, les collines 
étaient embaumées par les siméthides délicates, par les buissons de 
cytise épineux et de coronille-jonc, et par les tapis de coris rose, 
cette jolie plante méridionale qui ressemble au thym, mais qui sent 
la primevère, souche de sa famille. Des abeïlles, butinant sur ces 
parfums sauvages, remplissaient l'air de leur joie. Des lins char- 
mans de toutes couleurs, des géraniums rustiques, des liserons- 
mauves d’une rare beauté, de gigantesques euphorbes, de luxu- 
riantes saponaires ocymoïdes, des silènes galliques de toutes les 
variétés et des papilionacées à l'infini s'emparaient de toutes les 
roches, de toutes les grèves, de tous les champs et de tous les 
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fossés. C’ stat fête partout et fête effrénée, Car. elle est colle: 
Provence, la fête du printemps! Entre les tempêtes de mars-avril 
et les chaleurs de mai-juin, tout s’épanouit et s’enivre. à la fois. 
d'une vie exubérante”et rapide. © ; OP 

. Nous fîimes plusieurs eXCUrsIons. intéressantes, et pad sine 
aussi savant que moi en botanique provençale de la saison. Sa 
mère s’intéressait vivement à nos trouvailles, et consentait à s’ex- 
tasier devant des brimborions à peine visibles à l’ œil nu. Mie Roque 
aimait mieux les fleurs voyantes, les tulipes ai! de soleil, qui 
croissaient dans les blés, les grandes glaucées des falaises et les 
nigelles de Damas, qui dans certains ravins atteignaient à des pro= 
portions extraordinaires. Elle se faisait de singulières coiffures avec 
ces riches corolles; elle s’en mettait sur les tempes, dans les oreilles, 
elle regrettait de ne pouvoir,s’en mettre dans les narines. Elle était 
quelquefois à mourir de rire, et quelquefois aussi très belle avec 
cette ornementation sauvage. Quand la marquise la coiffait avec 
goût d’une couronne de fleurs de grenadiers mêlées à ses + 
noirs crépus, elle avait une tête remarquable. ER) | 

C'était un véritable enfant, d’une innocence serie et tétline 
inaltérable douceur. M"° d'Elmeval me trouvait trop indifférent: 
pour sa protégée. — Que lui reprochez-vous donc? me disait-elle; 
elle n’est pas intelligente à l’œil nu, comme vous dites enétudiant: 
vos plantes microscopiques, et je conviens qu’elle ne montre pas 
plus d'esprit qu'une statue de bronze à qui l’on aurait mis des yeux. 
d’émail; mais elle.est loin d’être ce qu’elle paraît : elle apprend très 
vite. La douceur et la volonté d'obéir remplacent chez elle, Pha= 
bitude de l'attention et de la mémoire. Elle vit un peu comme: des 
autres rêvent; mais il y a en elle une telle ignorance du mal que 
l'on se prend à l’admirer au moment où l’on croirait devoir = 
gronder. of pi : 

J'avouais ne pas tenir grand compte de cette absence dé ae ra 
du mal qui avait pour conséquence l’absence de la notion du bien. 

— Ah! vous avez tort! répondait la marquise d’uniair naïvement 
étonné, comme, si jusque-là elle m’eût jugé infaillible; oui, vrai, 
docteur, vous avez tort de dédaigner cet état divin de l’âme qui fait 
la beauté morale de l'enfance! Est-ce que vous croyez que Paul sas 
ce que c’est qu une mauvaise action ? 

— Non sans doute; mais il faudra bien qu’il l'apprenne. 

— Ah! ill apprendra toujours trop tôt, et la bonne Nama aussi! 
Cest leur mois de mai, à eux! Laiïssons-le fleurir. 

Je voyais M"° d'Elmeval presque à toute heure. Le matin, elle 
amenait Paul au baron. La lecon durait deux heures, et pendant 
ce temps je me promenais avec elle dans le jardin Caire, ou je lui 
lisais au salon les journaux et les brochures nouvelles. Elle rentrait 
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avec Paul, qui déjeunait, jouait et travaillait. fobasnt ce travail, 
elle enseignait la lecture et l’écriture françaises à M'*° Roque. À 
deux heures, à moins de courses exceptionnelles, nous montions en 
voiture avec Nama, le baron, et quelquefois Aubanel ou Pasquali, 
pour rentrer à six heures. Paul travaillait encore jusqu’à sept. On 
_dînait souvent tous ensemble, tantôt chez nous, tantôt chez la mar- 
quise, et souvent on causait jusqu’à neuf heures du soir. Paul se 
couchait alors, et sa mère veillait près de lui jusqu’à minuit. 

- Elle était d’une grande activité, toujours levée, coiffée et habillée 
à huit heures du matin. Je n’ai jamais rencontré d'humeur plus - 
égale, d'âme plus sereine. Son activité n’avait rien d’emporté et 
passait sans bruit sous les yeux comme l’eau d’un ruisseau bien 
rapide, bien clair et bien plein, qui s’épanche sur un lit de mousse. 
 Sonentretien comme son silence vous pénétraient du calme suave 
qui régnait dans sa pensée. L'amour pouvait-il trouver une fissure 
Pour pénétrer dans ce cristal de roche? 

M'e Roque avait-elle osé lui parler des sentimens de son pré- 
tendu frère? Rien ne trahissait un air de confidence entre elles. 
Mie Roque gagnait certainement chaque jour en beauté et en santé 
depuis qu'elle habitait Tamaris: elle maigrissait : mieux mise et 
plus assurée sur ses jambes, qui apprenaient à marcher, elle per- 
_dait cette nonchalance lourde qui n’était pas une grâce à mes yeux. 
M*° d'Elmeval s’efforçait de secouer la torpeur physique : elle lui 
permettait de faire de beaux ouvrages d’aiguille, Nama avait un . 
grand goût d’ornementation; mais on lui prescrivait le mouvement, 
_et la marquise de confiait quelques soins domestiques qui lui plai- 
Saient. 

Un matin, la marquise ayant demandé du café, M'° Roque vou- 
lut le préparer elle-même à sa manière, et j'étais là quand elle le 
lui présenta; la marquise, l'ayant goûté, reposa la tasse avec dé- 
goût en lui disant : — Ma chère enfant, ce n’est pas du café broyé 
que vous me donnez là. Je ne sais ce que c’est, mais c’est fort dés- 
agréable. 

Je vis MUe Roque se troubler un peu, et comme‘elle allait rem- 
porter la tasse sans rien dire, je m’en emparai et j'en examinai le 
contenu : c'était une véritable infusion de cendres qu’elle avait ser- 
vie à la marquise. Un souvenir rapide m'’éclaira. — C'est de la cen- 
dre de plantes aromatiques, dis-je à M°° Roque ; cela vient de la 
cime du Goudon, et c’est un vieux charbonnier qui la prépare. 

Elle resta pétrifiée, et la marquise s’écria en riant que je disais 
des choses fantastiques. J’insistai. M'!° Roque ne lui aurait-elle pas 
déjà servi en infusion ou fait respirer certaines plantes vulgaires, 
comme la santoline, le romarin ou la lavande stæchas ? 

— Vous êtes donc sorcier? dit la marquise. Elle ne m'a jamais 
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rien fait boire d’extraordinaire avant ce prodigieux café; mais elle 
a mis dans ma chambre toutes les herbes de la Saint-Jean, pour 
combattre, disait-elle, le mauvais air de la mer, ce qui : m'a Fe 
fort plaisant. 

— Et ces herbes sont divisées en trois Die liés Lier ee cor- 
dons de laine rouge, jaune, noire? 

— Eh mais! précisément, je crois! D’où savez-vous tout cela? 

Comme Nama s’enfuyait terrifiée, je la suivis pour lui adresser 
une verte semonce. Elle risquait, avec ses drogues de sorcier de 
campagne, d'employer à son insu des choses nuisibles et d’empoi- | 
sonner son amie. Elle eut grand peur, pleura et jura de ne pas re- 
commencer. Je feignis de croire qu’elle n’avait eu d’autre dessein 
que celui de chasser de la maison les mauvais esprits et les funestes 
influences; je ne voulus pas lui dire qu'après avoir demandé ces 
amulettes pour se faire aimer de La Florade, elle les employait 
maintenant pour faire aimer La Florade de la marquise. Je ne pou- 
vais me défendre de sourire de la naïveté de cette fille, qui n'osait 
ou ne savait parler, et qui croyait faire merveille pour son protégé 
en versant ses philtres innocens à sa compagne. 

— M'expliquerez-vous cette affaire mystérieuse ? me dit Mr d’El- 
meval quand je retournai auprès d'elle. 

— C’est bien simple. Votre métisse est superstitieuse; elle évoque 
la vertu de certains dictames contre les esprits pernicieux de Pair, 
et comme elle est ignorante, elle s’en rapporte à la science des 
charbonniers de la forêt, dont quelques-uns font métier d'enchan- 
teurs. 

Je lui racontai ma rencontre au Goudon avec l’homme chargé par 
Nama de cette récolte. Elle devint pensive en m’écoutant. 

— N'est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu a été allumé 
sur la cime du Coudon? | F: 

— Précisément. À 

— Eh bien! je l’ai vu, je l’ai remarqué. Je me suis demandé si 
c'était un signal pour quelque navire en détresse; mais il n’y a au- 
cun poste par-là, et c’est trop loin de la mer, qui était d’ailleurs 
fort tranquille. Comme cette nuit-là a été mauvaise à partir de onze 
heures! Je ne sais pas pourquoi j'ai repensé à ce feu en me disant 
que quelque voyageur attaqué par les loups était peut-être là en 
grand péril, et j'ai été regarder encore; maïs tout était dans les 
nuages, la lune aussi bien que la montagne. Enfin j'ai pensé à vous, 
docteur; vous aviez dit à Pasquali que vous comptiez faire cette 
excursion prochainement avec M. La Florade ? 

— Et vous étiez inquiète de lui? repris-je en riant des lèvres. 

— De lui? Ah! vous m’ y faites penser; parlons de lui. Pourquoi 
s'imagine-t-il que je suis si pressée de me remarier ? 
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— Je ne sais s’il imagine quelque chose. Qui vous fait croire ?.… 

— Pasquali, qui me parle sans cesse de son filleul avec un zèle... 
Dites-moi… 

— Voulez-vous me Rien madame la marquise, de ne pas 
vous en parler du tout? 
…_ — C'est-à-dire que vous ne voulez être ni pour ni contre. Quand 


nous avons parlé de lui à propos de Nama, vous étiez plus expan- 


sif. Vous vous intéressez donc à elle plus qu’à moi? 
— Je la voyais en péril, mais vous. 
.— Moi, vous me croyez à l'abri de toute folie? 
— Si vous traitez de one les rêves de Pasquali, la question est 


jugée. 


— Je n'ai pas dit Li je n'ai aucun dédain pour le nom, l’état 


et la situation du protégé de Pasquali. Je ne sais de son caractère 


que ce que vous m'en avez dit... 

— Oubliez ce que j'ai dit et jugez par vous-même. 

— Je ne suis pas pressée de juger telle ou telle personne, cher 
docteur; je ne Commence pas les choses par la fin. La question n’est 
pas de savoir si M. de La Florade doit m’intéresser, mais bien de 
Savoir si je dois songer au mariage. 

— Comment! vous me demandez conseil, à moi? 

— Et en qui donc aurais-je confiance ? 

— Le baron... 

— Le baron dit oui, et vous ? 

— Je ne-peux pas avoir un autre avis que le sien. 

— Votre jugement, oui, mais votre instinct? Voyons, si le baron 


_ disait non ? 


— Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu’un esprit soumis au 
sien pour tout ce qui vous concerne. 

— Vous n’avez donc aucune amitié particutière pour moi? 

— Ah! madame! Pardonnez-moi, mais la question est trop 
grave et trop délicate, 

— Pas pour un homme comme vous. Je vous place dans mon 
estime à la hauteur de cette question-là, et je vous demande d’avoir 


une opinion à vous tout seul. Si elle est contraire à celle de notre 


ami, je ne dis pas qu'elle aura plus de poids que la sienne; mais je 
pèserai l’une et l’autre, et ma conscience mieux éclairée prononcera 
plus clairement. Parlez. 

— Eh bien! madame, laissez-moi vous interroger d’abord, .… 
tenez, en médecin. Croyez-vous à l'empire sérieux des passions? 

— Sur l'honneur, je n’en sais absolument rien. 

— Alors vous n’y croyez pas, car vous sauriez bien s’il faut y 
croire. 

— Attendez. J’aime mon enfant avec passion pourtant. 
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_— Pourriez-vous aimer quelqu'un autant que lui? us 
— Autant, non, mais autrement, peut-être. 
— Peut-être plus ou peut-être moins? | DFE 
— Si ce quelqu un-là aimait aussi mon Paul avec passion, ie ne 
sais pas où s’arrêterait l'enthousiasme de ma reconnaissance. 
— Alors votre cœur vivrait deux fois plus qu’il ne vit, et vous 
seriez deux fois plus heureuse? 
— C’est bien dit, docteur, je vous crois; mais si ce quelqu' u-h 
me trompait ou se trompait lui-même? 
— Quand vous en serez là, demandez à Dieu la eo 
— Vous pensez qu'aucun homme ne peut répondre de lui-même ? 


C’est singulier ! je répondrais si bien de moi! 4 


— Le jour où vous aimerez, vous ne demanderez pas à Louis | 
aimé de vous donner des garanties ; vous croirez. Celui dont vous 
douteriez encore, vous ne l’aimeriez pas. 

— C'est encore vrai! Alors... vous croyez que le cœur ne se 
trompe pas? 

— Un cœur comme le vôtre ne doit pas se tromper. 

— Expliquez-moi cela. Je suis une femme très ordinaire, .… et je 
me suis trompée une fois... en amitié. 

— En amitié conjugale ? 

— Oui, puisque vous le savez. Je n’aïime pas à me plaindre; n’y 
revenons pas. Expliquez-moi comment l'amour, qui est aveugle, à 
ce qu’on dit, peut apporter la lumière dans un cœur qui la cherche. 

— Vous faites la question et la réponse, chère madame. Si ce 
cœur-là ne cherche réellement que la vérité, il ‘la tient FU et 
l'amour y entrera en pleine lumière. 

— Comment peut-on chercher autre chose qu’ un amour vrai? 

— On le cherche rarement, parce qu’on l’éprouve rarement soi- 
même. On prend si souvent pour de l’amour des instinctsou des 
passions qui sont tout le contraire! Maïs soyez certaine que quand 
on aime avec l'unique passion de rendre heureux l'être aimé, sans 
songer à soi-même, à ce que les autres en penseront, aü profit, 
plaisir où gloire, qui vous en reviendra, on est dans la vérité. Voilà 
du moins ce que je pense. Ayant, comme vous, passé ma vie sans 
Connaître et sans pouvoir chercher l'amour, je ne peux vous appor- 
ter le tribut de l'expérience. 

— Alors nous sommes tous ici sans expérience, car le baron n’a 
jamais aimé non plus. C'est peut-être Nama qui aime? Et quand j'y 
songe, cette passion de chien fidèle qu'elle a pour La Florade, ce 
nent aveugle, tranquille, soumis, qui n’est ni amour ni 
amitié. | 

— Pre enez garde, c’est un instinct fanatique dans une intelligence 
sans clarté, et ces engouemens-là ne viennent pas sans motif dans 
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les têtes bien saines. Je ne veux pas dire que La Florade en soit 
. indigne; mais elle le connaît si peu et elle est si incapable de F ap- 
précier, qu que eût pu en aimer tout autant un autre sans savoir 


2 Alors vous êtes s persuadé qu’ une tête saine peut se ir ? à son 
cœur? 2 - 

— Quand le cœur est aussi sain que la tête, quand ". a con- 
science de sa dignité, de sa pureté et de sa force, peut-il donner 
place à des fantômes et adorer au hasard une figure incertaine? Se 
laisse-t-il troubler et surprendre? Ces grands magnétismes dont on 
pärle ne s’adressent-ils pas aux sens plus qu’à l’esprit? L'âme 
éprise d'un type idéal peut-elle descendre aux agitations vulgaires 
-et se laisser envahir par des nuages grossiers? Je ne le crois pas, et 
voilà pourquoi Je vous dis, DAC : Ne prenez conseil que de 
vous-même. 

_ — Vous avez Eaisb, tort éponaie la marquise en me ten- 

_ dant là main. Tout cé que vous me dites là est ce que je pense. 
Vous venez de me donner une consultation, et vous reconnaissez 
que je ne suis pas trop malade? 

— Puissiez-vous ne pas l'être du tout! 

— Vous en doutez donc? 

SaPpt -vous, madame ? 

— Ah! docteur, vous êtes trop curieux, reNdAit cle avec-un 
sourire dont je fus ébloui. Attendez que je vous interroge une autre 
fois: Pour aujourd’hui, en voilà assez : il faut que j'aille rejoindre 
Paul, qt travaillérait trop ou trop peu. Je connais sa dose! 

Cet entretien réveilla en moi le trouble inexprimable que j'avais 
tant combattu. Le sourire, le dernier sourire, si clair, avec un re- 
gard si beau, dont le fluide divin m'avait enveloppé de confiance ar- 
dente-et dé reconnaissance passionnée; mais c'était un regard et 
un Sourire de femme qui n’a pas aimé, qui n’aime peut-être pas, et 
qui ne sait pas la portée de ses manifestations sympathiques. Qu’est- 
ce que le regard et le sourire? Des choses infiniment mystérieuses 
qui échappent à à la volonté, et qui s'adressent quelquefois à l’un 
parce qu’on pense à l’autre. Est-ce que toutes les paroles, toutes les 
questions et toutes les réponses de la marquise ne pouvaient pas ou 
ne devaient pas se résumer ainsi : « J’ai pensé malgré moi à La Flo- 
rade, et je veux savoir si je l’aime? Vous me prouvez que j'aurais 
tort de l'aimer si vite, et je vais me méfier un pes plus de lui et de 
moi. Réussirai-je ? Je vous le dirai plus tard. 

« Oui, oui, pensais-je en descendant au He chez Pasquali, 
voilà certanmement comment il faut comprendre : c’est le vrai sens! 
Ah! pauvre homme ! tu te croyais fort! Tu ne sais ni guérir ni com- 
battre. » 
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Quand je fus au bas de l’escalier, je m'’ aperçus de ma distrac- 
tion. Je n’avais aucune envie de voir Pasquali, je redoutais au. con- 
traire d’avoir à parler de ce qui me serrait la poitrine. Je passai 
outre furtivement, sans regarder par la petite barrière qui fermait 
son jardin du côté des degrés, et j'allais m’élancer sur le sentier de 

‘la plage, lorsqu'une voix m’appela : Hé! par ici, le médecin! Et, 
tournant la tête, je vis la Zinovèse qui, n’ayant trouvé personne . 
chez Pasquali, s'était assise sur les marches de la maisonnetie. ë 

— Comment, C est vous? lui dis-je. J'ai peine à vous recon- 
naître | 

— Vous voyez, vous m'avez guérie ! Eh! on n ’est pas trop. vi- 
laine à présent, qu'est-ce que vous en dites? 

En effet, M"° Estagel, encore un peu mince et pâle, avait recou- 
vré sa beauté, qui était peu, ordinaire. Beauté n’est pas le mot qui 
convient, si par là on entend une forme idéale animée d’une ex- 
pression sympathique. La Zinovèse n’était jolie que par la délicate 
régularité de ses traits. Il n'y avait en elle ni charme, ni distinction 
réelle. Ses yeux, ramenés à leur expression normale, ne parlaient 
qu'aux sens. Ils offraient un mélange plus Riguas qu “agréable de | 
dédain et de provocation. 

Elle était fort bien mise à la mode de je ne sais quel pays Sr 
dional, un costume de fantaisie peut-être, mais élégant, simple, 

sombre, et comme d'habitude d'une propreté recherchée. Une 
grosse chaîne d’or faisait huit ou dix fois le tour de son cou, et de . 
longues boucles d'oreilles de corail de Gênes se détachaient sur sa 
chemisette d’un blanc de neige. Je ne me sentis pourtant pas porté 
à lui faire le compliment qu’elle réclamait. Je me contentai de la 
questionner sur sa santé et de lui demander si elle en era réelle- : 
ment le retour à mes ordonnances. 

— Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon peu de galan- 
terle; je crois que je vous dois le mieux que j'ai eu tout de suite, et 
à présent il y a autre chose. Je suis plus contente. | | 

— Vous avez oublié. 

— Rien du tout! personne! mais on m'a demandé grâce et par- 
don, c'est tout ce que je voulais. Ne parlons plus de ça. Je suis 
venue ici pour vous. Je vous apporte un présent. 

— Je ne veux pas de présent. 

— Alors vous méprisez le monde? 


— Non, puisque j'ai été chez vous pour le plaisir de vous être 
utile. 


— Gardez le plaisir, c'est bien; mais ne refusez pas ce que mon 
mari Vous envoie, 


Et elle me montra un grand panier qui était près d’elle, et qui 
contenait un très beau poisson de mer. 


“ Nous l'aurions mangé, Car nous ne sommes pas marchands. Vous 
| Voyez que ça ne nous coûte rien et ne nous prive guère. Si vous 
refusez, vous ferez de la peine au brigadier. 

— Alors j'accepte, et je vous remer cie. Laissez cela ici, je l’en- 
verrai chercher. : 

— Non, nous allons le monter Bchaut à Tamaris, chez vous; je 
serai contente de woir votre dame. 

— Que diable croyez-vous là? Je ne demeure pas à Tamaris, 
moi, et je ne suis pas marié. 

— Ah! vous ne l’êtes pas encore? mais vous le serez bientôt! 

— Je vous jure que je n’ai encore jamais pensé à cela, et que je 
ne connais personne. 
 — Comment! s’écria la Zinovèse, dont les yeux reprirent pour 
un instant leur ancienne contraction, vous n'êtes pas pour épouser 
la dame de Tamaris, celle qui était avec vous et un petit le jour où 
‘je vous ai rencontrés à la chapelle de là-bas? 

— Quel imbécile vous a fait une pareille histoire ? 

— Ce n’est pas un imbécile, c’est un menteur et un lâche! 

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure de tout ce qui 

- précède que La Florade avait revu la Zinovèse, qu’elle était de 
nouveau éprise et jalouse, qu’elle surveillait ses démarches, que 
ses soupçons s'étaient portés sur la marquise, et que, pour la tran- 

_ quilliser, La Florade lui avait fait croire que j'étais l'époux ou le 
fiancé de celle-ci. Je me trouvai assez embarrassé; je devais ou 
compromettre la marquise, ou exposer La Florade au ressentiment 

_ de sa maîtresse. Je n'aurais pas hésité à sacrifier les plaisirs de l’a- 
mant de la Zinovèse au respect dû à M"° d'Elmeval; mais la vindi- 
cative créature pouvait s’en prendre à la marquise elle-même, et 
je cherchai un moyen de la rassurer. — La dame de là-haut se 
marie, lui dis-je, mais ce n’est ni avec mol.ni avec celui que vous 
pensez. 

— Pourquoi m’a-t-il menti? 

— Je ne sais pas, peut-être s’est-il imaginé. 

— Vous mentez aussi, vous; mais je saurai bien la vérité! 

Et, poussant avec vigueur la mince barrière du jardin Pasquali, 
qui céda sous son impulsion nerveuse, elle s’élança sur l'escalier 
avant que j’eusse pu m'y opposer. Je l’y suivis à la hâte, mais j'a- 
vais déja eu le temps de me dire qu’il valait mieux la surveiller que 
de la contraindre ouvertement. Elle était femme à s’éxaspérer en 
se croyant redoutable. Je la rejoignis en riant, et, comme elle n’a- 
vait pas songé à se débarrasser de son grand panier, je le lui ôtai 
des mains et lui offris mon bras, en lui disant qu’elle se fatiguait 
trop pour mon service. 


| 
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— C’est moi qui l'ai pêché, reprit-elle, moi et l’homme (le mari! 
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_— C'est bien, c’est bien, répondit-elle, vous vous moquer de 
moi, OU Vous Croyez m empêcher de faire ce que je voudrai! 


— Je n’aurai pas la moindre peine à vous faire tenir tranquille, ie 


ma chère malade. Les médecins né craignent pas les fous, et vous 
allez voir comment je m’y prends pour arrêter l'accès! : 
Cette menace mystérieuse et vague dont je m l'avisais ee, la frap- 
per de terreur produisit son effet. | ë 
— Ne craignez rien, docteur, reprit-elle, j Je ne suis s pas folle, je 
je ne veux de mal à personne. 


— Je l espère bien : le mal serait pour Sons: Mais pourquoi Done 


tez-vous à Tamaris ? C’est à la bastide Caire que je demeure." 

_— Je veux voir la dame! Laissez-moi la voir. 

— Pourquoi? 

— Je veux la remercier. C’est elle qui vous a dit FT venir che 
moi pour me di vous Savez bien! C’est une femme bonne, 
on dit. 

— Eh bien! venez la remercier, rien ne s’y CREUSE mais ne dites 
rien d’inconvenant, ou gare au médecin! 


Je l’amenai sous la are où Me d’Elmeval était assise, et celle- 
ci s’écria en la voyant : — Ah! bravo, docteur! voilà comment ie 


faut guérir les gens! Je vous fais aussi mon compliment,.madame, 
vous voilà redevenue charmante. Vous ne pleurez plus votre beauté, 
n'est-ce pas? et ce qui vaut encore mieux, vous ne souffrez plus? 
Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous êtes venue à pied? 
La Zinovèse fut imperceptiblement émue, mais sensiblement inti- 
midée de l'accueil de celle qu’elle regardait comme sa rivale. J'en 
fus ému agréablement pour ma part. On se rappelle que la mar 
quise connaissait l’histoire de La Florade avec cette femme, et je 
pouvais constater que, sans aucune préparation ni effort, elle la 


recevait avec la plus parfaite aménité. La Zinovèse s’assit au bout: 


du banc. M** d’Elmeval fut un peu surprise de me voir me placer 
entre elles. Au bout d’un instant, elle comprit ou devina 5 je 
n'étais pas absolument tranquille. 

— Et comme ça, dit la Zinovèse après avoir remercié la mar- 
quise aussi poliment qu’il lui était possible, vous ne venez donc 
plus vous promener du côté de chez moi? Vous allez sur mer plus 
souvent que sur terre, n'est-ce pas? 

— Non, pas très souvent. 


— Îl y a des officiers de marine qui vous promènent dans les 


canots de l’état pourtant? 

— Üne seule fois, répondit la marquise avec un sourire de dou 
ceur railleuse. 

— Ah! une fois? 

— Vous trouvez que c’est trop? 
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— Une fois suit pour se perdre... en mer! 

— Certaines gens ont du bonheur et ne se ar pres pari 

— Ah! oui? Quelles gens donc? ti 
- — Les bonnes personnes que Dieu protége. | | 

— Les femmes qui aiment leurs maris, vous croyez? 


_— Ou celles qui aiment leurs devoirs, _. bonne renommée, 


leurs enfans surtout! 

— Et il y en a qui ne les aiment pas, vous dites? s’écria la Zino- 
vèse en se levant et en regardant Paul, qui jouait au bout de la ter- 
rasse.  * ,. ù 

— Je ne parle que pour 1 moi, ‘répondit la marquise en se levant 
aussi. 

— Oh! vous êtes fière de vous! Eh bien! n “allez D sur mer avec 
‘tout le monde. LR 

— Vous me le défendez? re D #. 

— Peut-être! | te Ti ES ES 

— Alors je me soumets, non par cr rainté ües dangers de la mer, 
mais pour ne pas vous causer d'inquiétudes. D'ailleurs jet n’aime 
pas la mer, et le docteur ne me la conseille pas. 

. — Le docteur... vous ne faites peut-être pas toujours sa vo- 
_lonté? 

— Pardonnez-moï; je n’en reconnais pas d'autre que la sieste: 

— Oh! alors, .… dit la Zinovèse en changeant de ton et en s’adres- 
sant à moi, vous ne vouliez pas me le dire; mais je‘ vois bien. 
Adieu et merci, madame; un grand bonheur je vous souhaite dans 
le mariage, plus que je n’en ai. Prenez ce que je vous apporte pour 

votre souper avec le futur, et rendez- moi mon panier. 

La marquise m "empêcha de répondre en me serrant le bras à la 
dérobée, fit- prendre le poisson par Nicolas, remercia la Zinovèse, 

“et la pria d'accepter une jolie bague qu’elle ôta de son doigt. La 
Zinovèse hésita, sa fierté se refusait à l'échange des cadeaux; mais 
les bijoux la fascinaient : elle accepta la bague avec un plaisir 
qu’elle ne put dissimuler. Je voulais la reconduire, la marquise 
me retint en s’emparant de mon bras, qu'elle serra encore avec 
une émotion extraordinaire, et la Zinovèse partit en me disant : 
« Restez, restez avec votre dame! Le bonheur ne dure pas toute la 
vie, allez! il n’en faut pas laisser perdre une miette! » 

— Vous voilà étonné? me dit la marquise quand nous fûmes 
seuls. Vous allez prétendre que je me compromets vis-à-vis de 
cette femme? Oh! tant pis, docteur! Que l’on dise et pense tout ce 
qu'on voudra de nos prétendues fiançailles, sachez que, malgré mon 
air brave et tranquille, j’ai très peur de la Zinovèse. J'ai vu dans 
ses yeux qu'elle avait le génie du mal, et j’ai remarqué que quand 
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j'étais sur le Dot de la blesser, elle a regardé Paul avec une ex- : 
pression diabolique. Si elle croit avoir à se venger de moi, c’est 

par lui qu’elle cherchera à me faire souffrir. Savez-vous? plus j'y | 
pense, plus j'ai peur. J'ai envie de quitter le pays te La > 

temps. 
— Ne serait-il pas plus Fa prier La Florade de ne pasre- : 
venir de quelque temps? 

— Aura-t-il la bonté d'y consentir? dit la marquise en n rougissant 
de. dépit contre lui ou d'émotion secrète. 

— La Florade est homme de cœur, repris-je, et mel FRA 
gréable pour moi que soit la commission, je m'en charges 1 V 
me l’ordonnez! nd 

— Eh bien! je vous en prie, allez le trouver demain. Dites- ir 
ce qui s’est passé, ei ma frayeur maternelle. Qu'il ne deviné sur- 
tout en aucune façon que: j'ai le moindre soupçon de ses préten- 
tions. Il ne me conviendrait pas d’avoir l'air de m'en garantir. 

— Mais si demain il a revu la Zinovèse, si elle lui a dit. 

ee Que j je me mariais avec vous, docteur? Eh bien! laissez-le-lui 
croire, à lui aussi! Demandez-lui le secret, et ensuite... Mais je 
ferais mieux de m’en aller, ce serait plus sûr. Que me conseillez- 
vous ? Fr. 

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, demi-inquiète, | 
la marquise, que j'avais suivie auprès du banc de coquillages, se 
détourna comme pour regarder où était Paul, et je crus voir qu’elle 
essuyait furtivement des larmes soudaines. Je fus si troublé, si con- . 
sterné moi-même, que je ne sais ce que je lui répondis. Pensait-elle 
avec elfroi à son fils, menacé par une furie ?.. L’effroi ne se traduit 
pas ordinairement par des larmes! Sentait-eile avec déchirement 
la nécessité de renoncer à La Florade, ou de s’en séparer pour quel= 
que temps? Était-elle jalouse, ou honteuse d'elle-même, ou déses- 
pérée?. J'étais éperdu, moi, et à mon tour je me détournai pour lui 
cacher ma douleur. Elle renouvela sa question avec un visible effort 
sur elle-même. 

— Tenez! lui répondis-je au hasard en lui montrant la no ven 
qui S "éloignait sur le golfe, enlevant d’un bras vigoureux sa petite 
barque; elle s’en va, elle ne vous hait pas en ce moment, Paul est 
bien en sûreté, je suis là, et vous avez le temps Far Calmez- 
vous donc! Pourquoi vous affecter ainsi ? 

— Savez-vous ce que je remarque ? répondit la marquise en re- 
gardant avec attention l’élégante batelière : c’est qu’elle a sans façon 
détaché un des canots de pêche de Pasquali, et qu’elle s’en sert 
pour retourner chez elle. Elle n’ira que jusqu’à la plage de sable 
qui ferme le golfe, et là je vois une autre barque qui est sûrement 
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la ‘sienne... Mais vous savez si Pasquali aime qu'on touche à ses 
canots, et comme les pêcheurs du rivage sont avertis de ne pas 
s’en servir sans sa permission! Eh bien! il faudra qu’il aille cher- 
cher celui-ci demain aux Sablettes, si la Zinovèse daigne l’y amar- 
rer et ne pas le laisser flotter au hasard. Cette femme ne connaît 
pas d'obstacles à sa volonté, elle est partout comme en pays con- 
quis: Je la crains, vous dis-je, et j'ai raison de la craindre! Elle 
fera quelque malheur, comme on dit. Elle tuera Paul, ou moi, ou 
_ la pauvre Nama, si ses soupçons tombent sur elle, ou bien vous, Si 
elle apprend que nous la trompons,…. . ou La Florade lui-même... 
Que sais-je? Elle est entrée ici comme un interrogatoir e, etelles’en 
va comme une menace. Ah! pourquoi m’a-t-on amené ce La Flo- 
rade? À quoi bon? J'étais si heureuse et si tranquille ici! Voilà tout 
: mon bonheur gâté! 
En disant cela, la’ hsrquise n avait pas perdu cet accent de dou- 
ceur que la plainte et le reproche ne pouvaient aigrir; mais elle ne 
retenait plus ses larmes, et je les vis couler j jusque sur son corsage 
de soie. Je perdis la tête, je tombai presque à ses genoux sur le 
gazon, et, prenant, ses: mains dans les miennes, je lui parlai, pleurant 
aussi, sans trop savoir ce que je lui disais; mais je me rappelle bien 
pen de douleur, de tendresse et de pitié qui débordait en 
moi : elle l’aimait, celui qu’elle maudissait avec une colère de co- 
DE celui qui avait détruit la paix de son âme angélique, celui qui 
attirait l’orage sur sa tête, ou tout au moins la terreur sous son toit. 
ÿ Elle l’aimait, elle souffrait par lui, pour lui peut-être; elle ne savait 
à quelle mquiétude s'arrêter entre son fils et lui. Aux combats qu’elle 
avait dû se livrer déjà venait se jomdre l’effroi de le perdre ou le 
chagrin mortel de le quitter. Elle avait fini d’être heureuse, elle en- 
trait dans la yie d'émotions, de périls et d’angoisses! Il n’était plus 
temps de chercher à la préserver des tempêtes. Je ne le pouvais ni 
ne le devais d’ailleurs. Comprit-elle ce scrupule qui m’échappait 
sans doute sous forme de réticence ? — Mais qu’elle fût ou non blà- 
mable de n’avoir pas mieux défendu son bonheur, et peut-être ce- 
lui de son fils, était-ce une raison pour qu’elle fût abandonnée dans 
sa détresse? Était-elle moins chère à ses amis parce qu’elle souf- 
frait? N’était-ce pas le moment de l’entourer de dévouemens, de 
consolations, et de la défendre contre les dangers extérieurs? Oui, 
certes, il ne s’agissait plus de songer à soi-même, de calculer le 
plus ou le moins de chances de sa «lestinée, le plus ou moins de 
confiance et de sympathie que pouvait inspirer La Florade. Il fallait 
précisément aïmer, conseiller, préserver, diriger La Florade, et 
faire que cette affection pleine d’écueils eût au moins ses jours de 
bonheur et ses refuges assurés dans le sein de l’amitié vraie. Oui, 
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on lui devait cela, à lui si jeune et si téméraire, mais marqué 
destinée pour cette grande tâche de devenir en tout digne d 
On lui devait cela, à elle surtout, elle si pure, si douce, si mater- 
nelle et si vraie! On se le devait à soi-même, pour ‘échapper à la 
lâcheté du rôle d'ami pédant qui s'éloigne sans porter secours. 

Et comme elle pleurait encore en rendant à mes mains leur fra- 
ternelle étreinte et en m'interrompant pour me dire d’une voix en- 
trecoupée que j'étais le meilleur des êtres, je la grondai de me 
parler ainsi. Voulait-elle flatter mon orgueil et me faire perdre la 
douceur de la servir? Non, non, il ne fallait pas m’attribuer un rôle 
au-dessus de moi. Mon dévouement n’était que l’accomplissement 
du devoir auquel j'avais consacré ma vie. Ne m’étais-je pas donné 
aux souffrans et aux menacés de ce monde en me faisant médecin? 
Et peut-on être médecin du corps sans être celui de l’âme? Pou- 
vais-je renier ma tâche au moment où je la voyais le plus néces- 
saire? Le mérite était mince avec une amie comme elle, qui m’a- 
vait accueilli avec confiance dès le premier jour, dont l'estime 
m'avait récompensé des labeurs de ma jeunesse, et dont les soins 
délicats et généreux m avaient probablement sauvé la vie! 

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait plus, ell e 
m’écoutait, les yeux attachés sur mes yeux, les mains endormies 
dans les miennes, les joues animées d’une sainte rougeur et les 
lèvres émues d’un sourire sérieux et profond. Tout à coup elle se 
pencha vers moi, et, comme si dans sa chasteté parfaite elle n’eût 
jamais rien pressenti de ma passion, elle posa sur mon front brû- 
lant un baiser aussi tendre et aussi pur que ceux qu’elle donnait à 
Paul. Puis elle se leva en me disant : — Vous m'avez fait un bien 
que je ne peux pas vous dire à présent; voilà Paul qui vient. Allez- 
vous-en; qu’il ne vous voie pas pleurer. J'ai beaucoup de choses à 
vous confier, ainsi qu’au baron, demain !... ou après demain! Mais, 
Si vous voyez M. La Fiorade, pas un mot qui puisse l'enhardir au- 
près de moi. Dites-lui simplement de ne pas revenir ici sans ma 
permission; rien de plus! Au nom d’une amitié dont le te est 
aujourd'hui sacré, je vous le défends. 

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m’enfermer chez moi, j'é- 


tais brisé, je ne voyais plus clair, les larmes me suffoquaient, et Jet # 


me sentais aussi faible qu’un enfant, 
GEORGE SAND. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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LES CULTURES, LE BÉTAIL ET LA PRODUCTION. 


Dans les études que jusqu’à présent nous avons consacrées à l’é- 
conomie rurale de la Belgique, nous avons essayé de décrire les dif- 
férentes régions- qui se partagent ce pays (1). On peut en compter 
six principales, dont la culture se distingue par des caractères pro- 
pres, en rapport avec la constitution géologique du sol. On à vu 
d’abord se dérouler au bord de l'Océan, à l'abri des dunes ou des 
digues construites par la main de l’homme, une zone étroite, mais 
extrèmement fertile, formée par les relais les plus récens de la mer: 
c'est le pays des gras pâturages, des polders, de l'orge comme cé- 
réale et de la féverole comme plante fourragère; cette zone com- 


prend 100,000 hectares. — Vient ensuite la région sablonneuse, 


Flandre et Campine, qui occupe une étendue huit ou neuf fois plus 
considérable. Quoique émergée de la mer postérieurement aux dé- 


» pôts argileux de la côte, elle appartient encore aux plus récentes 


formations de l’époque tertiaire. La stérilité naturelle du sol, Pa- 
bondance des engrais employés pour la vaincre, le peu d'étendue 
des exploitations , la place exceptionnelle accordée aux plantes in- 
dustrielles et aux secondes récoltes y caractérisent la culture: le 


seigle est la céréale dominante. — Aux sables succède l'argile fer- 


tile de la période éocène et du bassin houiller : c’est la région hes- 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1850, 1°" juin et 1° octobre 1861. 
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bayenne, dont la superficie égale à peu près celle de la zone sa= ! 
blonneuse. On la reconnaît à l’étendue plus grande des fermes, au  : 


grand nombre de chevaux qu’on y entretient et à la fécondité natu- 
relle du sol : c’est la terre du froment. — Au-delà de la Meuse, sur 
les terrains de formation secondaire, s’étend la région condrusienne 
avec son assolement triennal et ses jachères : l’épeautre y domine; 
elle comprend environ 500,000 hectares. — La cinquième région, 
l'Ardenne, occupe les terrains soulevés de l’époque primaire. L'ex- 
tension des bois et des pâtis, la pratique de l’essartage, la pré- 
dominance de l’avoine, la font aussitôt reconnaître; elle est un peu 
moins étendue que la région précédente. — Enfin, au-delà du massif 
ardennais, sur le terrain jurassique, s'ouvre la sixième zone, celle 
du Bas-Luxembourg. La douceur du climat et la diversité des pro- 
duits la caractérisent : c'est la région des fruits. 

Telle est la série de: tableaux que nous avons successivement 
présentés au lecteur. Il n’est aucun autre pays peut-être où la va- 
riété que le géologue constate dans la formation des différens terrains 
se traduise d’une manière aussi nette, et l’on pourrait ajouter aussi 
méthodique, dans les procédés et dans les productions de l’agricul- 
ture, et par suite, en certaine mesure, dans les habitudes et la 
condition des populations rurales. À l'inspection seule de la céréäle 
qui domine, on peut savoir dans quelle région on se trouve. Les plan- 
teurs américains des états du sud, pour marquer la primauté de la 
plante qui fait leur richesse, disent que chez eux le coton est roi, 
the cotton is king. Dans le même sens, on peut avancer qu'en Bel- 
gique règnent tour à tour l'orge, le seigle, le froment, l’épeautre 
et l’avoine, car en effet on voit régulièrement l’un de ces pro- 
duits remplacer l’autre, lorsqu'on s'élève, étage par étage, de- 
puis les bords de la mer jusqu'aux sommets de l’Ardenne et qu’on : 
remonte en même temps, couche par couche, le cours des époques 
géologiques, depuis la période contemporaine jusqu’à une antiquité 
que l'imagination même se refuse à mesurer. À chaque degré qu’on 
franchit dans l'échelle des hauteurs et dans celle des âges, les as- 
pects varient, et l'harmonie qui existe entre la nature du sol et celle 
des fruits qu'il produit frappe l'observateur le moins attentif. 

Mais pour faire connaître l’économie rurale de la Belgique, il ne 
suffit pas de décrire les différens districts et les procédés de culture 
qui y sont en usage; il faut en outre grouper quelques faits géné- 
raux, citer certains chiffres que fournit la statistique, et qui seuls 
permettent de se former des idées claires et précises. Grâce aux 
enquêtes ouvertes par les gouvernemens eux-mêmes chez la plupart 
des nations européennes, on peut aujourd’hui, sans trop de peine, 
réunir ces données exactes, qui sont peut-être le moyen le plus sùr 
de comparer les forces relatives des différens pays. Quelle est la su- 
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perficie consacrée à la culture? Quelle place occupent les divers 
produits? À quel chiffre monte le total de la production agricole? 
Combien compte-t-on de propriétaires et de cultivateurs ? À combien 
estime-t-on la valeur de la propriété foncière, le capital d’exploita- 
tion, la rente? Quelle influence exerce la constitution de la propriété 
et de la culture sur la condition des habitans ? Telles sont quelques- 
unes des questions qui se présentent maintenant. Sans doute il est 
plus agréable de visiter les campagnes, de décrire les aspects de la 
nature et les productions du sol, de saisir la vie rurale dans ce qu’elle 
a de toujours poétique et de toujours nouveau; toutefois les chiffres 
offrent des enseignemens plus profonds encore et des indications 
aussi nécessaires. 


æ 


YA 


Lorsqu'on connaît la portion de territoire qu’une nation consacre 
à chaque espèce de produit, on peut déjà se faire une idée approxi- 
mative de la manière de vivre des habitans et du degré de bien-être 
dont ils jouissent. C’est là donc avant tout le premier point qu’il 
faut éclaircir. Le cadastre assigne au territoire de la Belgique une 
superficie de 2,945,593 hectares, dont 2,600,000 hectares consti- : 
tuent, d’après le recensement de 1846, le domaine agricole pro- 
prement dit (1). Sur les 1,800,000 hectares qui, déduction faite 
des terrains vagues et des bois, peuvent être considérés comme 
terre arable, à peu près la moitié est consacrée à des récoltes épui- 
santes, aux céréales et aux plantes industrielles; l’autre moitié, 
y compris les secondes récoltes, produit des plantes fourragères, 
herbes, navets, légumineuses de différentes espèces, qui, consom- 
mées dans les “exploitations par le bétail, tendent au contraire à 
entretenir et même à augmenter la fertilité du sol. L'influence fa- 
vorable que ce genre de culture exerce sur l’ensemble de la pro- 
duction agricole est un fait qui aujourd’hui ne trouve plus de con- 
tradicteurs. On a même constaté un rapport exact entre la quantité 


(4) Voici comment se partageait l'étendue du domaine agricole en Belgique à cette 
époque : | 


Froment, épeautre, méteil....... SA do dr he 325,016 hectares. 
Seigle et sarrasin........ nnbiaat did à SPEARS 310,949 — 
Avoine et orge...... Lee te Lg FÉPOAS d'r, MFPOE ON 932,135 — 

$ Plantes industrielles et jardins.................. 415,553 — 
Fourrages’et légumineuses. ,......,....0î 00. 224,423 — 
Maine tt GR Ma de da die e a da insu 131,862 — 
Prairies permanentes, ..,.., CI SARNIA LUS 362,307 — 
MOTOR ss ardoise puis D den ne dore de DTA 80,908 LE 
FLE te RE 2 an re NA EE 485,665 — 


Terrains vagues.....,.. PART A dE e ne à 28 US LU 324,214 _— 


L 
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de froment récolté et l'étendue consacrée aux racines etiaug four. 


rages. Il est donc intéressant de mettre en regard la situation de la 


Belgique sous ce rapport avec celle des deux pays voisins qui peu- 
vent fournir les points de comparaison les plus connus et les plus 
instructifs. La répartition des cultures dans les provinces belges 
tient le milieu entre celle que pratique l'Angleterre et celle a 
est suivie en France : elle vaut mieux que l’assolement français, où 

les cultures améliorantes, y compris une énorme proportion de ja- 
chères qui ne produisent rien, occupent seulement le tiers du sol; 
mais elle est inférieure à la répartition anglaise, qui n’accorde pas 
même un quart de la terre aux plantes épuisantes. Il faut cepen- 
dant remarquer que l’infériorité de la Belgique sous ce rapport 
provient surtout du peu d’étendue relative des prairies naturelles, 
auxquelles le sol se prête peu. Elles n’occupent que le cinquième 
de la surface productive, au lieu de la moitié, comme dans les îles 
britanniques; or c’est là un avantage énorme pour celles-ci, car cette 
grande proportion de bons herbages favorise l’entretien d’un nom- 
breux bétail et par suite facilite singulièrement une exploitation 
rationnelle des terres arables. Toutefois, comme on lé verra, ilne 
résulte point de cette situation pour la Belgique une infériorité cer- 
respondante dans la production, parce que le travail de Phomme 
peut compenser les désavantages naturels, et que les champs culti- 
vés donnent généralement un produit brut plus CORSRIE FAR que 
les pâturages ordinaires. 

Si l’on considère maintenant la qualité des céréales édéltdelue on 
trouve que la Belgique le cède aux deux pays auxquels nous la com- 
parons, car le froment n’y forme pas plus du tiers de la récolte to- 
tale, tandis qu’en France, et aussi à peu près dans le royaume-uni, 
il est relativement aux grains de qualité inférieure, seigle, avoine, 
dans la proportion de 2 à 3. La statistique officielle de 1846 por- 
tait la production moyenne annuelle de froment, épeautre et orge 
à 7 millions d’hectolitres, celle de seigle, méteil et sarrasin à 6 mil- 
lions 1/2, et celle de l’avoine présque au même chiffre, ce qui fait 
en tout à peu près 20 millions d’hectolitres de grains de toute es- 
pèce, soit 7 hectolitres par chaque hectare de la superficie totale 
du pays. Ici, à son tour, la Belgique l'emporte notablement sur 
l'Angleterre et plus encore sur la France, caf un calcul semblable 
ne donne pour la première que 5 et pour la seconde que 3 hecto- 
litres à l’hectare. 

Quoique les provinces belges soient de beaucoup le pays de l’Eu- 
rope qui à surface égale fournisse le plus de grains, la population y 
est si ayglomérée, — 153 habitans par kilomètre carré, — que la 
production alimentaire est insuffisante pour les besoins de la con- 
sommation. Elles exportent, il est vrei, certains produits agricoles, 
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entre autres du beurre pour 7 ou 8 millions de francs, des œufs et 
des fruits pour 8 ou 4 millions, des chevaux, des porcs, etc.; mais 
d'autre part elles importent généralement une assez notable quan- 
tité de céréales. On peut compter qu’il lèur faut, année moyenne, un 
demi-million d’hectolitres de seigle et de froment et autant d'orge, 
celle-ci nécessaire pour fabriquer les 7 millions d’hectolitres de 
bière que livrent les 2,670 brasseries répandues dans le pays. La 
production agricole restant chaque année au-dessous de la consom- 
mation, il était absurde et inhumain de maintenir des droits protec- 
teurs. Aussi ces droits ont-ils été abolis sans que l’agriculture ait fait 
entendre, uné plainte ou une réclamation. Au reste, le prix des cé- 
_ r'éales est toujours extrêmement élevé en Belgique. Elles s’y vendent 
_ souvent plus cher qu'en Angleterre même, tandis que jusqu’en 1815 
_ elles se cotaïent à un tiers de moins qué dans ce dernier pays. 

M: Léonce de Lavergne a fait rémarquer avec raison combien il 
est difficile de déterminer là valeur de la production totale de l’agri- 
. culture chez une nation, et surtout de comparer les chiffres qu’on 
obtient avec ceux d’autres pays. Non-seulement les résultats sont 
toujours loin d'une exactitude rigoureuse, mais les bases d’estima- 
tion varient, et la valeur vénale diffère d’une contrée à l’autre. Le 
recensement officiel de l’agriculture belge de 1846, après des re- 
cherches minutieuses et des calculs vérifiés avec le plus grand soin, 
arrivait au chiffre global de 753 millions, chiffre que les auteurs 
de cet excellent travail croient trop faible, et qui doit, d’après eux, 
approcher en réalité de près d’un milliard. À ce compte, le produit 
brut de l’agriculture serait beaucoup plus élevé en Belgique, où il 
_ monterait à 344 francs par hectare de superficie totale, que dans 
les îles britanniques, où il n’atteint que 435 francs; mais le chiffre 
officiel ne nous*paraît pas pouvoir être admis, car il renferme cer- 
tains élémens qu'on ne peut faire figurer dans la liste des pro- 
duits, la paille et les engrais par exemple, qui font évidemment 
partie du capital d'exploitation, puisque dans quelques parties du 
pays le fermier doit les reprendre sur estimation, et d’ailleurs on 
a omis certains articles, tels que les jeunes chevaux livrés au com- 
merce, et on en a porté d'autres trop au-dessous de leur valeur 
réelle, comme le lait, qu’on estime seulement 5 centimes le litre. 
En adoptant les bases dont s’est servi M. de Lavergne pour dresser 
ici même (1) les tableaux comparés de la production agricole de 
la France et de l'Angleterre avant 1848, on arriverait à des résul- 
tats plus approximatifs, desquels il résulte qu'avec un territoire de 
moins de 3 millions d'hectares, la Belgique obtient un produit brut 
de plus d’un demi-milliard de francs, ou exactement de 180 francs 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars 1853, 
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par hectare de superficie totale (1). Ce résultat paraît très re 


_quable quand, on se rappelle que dans le royaume-uni, da Lan 


ritoiré est dix fois plus grand, le produit n’est que huit fois plus 
élevé, soit 135 francs par hectare, et qu en France, avec un terri- 
toire seize fois plus grand, le produit n’est que dix fois plus consi- 
dérable, soit 100 francs par hectare. Sous le rapport du produit 


brut, la Belgique se trouverait ainsi en première ligne parmi les 


états européens, et les chiffres de la statistique viendraient confir- 
mer ce que nous avait fait entrevoir l'observation directe. Elle ne 
le céderait qu’à l'Angleterre proprement dite, prise indépendam- 
ment de l'Écosse et de l'Irlande, et à la Lombardie, car la première 
produit, d'après M. de Lavergne, 200 francs par hectare, et la se- 
conde, d’après M. Jacini, 400 millions sur un peu plus de 2 millions 
d'hectare, c’est-à-dire autant que l’Angleterre. 

Pour apprécier ces résultats comparatifs à leur juste valeur, il 
ne faut pas oublier que la Belgique est loin de jouir d’une fertilité 
exceptionnelle. H nya que les terres argileuses de la côte et de 
la région hesbayenne, c'est-à-dire à peine la moitié du territoire, 
qui offrent des conditions naturellement favorables à l’agriculture. 
L’autre moitié a contre elle ou l’aridité des schistes et la rigueur . 
du climat, comme l’Ardenne, ou une stérilité constitutive qu’on ne 
peut vaincre qu’au moyen d’une masse énorme d'engrais, comme 
toute la région des sables, la Flandre aussi bien que la Campine. 
Les deux pays qu’on peut comparer à la Belgique sous le rapport de 
la production jouissent au contraire d’ayantages propres qui man- 
quent à celle-là, et que rien ne remplace. L'Angleterre a ses beaux 
pâturages, qui, sans frais, nourrissent d'innombrables troupeaux ; 
la Lombardie a le soleil du midi, qui lui assure des produits d’une 
valeur exceptionnelle. Des trois régions de l’Europe où l’agriculture 
crée les richesses les plus abondantes, il serait peut-être hasardé 
de dire que la Belgique est celle où le travail est le mieux dirigé; 
mais on peut affirmer, je crois, que nulle part on n’applique plus 


(4) Produits végétaux. sal 
Céréales (semence déduite).................... 200,000,000 fr. 
Plantes industrielles, fruits, etc.......:... 000 60,000,000 
Pommes de terre, légumes. ‘etc.. 2, 2220 70,000,000 
Bois EL RER sut et PTS TONNES Fee 20,000,000 

: Produits animaux. 
Lait à 40 centimesile litre, ..:.,.,. "PR : 90,000,000 
Viande”à {franc 18 kilo. .:,../..0 SC ONNE 50,000,000 
Laines, peaux, etc Ne PME ESS. OU CCR 10,090,000 
Volaille, œufs; lapinsiété 44e JA TONNES 6,000,000 
40,000 chevaux de trois ans à 400 francs l’un........ 16,000,000 


Total. Re OR PRET 522,000,000 fr. 
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de labeur à la toi pour tirer parti de ses qualités ou pour com- 
penser celles qui lui font défaut. 

est cependant un point où la Belgique l'emporte Été 
ment, c'est la valeur vénale de sa propriété foncière. Nulle part 
on ne rencontrerait un bloc de 3 millions d'hectares qui représente 


un capital aussi énorme. La statistique de 1846, dont les résul- 


tats avaient été contrôlés par des recherches minutieuses faites au 
département des finances, portait ce capital à plus de 6 milliards 
et demi, ce qui revenait à plus de 2,300 francs par hectare de la 
superficie totale, tandis que M. Caird n° arrive, pour la valeur du sol 


‘anglais, qu’à 2,000 francs, M. Jacini qu’à 1,100 francs pour le sol 


 lombard, et qu’en France on ne peut estimer l’hectare en moyenne 


L 


à plus de 4,500 ou 1,600 francs. Le revenu net du domaine agri- 
cole belge était en 1846 de 155 millions, ce qui fait par hectare 
productif une moyenne de 75 francs, et de 59 francs si on prend la 
surface totale du pays. Pour la même époque. M. de Lavergne 
n’estimait la rente moyenne par hectare qu’à 30 francs pour la 
France, à A0 francs pour le royaume-uni, et à 60 francs pour l’An- 
gleterre considérée isolément. En comparant ces chiffres divers, il 
ne faut pas oublier qu'on se contente en Belgique, pour les immeu- 
bles, d’un intérêt moindre qu'en Angleterre, c’est-à-dire que la 
terre s’y vend plus cher relativement au revenu qu’elle donne. Cela 


tient à des causes diverses, dont les plus apparentes sont d’abord 


l'activité commerciale de l'Angleterre, qui, ouvrant sans cesse sur 
tous les points du globe des placemens nouveaux et avantageux, 
détourne le capital des placemens en biens-fonds, — puis les diffi- 
cultés, les frais, les risques, qui accompagnent l’acquisition d’une 
propriété foncière dans un pays où il n’y a eu jusqu’à ce jour ni en- 
registrement, m transcription, ni garantie publique d'aucune sorte 
pour l’acheteur. 

Ce qui frappe surtout en Belgique quand on étudie les faits réu- 
nis dans les publications officielles, c’est la hausse constante et ra- 
pide des fermages. Depuis 1830 jusqu’en 1846, ils s'élèvent de 30 
pour 100, c’est-à-dire de près de 2 pour 100 par an, et depuis 1846 
l'augmentation, loin de se ralentir, s’est plutôt accélérée, surtout 
dans certaines régions nouvellement réunies par des chemins de 
fer aux grands centres de consommation, comme le Luxembourg et 
V’Entre-Sambre-et-Meuse, ou enrichies par le développement pro- 
gressif de l’industrie, comme le Hainaut. Cet accroissement rapide de 
la valeur du fonds compense le faible intérêt que donne cé genre de 
placemens, car on a calculé qu’en ajoutant à la rente la plus-value 
annuelle des terres, le capital foncier donnait un revenu moyen de 


‘près de 4 pour 100. Cette augmentation constante du revenu et de la 


valeur de toutes les terres semble démontrer clairement l'erreur de 
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ceux qui soutiennent, avec Bastiat et avec l’économiste amér 
rey, que la rente est toujours le résultat d’un travail d’e élic 


exécuté sur la propriété. En Belgique, plus peut-être q pi 


on voit s'élever le revenu de tous les biens sans exception, même 


de ceux en faveur desquels aucun sacrifice n’a été fait. Il faut donc 
bien reconnaître ici l’effet d’une loi générale, et en revenir, pour 
l'expliquer, à la théorie de Ricardo, qui seule rend compte des faits 
partout constatés. La population s "accroît, la demande des produits 
du sol augmente; par suite, ceux-ci deviennent plus chers, les pro- 
fits du cultivateur s'élèvent, la rente ne tarde pas à monter.en pro- 
portion, et tout le bénéfice, en dernier résultat, finit pare se concen- 
trer aux mains du propriétaire foncier. 

Si la condition du possesseur de terre se présente. ainsi Sous dd 


couleurs extrêmement favorables, celle du fermier est loin d'offrir 


le même tableau. Dans les districts où domine relativement la 
grande culture, le sort des cultivateurs locataires est sans doute 


plus heureux que dans la région de la petite culture; mais lämême 
où la concurrence a le moins surélevé la rente, il est: certain qu'ils 


ne retirent pas de leur capital d'exploitation les 10 pour 400 que 
l’on considère comme la juste rémunération de leur industrie et 
des risques auxquels ils exposent leur avoir. Sous ce rapport, les 
fermiers anglais jouissent d’un incontestable avantage: La différence 
est même si grande qu'elle demande quelques mots d'explication. 

La petite propriété et la petite culture, quand le cultivateur pos- 
sède le sol qu’il fait valoir, ne donnent généralement que de bons 
résultats. Le petit propriétaire, assuré de recueillir tous les fruits 
de son travail, ne néglige rien pour le rendre aussi productif que 
possible, et presque touiours il y réussit. Alors non-seulement le 
produit brut est considérable, mais la part qui en reste aux mains 


de ceux qui exploitent la terre est fort grande aussi, double résultat 


également désirable sous tous les rapports. Il n’en est pas de même 
quand le sol est partagé entre un grand nombre de propriétaires qui 
ne cultivent pas eux-mêmes les terres qui leur appartiennent. Dans 
ce cas, le produit brut peut encore être très élevé; mais la condi- 
tion de ceux qui le créent n’est point ce.que les sentimens d'équité 
feraient désirer qu’elle fût. Tous ces petits propriétaires n’ont qu'un 
but, élever le fermage aussi haut que le permet la concurrence des 
locataires. Comme leurs besoins dépassent généralement leurs res- 
sources, rien ne les arrête que la crainte de ne pas être payés. 
L'intérêt de la culture, le sort du fermier et les autres!considéra- 
tions de ce genre ont peu de poids, quand il s’agit d’avoir dé quoi 
vivre suivant le rang qu’on océupe. D’autre part, dans un pays 
aussi peuplé que la Belgique, le nombre des fils de fermiers qui 
cherchent à se placer est toujours plus grand. qué celui des exploi- 
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tations vacantes ; il en résulte que, n’entrevoyant d'autre carrière 
ouverte devant eux.que celle de cultivateurs et incapables de cal- 
culer les profits probables d’une entreprise agricole, ils enchérissent 
à l’envi Pun sur l’autre, jusqu’à ce qu'il ne leur reste pour prix 
de leur rude labeur qu’un minime salaire et un intérêt insuffisant 
de leurcapital engagé. Par suite de cette demande excessive de la 
terre et de la hausse progressive de la rente qui l'accompagne, on 
arrive à deux conséquences également fâcheuses : d’abord, une part 
trop grande du produit agricole se dépense loim du sol d’où il est 
tiré, sans amener aucune amélioration de la culture; ensuite le cul- 
tivateur ne jouit pas de l’équitable rémunération que méritent ses: 
travaux. Les lois du juste et de l’utile sont méconnues à la fois, 
et ce résultat. est d'autant plus regrettable qu’il se présente d’une 
“manière plus'générale, attendu que les deux tiers du sol cultivé sont 
tenus endocation. Sans doute nous avons vu en Flandre que, malgré 
de telles circonstances, la petite culture associée à la petite pro- 
priété peut donner un produit brut énorme; mais là aussi nous 
avons été frappés du triste contraste que présentaient ces magni- 
fiques récoltes et l'existence misérable de ceux qui les faisaient 
naître. Ainsi un grand nombre de petits propriétaires, sans aucun 
intérêt direct dans la culture, superposés à la classe plus nombreuse 
encore de ceux qui exploitent la terre et élevant sans cesse la rente 
aussi haut que peut la porter une concurrence excessive, voilà le 
fâcheux revers qu'offre l’organisation agricole de la Belgique, sur- 
tout dans ses parties les plus riches. 

En Angleterre, la constitution de la propriété et de la culture 
amène des conséquences différentes. Le grand propriétaire, jouissant 
d'un revenu considérable, n’est pas obligé pour vivre de pressurer 
sans cesse ses fermiers. [l's’établit entre la famille du /and-lord et 
celles des tenanciers des relations qui rappellent les rapports du 
patronat, et qui empêchent le maître de faire des conditions trop 
dures à ceux qui dépendent de lui. Les sentimens affectueux pro- 
pres au 1égime patriarcal modifient et adoucissent la dure loi mo- 
derne de l'offre et de la demande. Les fermes sont généralement 
tenues at will ou à volonté, c’est-à-dire que le bail n’a point de 
terme fixe, et que les deux parties peuvent à leur gré le faire ces- 
ser à la fin de chaque année. L'absence du contrat écrit, qui en Bel- 
gique est considéré comme la pire des conditions, est au contraire 
préférée par les fermiers anglais. Ces appréciations opposées in- 
diquent seules la différence des deux régimes, car en effet la tenure 
at will serait pour le locataire aussi funeste en Belgique qu’elle est 
avantageuse en Angleterre. Tandis qu’en Belgique elle provoquerait 
une hausse incessante du fermage, limitée maintenant par le terme 
habituel de neuf années, en Angleterre elle favorise le maintien de 
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la même rente parfois pendant plusieurs générations successives (1). i 
Grâce aux habitudes, aux sentimens qui dominent, le propri | 
est moins âpre à élever le fermage, et comme il ne doit pas, à terme 
fixe, renouveler le bail, rien ne l’avertit qu’il est temps de profiter 
de la plus-value de ses terres. Des circonstances défavorables à 
l'agriculture se présentent-elles, il sera le premier à offrir une di- 
minution sur le: prix de location, comme l'ont fait beaucoup de 
grands propriétaires lors de l’abolition des lois sur les céréales, due 
à l'initiative de sir Robert Peel. À cette époque, pour déterminer 
d’une manière équitable le taux de la rente, un grand nombre de 
land-lords proposèrent de la faire fixer par des experts désignés 
par les deux parties. Dans ses Lettres sur l'agriculture anglaise, 
M. Caird cite plusieurs de ces riches propriétaires qui, après avoir 
prélevé sur le revenu considérable qu'ils touchent de quoi suffire à 
leurs besoins, consacrent tout le surplus à améliorer les conditions 
d exploitation de leurs estates et le sort de ceux qui les habitent, à 
ouvrir des routes, à rebâtir les cortages, à élever des églises et des 
écoles, à drainer les parties humides, à faire en un mot tout ce que 
ferait un administrateur intelligent qui n’aurait d'autre souci que 
d'employer le produit net au profit du bien-être de tous et de la 
prospérité du district. Dans ces domaines privilégiés, c'est comme 
si la commune disposait du revenu de tout son territoire et le fai- 
sait servir tout entier à y favoriser la production de la richesse. Si 
ce sont là des exceptions, du moins on peut lire à chaque instant 
dans les feuilles anglaises les comptes-rendus de ces banquets an- 
nuels offerts tantôt par les locataires au propriétaire, tantôt par le 
land-lord à sa tenantry (2), et l’on trouve dans ces fêtes rurales la 
manifestation de relations et de sentimens très différens de ceux 
qu'on rencontre en général sur le continent. Sans doute tous les 
maîtres ne ressemblent pas à ces land-lords modèles, et à côté de 
ceux-là il en est d’autres, ou obérés, ou avides, qui, dans leur be- 


(4) Sur les terres du duc de Cleveland par exemple, les mêmes familles occupent les 
mèmes fermes depuis le temps d’Élisabeth. — Voyez Caird, Letters on Agriculture in 
England. 

(2) C’est ainsi par exemple que nous trouvions récemment dans les feuilles anglaises 
-le compte-rendu du banquet annuel offert par la douairière de Londonderry àses fer- 
miers irlandais. La marquise avait bravé les fatigues‘d’un long et difficile voyage pour 
présider à la fête, et elle prit la parole pour répondre au toast porté par l’un des tenan- 
ciers. Après avoir constaté les bons effets de ces réunions, elle résume les progrès ac- 
complis et indique ce qui reste encore à faire. Elle remercie ses locataires du concours 
qu'ils ont prêté à l'achèvement des routes qu’elle a fait construire. Énumérant ensuite 
les nouvelles écoles qu’elle a fait bâtir, elle se félicite de voir qu’elles sont de plus en 
plus suivies, et ajoute que si désormais les enfans ne reçoivent pas une bonne instruc- 
tion, ce sera uniquement la faute des parens. — Les applaudissemens prolongés des 


tenanciers accueillirent ce discours, où leurs besoins intellectuels et matériels étaient 
également passés en revue. 
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soin d'argent, s'inquiètent peu de l’amélioration du sol et du sort 
de ceux qui le cultivent. Néanmoins ces exemples exercent une in- 
calculable influence; ils donnent pour ainsi dire le ton, et en tout 
cas ils modèrent et ils adoucissent les effets d’un droit qu’en Belgi- 
que comme en bien d’autres pays on exerce dans toute sa rigueur. 
Les conséquences du même contrat, le baïl à ferme, sont donc bien 
différentes suivant qu’on se transporte sur l’un ou l’autre bord de la 
Mer du Nord, et il est certain que le sort du fermier est infiniment 

_ plus heureux en Angleterre qu’en Belgique. 

_ De tous ces faits on serait tenté de conclure que si la petite pro- 
priété offre d’excellens résultats et pour la culture et pour le cul- 
tivateur, quand celui qui exploite la terre la possède, dans le cas 
contraire la grande propriété assure une meilleure condition au 

fermier. La petite propriété combinée avec la location, dans un 
pays très" peuplé, comme cela se voit toujours, place le cultivateur 
dans la pire des situations. Appliqué à des populations qui n’au- 
=  raient pas pour les travaux des champs un goût instinctif très pro- 

‘noncé, ce système produirait le découragement, et pourrait avoir 

pour la production et le travail agricoles les plus fâcheuses consé- 
quences. Est-ce à dire qu'il faille condamner la petite propriété, 
constituée même comme enBelgique, et que l’économiste doive re- 
commander la reconstitution des grands domaines? Loin de là, car 
des questions de cet ordre présentent plus d’une face, et il faut tou- 
jours considérer le but définitif auquel tend l'humanité, sans juger 
ce qui existe par les inconvéniens d’une situation transitoire. 


wir 


Après avoir indiqué la part que prennent en Belgique dans le pro- 
duit agricole le propriétaire et le fermier, il nous reste à faire con- 
naître la condition du simple ouvrier rural : elle ne se présente pas, 
il faut bien le dire, sous des couleurs plus favorables que celle des 
locataires. Le salaire moyen était porté pour 1846 à 1 fr. 13 c. par 
jour. Depuis cette époque , il s’est relevé, et on pourrait le porter 
pour 4860. à 1 fr. 25 c. S'il approche, dans certaines parties du 
pays, de 2 fr., dans d’autres districts il tombe même au-dessous de 
1 fr. On à remarqué en Angleterre qu’en divisant le pays en deux 
régions, l’une où domine l’industrie et l’autre où domine l’agricul- 
ture, on trouve que c’est dans la première que le salaire est le plus 
élevé, même dans les campagnes. En Belgique, le même fait se pré- 
sente. La ligne de partage entre les hauts et les bas salaires suivrait 
à peu près les limites qui séparent les Flamands des Wallons. Dans 
la région flamande, de beaucoup la mieux cultivée, l’ouvrier de la 
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campagne gagne moins que dans la région wallonne, où se sont 

surtout fixées l’industrie et les exploitations minières. = 
Sans parler de ces différences, le.mal général et profond: qu’on 

ne peut se dissimuler, c'est qu’à peu près partout le salaire des 

ouvriers agricoles est insuffisant pour faire face aux besoins de 
leurs familles dans un pays où les denrées atteignent le plus haut 

prix des marchés européens. La statistique officielle constate elle= 


même que la population rurale de la Belgique est l’une des plus 
mal nourries du continent. Les produits de l’agriculture, quelque 


abondans qu’ils soient, ne suffisent point, dans les circonstances 
actuelles, pour donner à tous une alimentation convenable. Ainsi 
lors du dernier recensement, en 1846, la quantité de froment dis- 
ponible, déduction faite de la semence et des consommations de 
l'industrie, ne montait pas tout à fait à 4 millions d’hectolitres, ce 


qui réduisait la part de chaque habitant à moins de 4 hectolitre.. 


À cela il faut ajouter, il est vrai, plus de 4 hectolitre 1/2. de cé- 
réales inférieures, 2 hectolitres 1/2 de pommes de terre,-une di- 


zaine de kilos de viande et beaucoup de légumes; mais il n’en : 
paraît pas moins Certain que la population estmieux nourrie en 


Angleterre et en France. La répartition du produit brut donnait par 
tête de 130 à 140 francs pour la France, de 140 à 150: francs pour 
l'Angleterre, et seulement 110 fr. pour la Belgique. Heureusement, 
depuis la date du dernier recensement, la condition des classes la- 
borieuses de la campagne s’est améliorée. La production s’est ac- 
crue plus rapidement que la population, et ainsi la part de chacun 
est devenue plus grande. Le prix du grain n’a pas baissé, celui de 
la viande et du beurre a au contraire monté encore; mais en pro- 
portion l’augmentation des salaires a été plus forte, dans les pro- 
vinces méridionales du moins. D'ailleurs il ne faut point juger du 
sort des ouvriers agricoles uniquement par le taux de la rétribution 


qu'ils reçoivent. Ace compte, on trouverait ordinairement leur bug- 


get en déficit, car on arriverait à ce résultat, que tout ce qu'ils ga- 
gnent suffit à peine pour lés nourrir, eux et leurs familles, et qu’il 
ne leur reste rien pour l'habillement et les autres besoins: Or, sous 
le rapport du vêtement, on remarque un progrès très sensible, Les 
ouvriers ruraux et surtout leurs femmes sont beaucoup mieux vê- 
tus qu'autrefois. Il s’introduit même dans leur costume un soin et 
une recherche de la mode du : jour qui s’éloignent des antiques ha- 
bitudes de la campagne, et qui se rapprochent de plus en plus de 
celles des villes. Si ces améliorations sont possibles, c'est que l’ou- 
vrier agricole trouve dans le lopin de terre qu’il cultive (1) des res- 


(1) En Angleterre, la location de parcelles de terre aux ouvriers à été l’objet de très 
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sources supplémentaires, dont le détail échappe aux recherches les 
plus minutieuses de la statistique. 

Il n’est pas difficile d'indiquer les causes principales des deux 
faits qui caractérisent la condition de ceux qui cultivent la terre : 
d'une part les profits minimes que réalisent les fermiers, de l’autre 
la rétribution et par suite l'alimentation insuffisantes des simples 
travailleurs. De ces deux causes, nous en‘avons déjà indiqué une.: 
c’est la constitution de la propriété et la nature des contrats agri- 
coles; la seconde, qui agit conjointement avec la première, c’est 
l'extrême densité de la popuiation. Elle est deux fois plus forte 
qu'en France, car, tandis que dans ce dernier pays on compte 
6,781 habitans par myriamètre carré, on en trouve 15,380 en 
Belgique. Or, dans les circonstances actuelles, cette multitude 
d'hommes rassemblés sur un espace relativement restreint amène 
la concurrence des bras qui s'offrent au rabais, et par suite la por- 


tion de la richesse produite qui reste entre les mains des classes 


laborieuses ne suffit pas à la satisfaction de leurs besoins. 

Quoique le nombre des cultivateurs belges soit très considérable 
eu égard à la surface territoriale, néanmoins la population agricole 
forme une moindre partie de la population générale que dans les 
autres pays, sauf en Angleterre, car elle n’en fait qu’un peu plus 
du tiers, c’est-à-dire qu'un individu qui cultive la terre récolte 
d’abord de quoi se nourrir lui-même, et puis de quoi suffire à la 
consommation de deux autres personnes. Et pourtant l'étendue dont 
il dispose est très restreinte, puisque la totalité de la surface du 
territoire répartie entre tous ceux (enfans, femmes et adultes) qui 
appartiennent à la population rurale ne donne par tête que 2 hec- 
tares. Il résulte nécessairement de ce fait que les exploitations doi- 
vent être à la fois très nombreuses et très petites. On comptait en 
Belgique, en 1846, 572,550 exploitans, c’est-à-dire deux fois plus 
que dans la Grande-Bretagne. Aussi l'étendue moyenne de chaque 
exploitation, que M. de Lavergne porte pour l'Angleterre à 60 hec- 
tares, tombe-t-elle en Belgique à 4 hectares 1/2, si on compte tout 
le domaine productif, et même à 3 hectares, si on défalque les bois 
et les terres incultes. C’est là réellement de la petite culture (1). 


vives critiques que M. Stuart Mill à résumées avec sa sagacité habituelle dans ses Prin- 
cipes d'Economie politique. On reproche à ce système d’abord d’enlever aux grandes 
exploitations la complète disposition des travailleurs, occupés chez eux précisément au 
moment où on a le plus besoin de leurs Services, ensuite de n’améliorer le sort de l’ou- 
vrier qu’en apparence, puisque les ressources qu’il obtient de la parcelle qu’il cultive 
lui permettent d'offrir ses bras à meilleur marché. Je ne veux point juger la valeur de 
ces objections en ce qui concerne l’Angleterre; mais en Belgique, sans le petit champ 
qu'ils louent, les ouvriers des campagnes ne sauraient subsister, et l’ardeur qu’ils met- 
tent à se disputer ces parcelles paraît une preuve certaine du besoin qu’ils en ont. 

(4) La statistique constate à ce sujet des faits bien frappans. Sur 100 exploitations, on 


A LU ; a SERRE EE, % NET EX (EE 
° JA 5e AS SR RARR + CAR e A , « 
| AREA NE MORE | et” 


6h REVUE DES DEUX MONDES. 

L’exiguité des elite est généralement en raison directe de la 
densité de la population. Cette règle ne souffre pour ainsi dire 
pas d'exception. On peut la vérifier en comparant les différens can- 
tons aussi bien que les différentes provinces. La raison s en dé- 
couvre facilement. La partie de la population croissante qui n est 
pas absorbée par le travail de main-d'œuvre reste dans les cam- 
pagnes et cherche à y vivre de la culture de la terre, soit en ex- 
ploitant les parcelles des grandes fermes morcelées sous l'effet de 
l'intensité de la demande, soit en défrichant peu à peu les landes 
et les bois. De cette façon, les exploitations se divisent et se multi- 
plient à mesure qu'augmente le nombre des habitans. L’Angleterre 
présente, il est vrai, un autre spectacle : là le surplus annuel de 
la population se concentre dans les villes, où l’appelle et l’entre- 
tient le développement progressif du commerce et de l’industrie, 
tandis que le nombre des habitans de la campagne reste à peu près 
stationnaire. Mais, en comparant les autres pays à l'Angleterre, il 
est un point qu’il ne faut jamais perdre de vue et qui doit mettre 
en garde contre les conclusions trop hâtives : c’est que l'Angleterre 
tout entière n’est, à vrai dire, que la métropole d’un vaste empire 
de 200 millions d'hommes répandus sur toute la surface du globe, 
lui expédiant des matières premières et recevant en échange des 
objets manufacturés. 11 en résulte que la situation économique de 


la Grande-Bretagne ressemble à celle d’une grande cité commer- 


ciale et industrielle, et que ceux qui veulent tirer des faits observés 
dans ce pays exceptionnel des règles de tout point applicables ail- 
leurs risquent fort de se tromper. 

Relativement à la population totale, le nombre des propriétaires 
est moins grand en Belgique qu’en France, car sur 4 millions 1/2 
d'habitans on n’y comptait en 1846 que 758,512 propriétaires, 
soit à peu près 1 propriétaire par 6 habitans et par 4 hectares de 
superficie totale, tandis qu’en France on trouve 1 propriétaire par 
h,7 habitans et par 6,72 hectares de superficie. Le nombre des 
parcelles était de plus de 5 millions 1/2, et il augmente d’à peu 
près 30,000 par an pour les fonds bâtis et non bâtis. Si l’on con- 
sidère le degré d’aisance de ceux qui se partagent la possession du 
sol, on constate que le tiers d’entre eux ont un revenu annuel ef- 
fectif inférieur à 33 francs, et possèdent par conséquent moins de 
1 hectare; le second tiers, un revenu de 33 à 130 francs, et les 


À 


en a trouvé 43, c’est-à-dire près de la moitié, qui n’ont pas même un demi-heciare, 
A inférieures à 5 hectares, 8 qui n’atteignent pas 10 hectares, et 8 seulement qui dé- 
passent cette dernière limite. Les fermes de 50 hectares sont si rares que, sur 10,000 ex- 
ploitations, on n’en trouve que 75 qui arrivent à cette importance, et quant à celles qui 


contiennent plus de 100 hectares, on Li en a rencontré dans tout le royaume que 1,004, 
c’est-à-dire à peine À sur 500. 
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autres un revenu de 130 à 130,000 francs et au-dessus. Trois cents 


personnes seulement avaient plus de 30,000 livres de rente en 
biens-fonds. Quoique les propriétaires soient très nombreux en Bel- 
gique, comme la rente totale est. considérable, on arrive encore 
pour chacun d’eux à un revenu moyen de 211 francs. Il est vrai 


qu'il faut déduire de la rente totale l'intérêt d’une dette hypothé- 


caire de 600 millions, ce qui fait tomber le revenu net à 127 millions 


pour l'ensemble du domaine agricole et à 473 francs pour chaque 


propriétaire. 

* On à remarqué en Belgique un rapport constant entre l’étendue 
des exploitations et le nombre des propriétaires qui font eux-mêmes 
valoir leurs biens. Ainsi dans les provinces de Namur et du Luxem- 
bourg les trois quarts des cultivateurs sont propriétaires de la tota- 
lité ou de la plus grande partie des biens qu’ils exploitent, et c’est 
aussi dans cette région qu'on rencontre le plus de fermes au-des- 
sus de 20 hectares et le moins d’occupations inférieures à 1 hec- 


tare, tandis que dans les Flandres, où les cultures sont extrème- 


ment petites, les quatre cinquièmes du sol sont mis en valeur par 
des locataires. La coïncidence qu'on à ainsi constatée tient à une 
cause générale qu’on peut observer ailleurs, et qui dépend en dé- 
finitive de la densité plus ou moins grande de la population. Dans 
les pays mal peuplés, la terre a peu de valeur, et il est possible à 
un grand nombre de personnes de conserver des domaines assez 
étendus; d'autre part, les produits de la terre n'étant pas très de- 
mandés, le produit brut reste faible. Or, quand le produit brut est 
peu considérable, il ne suffit pas pour faire vivre à la fois un pro- 
priétaire et un locataire. Pour subsister, il faut que l'exploitant re- 


 cueille tous les fruits que livre le sol, et qu’il ajoute la jouissance 


de la rente aux profits de la culture. De là vient qu’en Pologne, en 


Valachie, en Hongrie même, contrées très fertiles, mais médiocre- : 


ment peuplées, le propriétaire est souvent forcé de faire valoir lui- 
même ses biens. Lorsque les produits du sol sont plus demandés 
et que la production agricole s'accroît, il est fait deux parts de 
celle-ci, et deux classes se superposent pour se les partager, l’une 


vivant de la rente, et l’autre des profits. 


Une autre conséquence encore de la densité de la population, 
même dans les campagnes, c’est qu’on emploie beaucoup de main- 
d'œuvre pour obtenir le grand produit brut qu’on recueille. Le 
recensement officiel de 1846 indique le nombre de journées de tra- 
vail employées à la culture du sol : il s'élevait à 27,500,000 jour- 
nées d'homme, payées en moyenne 1 franc 13 cent., et 14,600,000 


* journées de femme à 70 centimes. En y ajoutant les gages et frais 


d'entretien de 107,000 domestiques de ferme et de 70,000 ser- 
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vantes, on arrivait à un total de 100 millions avancés annuelle- 
ment par les cultivateurs pour rétribuer le travail de main-d'œuvre. 
Cette somme, répartie sur la superficie productive, donne 62 francs 
de salaire dépensés annuellement par hectare, et A0 francs si on 
considère la superficie totale. Ce chiffre est un peu moins élevé 
que le chiffre correspondant en France et en Angleterre, qu’on porte 
à 50 fr.; mais comme le nombre des exploitans est bien plus grand 


en Belgique que dans ces deux pays, ét qu'il faut ajouter le travail 


_ d'au moins 400,000 petits cultivateurs à celui des journaliers, on 


arrive à se convaincre qu’on y consacre à la mise en valeur de la 


terre un tiers de plus de main-d'œuvre qu’en France, et peut-être 


moitié plus qu’en Angleterre. Quant au capital d'exploitation, nous 


avons vu qu'on peut le porter pour chaque hectare en culture à 
h50 francs dans la région sablonneuse, à 350 fr. dans la région 
hesbayenne , à 250 fr. dans le Condroz, et à 150 fr. dans les Ar- 
dennes, ce qui mettrait la moyenne, pour les terres cultivées, à 
875 francs par hectare, et à 250 francs seulement, si on répartis- 


sait le capital total emplôyé à faire valoir la terre sur toute la sur 


face du territoire (1). | | | 
Ces chiffres, comparés à ceux qu’on donne pour la France, mon- 
trent que si les conditions qui résultent de l’état agricole des deux 
pays se rapprochent en quelques points, elles présentent toutefois 
de notables différences. La part du propriétaire est en Belgique plus 


de deux fois plus grande. La part du fermier est bien plus considé- 


rable aussi, parce que le capital d'exploitation et la quantité de tra- 
vail qu’il consacre à mettre le sol en valeur sont beaucoup plus im- 
portans. La somme dépensée en salaires est moindre, parce que la 
masse innombrable des petits exploitans qui cultivent eux-mêmes la 
terre réduit notablement la proportion relative des journaliers et 
des domestiques ruraux. La situation que de précédentes études 
ont fait entrevoir, et que ces chiffres confirment, peut se résumer 


(1) Si l’on voulait exposer la manière dont se répartit le produit brut par hectare, on 
arriverait à peu près aux résultats suivans : 


Rente du propriétaire... .12,42000 OMS OR Re 
Au fermier (intérêts du capital d'exploitation, profits)......., Db2 


Salaires. . 0, ee tte ete ets tone ttets ee tt ste 0, 40 

Engrais commerciaux, frais, etc............. see tes 27 

Impôts se 20e: 0000, 0009000008. 000.00 0. 5 
HOTAl. 4.2 000.0. 00000. 080... 183 fr. 


Dans les 52 francs que nous attribuons au fermier, il y a une dizaine de francs qui 
constituent l’intérèt à 4 pour 100 des 250 francs de capital d'exploitation. Presque tout 
le reste peut être considéré comme la rémurération du travail exécuté par l’exploitant, 
car ce que l’on pourrait appeler proprement profits doit être bien minime. 
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ainsi : production riche et abondante obtenue au moyen de beaucoup 


d’avances et de main-d'œuvre, et dont les possesseurs du s0l retirent 
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_ Lorsqu’ on s’est rendu compte du degré d'avancement de la cul- 
ture d’une manière directe, en essayant d'évaluer l'importance de 


production agricole, on peut contrôler le résultat auquel on est 
arrivé en cherchant quelle est la quantité de bétail qui garnit les 
exploitations. En général, plus un pays nourrit de bestiaux, mieux 


la terre est cultivée et plus elle pro uit. Outre l'avantage incalcu- 
lable de l'abondance d’une nourriture animale, si nécessaire pour 
fortifiér les muscles des travailleurs astreints au dur labeur qu’im- 
posent les conquêtes de la civilisation moderne, c’est surtout par 


nr 


l’engrais qui vient de l’étable qu’on peut entretenir et augmenter la 


fertilité du sol. Aussi les nations qui se piquent de progrès en agri- 
culture se montrent-elles justement fières du nombre et de la qua- 
lité de leur bétail, et c’est avec raison qu’elles en font figurer les 
plus beaux modèles à leurs expositions publiques, comme l'Italie le 
faisait récemment encore à Florence, à l'exemple de l'Angleterre et 
de la France. Sous ce rapport, la Belgique n’a rien à envier aux 
pays les plus favorisés, pas même à la Grande-Bretagne. 

Ce qui frappe dès l’abord dans les tableaux publiés par les soins 
du gouvernement, surtout quand on se rappelle la multitude de pe- 


tits cultivateurs qui emploient uniquement la bêche, c’est le grand 
_nombre de chevaux qu’en rencontre en Belgique. On en comptait en 
4846 294,537, soit 10 par 100 hectares de la superficie totale, tan- 


dis qu'en France et dans les-îles britanniques on n’en trouvait que 
6 sur la même étendue. Sans doute cette notable différence tient en 
partie, pour leroyaume-uni, à la prédominance des pâturages, pour 
la France à l emploi plus fréquent des bœufs de travail (4); mais il 
n'en reste pas moins vrai que dans tout pays qui, comme la Belgi- 
que, aura en moyenne 15 chevaux d’aw-delà de trois ans ou 19 bêtes 
de tout genre propres au travail par 100 hectares de terres labou- 
rables, on pourra dire que l’agriculture dispose de forces suffisantes 
pour bien exécuter ses travaux, et ce sera un frappant exemple à 
invoquer contre ceux qui prétendent que les contrées où domine la 
petite culture doivent manquer de chevaux. 

Pour la race bovine, la Belgique maintient également sa supériorité. 


(4) O: ne comptait en Belgique que 28,244 bœufs et 17,585 vaches employés comme 
bêtes de trait. 
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Elle possédait To du dernier recensement général 1,208,000 td 
de gros bétail, soit une tête par 2 hectares 1/2 de superficie, tandis 
que les iles britanniques n’en avaient qu' une par 4 et la France une 

par 5 hectares. La Lombardie elle-même, malgré les nombreux 


troupeaux qu elle entretient dans ses riches pâturages de la plaine, 
m'arrivait qu'à un chiffre moitié moindre, c’est-à-dire que sous ce 
rapport elle ne l’emportait pas sur la France. En vingt ans, de 1825 


à 1846, le nombre des bêtes à cornes avait augmenté de plus d’un 
tiers en Belgique, et pendant cette période la progression avait été. 


constante, preuve irrécusable de l'amélioration de la culture. Lors- 


qu’on examine en détail les données fournies par la statistique offi- 
cielle, deux faits attirent aussitôt l'attention : le nombre relative- 


ment petit des bœufs, qui ne s'élevait qu’à 46,524, et la proportion 
très grande des vaches à lait, dont le total montait à 680,000. La 


comparaison de ces deux chiffres prouve clairement que ce qui donne 


le plus de profits aux fermiers, ce n’est pas la viande, mais le lait. 

On en voit la raison : partout où, pour nourrir les bœufs, on n’a 
ni de bons pâturages, ni les résidus des sucreries, des brasseries ou 
des distilleries, l’engraissement du bétail donne très peu de béné- 


fices. Or en Belgique la quantité des déchets nutritifs est, comme 
ailleurs, assez limitée, et les herbages assez nourrissans pour en- 


graisser des bêtes à cornes sont très rares. Au contraire, même avec 
des prairies médiocres, pourvu qu on supplée à leur insuffisance au 
moyen de légumineuses et de racines, on peut produire avec avan- 


tage du lait, du beurre et du fromage. Il est donc naturel que ce 
soit de ce côté que les cultivateurs tournent leurs efforts. La seule . 


chose à désirer, c'est qu’ils persévèrent dans cette voie et qu'ils y 
avancent de plus en plus, en augmentant encore le nombre des bes- 
taux et en améliorant les espèces. Presque toutes les bêtes à cornes, 
sauf celles des Ardennes, appartiennent à la race flamande, qui, 
comme on sait, fournit d'excellentes laitières. Dans les. conditions 
de production imposées à la Belgique par le sol et le climat, c’est. 
avant tout l'aptitude à donner beaucoup de lait qu'il faut chercher 
à développer dans la race bovine. Aussi l’on peut se demander si, 
à l'exception des cantons privilégiés où l’engraissement est profi- 
table, les autres parties du pays font une tentative judicieuse en 
mêlant le sang durham au sang indigène. Sans doute, si l’on pou- 
vait obtenir une race qui eût la double qualité de donner beaucoup 
de lait et au besoin de s’engraisser vite, il faudrait s’efforcer de la 
créer et de la propager; mais si, comme on l’affirme, on n'obtient 
pas ce résultat, ne vaudrait-il pas mieux alors, par voie de sélection 
dans la race flamande ou par le croisement avec la.race hollandaise, 
développer de plus en plus la qualité lactifère, et créer ainsi, par 
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_ la méthode de Bakewell, une variété aussi recherchée pour la lai- 


terie que celle de Durham l’est pour la boucherie. 
Autant la Belgique est riche en gros bétail, autant elle est pauvre 
en moutons. Elle n’en possédait en 1846 que 662,000, soit 22 têtes 


_ par 100 hectares, chiffre inférieur de moitié à celui de ses bêtes à 


+ 


cornes. Proportionnellement la France en avait trois fois et les îles 
britanniques cinq fois plus. D’où provient cette grande infériorité ? 
Indique-t-elle une lacune que l’agriculture belge doit s’efforcer de 
combler ? Les faits répondent à ces questions. Loin qu’on voie aug- 
menter le nombre des bêtes à laine à mesure que la culture se per- 
fectionne , c’est le contraire qu’on remarque, car c’est pendant les 
périodes de progrès de l’agriculture que le nombre des moutons 
diminue le plus rapidement. De 1816 à 1846, la Belgique en a vu 
décroître le chiffre de 300,000 têtes, soit de A6 pour 100, et c’est 


pendant les dix dernières années, époque où le produit brut, la 


rente et la valeur des terres se sont le plus accrus, que la diminu- 
tion æ été le plus marquée. Celle-ci semble donc indiquer ou tout 
au moins accompagner, non la décadence, mais le perfectionnement 
de l’agriculture. 

+ Un autre détail de statistique confirme cette observation. Ge sont 
précisément les provinces les mieux cultivées, les Flandres, le 
Hainaut et le Brabant, qui ont le moins de moutons. La place du 
mouton est dans la grande culture, où, sans amener par lui-même 
la création d’un très grand produit brut, il donne cependant du 
profit, parce que son entretien exige peu de frais, et dans ce sys- 
tème l’accroissement du nombre de bêtes à laine prouve la pros- 
périté de l’agriculture ; mais, dès que les exploitations se mor- 
cellent, que la population rie augmente et qu'il faut avant tout 
viser à obtenir un produit brut considérable, même au prix de 
beaucoup de main-d'œuvre, d'engrais, et en maintenant la terre 
constammertt en culture, dès lors le mouton disparaît pour faire place 
à la vache nourrie à l’étable, qui exige beaucoup de soins, mais 
qui livre en comparaison énormément plus de fumier. La Lombar- 
die, dont la production, plus grande encore que celle de la Belgique, 
est la plus riche de l’Europe, fournit une preuve nouvelle à l'appui 
de cette observation : on y compte proportionnellement beaucoup 
moins de moutons encore que dans les provinces belges qui en ont 
le moins, c’est-à-dire 1 tête par 16 hectares seulement. Pour avoir 
l'inventaire complet des animaux domestiques qui garnissent les 
exploitations, il faut ajouter aux chiffres déjà donnés un demi-mil- 
lion de porcs, nombre très considérable, et une centaine de mille 
chèvres. Si maintenant on prend l'équivalent du petit bétail en 
têtes de gros bétail et si on ajoute au chiffre ainsi obtenu celui qui 
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représente je races chevaline et bovine, on arrive au total de têtes 
par 400 hectares de superficie, pr *oportion très ‘élevée et quonne 
retrouve nulle part ailleurs, pas même dans les îles britanniques. 
Europe qui, à surface égale, en- 


tretient le plus de bétail, et où par conséquent la fertilité du sol est 


le mieux garantie. CR. 


Tous les chiffres, tous les faits que nous venons de grouper se 


réunissent, on le voit, pour démontrer que l’agriculture belge doit 


être placée au premier rang à côté de celles de l'Angleterre et de 


la Lombardie; mais en résulte-t-il qu’elle tire du sol tout ce qu'il 


peut donner et qu’elle n’ait plus de progrès à faire? Il s en faut de 
beaucoup. Il reste encore au moins 200,000 hectares de terres: in- 
cultes à rendre productives en leur faisant porter soit des boïs, soit 
des récoltes annuelles. Bien des parties trop humides exigeraient 
un drainage complet. Si.les bâtimens de fermes sont à: peu près 
partout en bon état, et même dans plus d’un district construits. à 
trop grands frais, il n’en est pas de même des habitations des classes 
inférieures de la campagne, qui laissent encore beaucoup à désirer 
malgré l'amélioration qu’on peut constater dans les demeures bä= 
ties durant ces dernières années généralement en briques, et mieux 
appropriées aux besoins d’une famille agricole, Le chiffre qui repré- 
sente le gros bétail paraît, il est vrai, satisfaisant, et néanmoins dans 


certaines parties du pays les étables devraient être plus largement 


garnies, et dans d’autres régions il faudrait améliorer les races et 
surtout les mieux nourrir, afin d'augmenter leur produit, L' agricul- 
ture devrait aussi parvenir à récolter la quantité entière de.blé dont 
la nation a besoin, non pas précisément en consacrant plus de terrain 


aux céréales, mais en produisant plus de blé sur la même étendue. 


par l'application d'une plus grande masse d'engrais, obtenue moyen- 
nant plus d'extension donnée à la culture des plantes fourragères 
et plus de soin appliqué à recueillir les vidanges dans les villes (1). 
Enfin il serait temps de faire disparaître complétement la jachère des 
cantons où elle s’est encore mainienue, car cette pratique n’est plus 

à Sa place dans un pays où les fruits de la terre se vendent aussi 
cher et se transportent aussi facilement qu’en Belgique. 

Après avoir énuméré quelques-uns des progrès les plus indiqués 
qui restent à accomplir, on est heureux de pouvoir ajouter qu’il 
ne faut pas désespérer de les voir réaliser. L’attention publique 
se porte de plus en plus vers tout ce qui tient à l’économie rurale: 
Un grand nombre d’ associations, nées en partie de l'initiative indi- 


(1) Nulle part cette importante question, si bien comprise en Chiné, n’est mieux 
traitée que dans les nouvelles Lettres sur la Chirnie agricole de l'illustre chimiste alle- 
mand Liebig. Voyez aussi l'étude de M. Payen dans la Revue du 15 février dernier. 
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viduelle, mais presque toutes groupées et organisées sous les aus- 
pices de l'état, contribuent à activer et surtout à généraliser ce 
mouvement, favorable au perfectionnement de l’agriculture. La 
Belgique est divisée en 106 districts, représentés chacun par un co- 
ice agricole. Ces comices sont formés par les propriétaires et les 
cultivateurs qui désirent en faire partie, et qui paient une légère 
tion annuelle. Quoique toutes ces associations ne montrent 

as un zèle égal, et que quelques-unes n’existent même que pour 

à forme, le nombre total de leurs membres s'élève cependant à 
plus de 6,000, et leur utilité est inappréciable. Elles s'occupent 
des besoins du district où elles sont établies, elles y organisent des 

expositions de produits agricoles, d'animaux domestiques et d’in- 
strumens aratoires, dont quelques-uns des plus utiles sont ordinai- 
rement donnés pour prix: elles distribuent des graines de plantes 
- nouvelles, encouragent les essais de procédés perfectionnés, expri- 
ment les vœux qu'on veut faire parvenir au gouvernement ou les 
conseils qu’on désire faire entendre aux cultivateurs. Les délégués 
de ces comices locaux forment ensuite, dans chacune des neuf pro- 
| vinces, une commission provinciale qui s’occupe des mêmes objets, 
mais à un point de vue plus général. Enfin au centre, à Bruxelles, 
_ sé réunit le conseil supérieur d'agriculture, qui se compose des dé- 
légués des commissions provinciales et d’autres membres désignés 
par le ministre de l’intérieur. La mission de ce conseil consiste à 
étudier les intérêts généraux de l’agriculture et à éclairer le gou- 
vernement sur les questions qui peuvent s'élever à ce sujet. Il pu- 
Le blie un bulletin annuel résumant les travaux des comices et l’état 
: de la culture. Indépendamment des institutions patronnées par le 
gouvernement, il existe encore une trentaine d'associations agricoles 
_ libres, notamment la Société centrale d'Agriculture, qui compte un 
grand nombre de membres, et dont le siége est à Bruxelles. Ces as- 
. Sociations, répandues sur tout le territoire, exercent dans les cam- 
pagnes une influence dont les effets se font sentir de plus en plus. 
C’est à elles qu'on doit en grande partie l’amélioration du bétail qui 
se manifeste, l'emploi des méthodes perfectionnées qui se propage. 
Quelques-unes ont même réalisé un vœu qu'Arthur Young formait 
souvent en visitant les musées .de tableaux : elles créent des col- 
léctions d’instrumens aratoires qu’elles prêtent tour à tour aux so- 
Ciétaires à titre d'essai, afin que ceux-ci puissent se convaincre, par 
leur propre expérience, des avantages qu’ils présentent. 

Afin de diriger les efforts des particuliers et des communes, le 
gouvernement à aussi institué des services spéciaux pour le défri- 
chement, les irrigations, le drainage et le reboisement; mais l’es- 
sentiel, l'immense bienfait que l’agriculture doit aux administra- 
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tions publiques, c’est la construction de routes nouvelles. Jeu 
dire à la lettre que les effets produits par l'amélioration des voies 
de communication sont incalculables. Nul par exemple ne peut dé- . 
terminer les résultats de la révolution qu’introduit dans l’économie 
rurale européenne le réseau ferré dont on construit de toutes parts - 
les innombrables ramifications. Quand un district n’est pas relié 
aux grands centres de consommation, il n’est pas pour ce motif 
dénué des moyens de bien vivre; mais la production est pour ainsi 
dire dans un état de stagnation, et les habitans sont considérés 
comme relativement pauvres, parce que les moyens d'acheter leur 
manquent. Si la terre est fertile ou la culture bien entendue, les 
denrées seront abondantes, l’aisance peut être même générale et la 
misère inconnue; mais les produits du sol seront à vil prix à cause ‘ 
de leur abondance, et par suite encore la rente et les prix des im- 
meubles peu élevés. Les frais de transport sont toujours supportés 
par le producteur agricole, car il ne peut vendre ce qu’il apporte 
au marché au-delà du taux moyen. La valeur des produits aux : 
lieux de production sera donc dépréciée de tout le montant des frais 
qu’il faut faire pour les amener au marché régulateur. On com- 
prend dès lors qu’à mesure que les denrées se transportent plus 
facilement, le cultivateur en retire un plus grand profit et se trouve 
ainsi poussé à multiplier et à varier ses produits. De là résulte une 
vie nouvelle communiquée à la culture et une majoration dans la 
valeur locative et vénale des terres à peu près équivalente à la 
somme des bénéfices réalisés d’abord par les fermiers. Tout cela 
suffit pour expliquer l'influence souvent si remarquable exercée par 
l'ouverture d’une route, d’un canal et surtout d’un chemin de fer à 
travers un canton jusque-là isolé. 

En Belgique, de grands efforts ont été faits, surtout dans les der- 
nières années, pour procurer à toutes les parties du pays des voies de 
communication améliorées. Le résultat auquel on est parvenu mérite 
de fixer l'attention. On trouve en effet dans le royaume 1,815 kilo= 
mètres de chemins de fer, 4,800 de canaux ou rivières navigables et 
17,730 de routes pavées, — royales, provinciales ou communales, — 
c'est-à-dire en tout 21,345 kilomètres, ce qui fait 72 kilomètres par 
myriamètre carré de superficie. Toutes les villes sont reliées au ré- 
seau ferré, et il est tel chef-lieu de province, comme Gand par exem- 
ple, où viennent aboutir six voies différentes. Dans les parties riches 
du pays, la plupart des villages communiquent à leur tour avec les 
villes par des routes pavées ou empierrées, et moyennant les avances 
que l’on continue à faire chaque année il en sera bientôt de même 
dans tout le royaume. Dès à présent, après l'Angleterre, la Lom- 
bardie et la Hollande, la Belgique est sans doute la contrée où la 
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grande facilité des communications a le plus contribué aux progrès 
de l’agriculture. D’autres causes sont, il est vrai, venues agir dans 
le même sens, d’abord la paix et la liberté féconde dont on a joui, 
et qui ont favorisé l’accumulation et l'emploi fructueux de la ri- 


_chesse, puis des circonstances accessoires, comme l'introduction du 


guano, source nouvelle de fertilité, qui à été le point de départ 
d'importans défrichemens. De vastes étendues de landes dans les 
provinces d'Anvers et du Limbourg ont été rendues productives; 
les dernières bruyères dans les Flandres ont à peu près compléte- 
ment disparu ; dans les provinces de Luxembourg et de Namur, de 


_ grandes forêts assises sur un sol profond ont été livrées à la char- 


rue. Le drainage s'étend, et déjà cent vingt fabriques de tuyaux 
établies sur divers points du territoire belge ont peine à suffire aux 
demandes croissantes; près de 80,000 hectares de terres arables 


_ont été ajoutés au domaine agricole, et le produit moyen du blé 


s’est accru de deux hectolitres par hectare. Tous ces progrès peu- 
vent se résumer en un mot qui dit beaucoup : quoique la popula- 
tion, déjà si dense, se soit élevée de A,337,000 en 1846 à près de 
h,700,000 en 1861, l'importation moyenne des farines et des grains 
étrangers a diminué de près de moitié, et l'exportation des produits 


agricoles a plus que doublé. 


Les améliorations réalisées dans ces dernières années permettent 


donc de croire que dans l’avenir la Belgique conservera le rang qu’elle 


occupe parmi les nations agricoles les plus avancées de l’Europe; : 
mais ici, comme en tout pays où manque une classe de grands fer- 
miers entreprenans et riches, c’est principalement de l'initiative des 
propriétaires qu’on doit attendre ce que l'avancement de la culture 


réclame de plus urgent. Pour amener ce résultat, on ne peut assez 


dire à quel point il serait désirable que dans les classes aisées se 
répande le goût de la vie et des entreprises rurales, même au ris- 
que de quelqües mécomptes inévitables. Sans doute le nombre est 
grand des familles riches qui passent l’été à la campagne; mais cela 
ne suffit pas. Il faut que celui qui possède la terre s'occupe lui- 
même de l'exploitation et du sort de ceux dont il empruntera les 
bras pour ses travaux. Lui seul est appelé par son intérêt même à 
introduire les améliorations qui réclament de fortes avances; lui 
seul, dans les districts arriérés, peut donner l'exemple de certaines 
réformes qui doubleraient la production. La vie des champs est 
saine pour l’âme non moins que pour le corps, et les sentimens 
naturels y prennent tout l'empire que perdent les sentimens fac- 
tices. En voyant de près au prix de quel labeur et de quelles pri- 


_vations se forme la richesse, on sera moiis prompt à la prodiguer 


d’une main insouciante. La simplicité de la vie simplifie les besoins 
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et laisse plus de marge pour les œuvres à la fois humaines et pro- 


ductives. Dans son livre prophétique de l’Ami des Hommes, le mar= Es 


quis de Mirabeau dit qu’en parcourant les campagnes il reconnais- 

sait au premier coup d’œil les terres occupées par leurs seigneurs. 

Rien de plus fondé que cette remarque. La résidence du propriétaire 

est un bienfait qui se traduit par mille détails, dont l’ensemble 

amène peu à peu la transformation des lieux qu’il habite, car la 

propriété, ce n’est rien moins que la puissance de disposer du pro- 

duit net. Si, rentrant dans sa demeure, où rien ne manque, il passe 

à côté d’une vieille chaumière qui laisse entrer le vent et la neige 

à travers ses ais mal joints, il la fera réparer et peut-être rebâtir; 
voit-il de ses yeux que la ferme voisine a besoin d’une fosse pour 

recueillir l’engrais, seul moyen d'augmenter la fertilité du sol, ou 

d’une bonne étable pour abriter le bétail, il les fera faire de manière 

même à contenter ce penchant naturel qui porte l'homme vers le 
mieux. Rencontre-t-il le chariot de son fermier arrêté dans la boue 

d’un chemin défoncé, dont ses légers équipages ont aussi à souffrir, 

il emploiera son influence à la commune ou auprès des administra- 

tions supérieures pour que la route soït mise en meilleur état, et 

lui-même n’y épargnera pas quelques sacrifices. Traverse-t-il un 

pré marécageux couvert de joncs et dont l’humidité malfaisante est 

trahie par les vapeurs blanches qui s’en échappent à lautomne, il. 
songera à le faire drainer; s’apercevant qu'une hausse de fermage, 

qui de loin ne représentait pour lui qu’une augmentation de revenu, 

est souvent, vue de près, la cause des plus dures privations pour 

ceux qui la subissent, il sera moins porté à la leur imposer. Et ainsi 

une partie de la rente, détournée des villes, où elle se dépensait 

d’une manière improductive, sera employée sur place à perfec- 

tionner les moyens de production et à améliorer le sort de ceux 

dont le travail crée tout ce qui fait subsister la société. 

Bien souvent déjà, et plusieurs fois dans cette Æevue, on a fait 
ressortir l’heureuse influence exercée sur la formation de la richesse 
et sur le développement des libertés publiques par la résidence à la 
campagne de ceux qui disposent du produit net. Depuis la fin du 
xvIrT* siècle, on peut constater un retour marqué vers la vie rurale, 
Les éloquens tableaux de Jean-Jacques et les pages attachantes de 
ses disciples de notre temps ont mis à la mode un certain goût de 
bucoliques qui n’a pas manqué de produire d’excellens effets. Mal- 
heureusement deux causes persistantes contre-balancent, chez la 
plupart des nations du continent, ces salutaires tendances : d’abord 
la crainte de l'isolement et de la privation de toutes relations so- 
ciales, ensuite l’aversion ordinaire de la femme pour une existence 
passée tout entière à la campagne. Déjà pourtant ces obstacles vont 
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diminuant, La facilité des communications par les vaies ferrées et 
par les chemins intérieurs améliorés permet de résider aux champs 
et de faire valoir ses terres sans s’isoler de la vie sociale ou publi- 


que. En même temps une éducation plus forte et plus sérieuse pré- 
_ parera la femime à se passer des vaines excitations de la vanité pour 


se contenter du bonheur paisible qu’on trouve aans le cercle de la 
famille et dans cette direction du travail agricole, toujours semée 


| d’incidens : nouveaux, et accompagnée de satisfactions inattendues 


dès qu'on s’yintéresse. Pour aimer la nature, c’est assez d’ apprendre 


à entrevoir ses opérations merveilleuses. La moindre connaissance: 


des lois qui régissent la vie végétale et animale suffit pour qu’on 
se plaïse à en suivre les diverses applications aux champs ou dans 
l’étable. Bientôt, à tous les spectacles que l’art crée dans les villes 


_ pour la curiosité oïsive, on préférera ceux mille fois plus splendides 


qu toffrent les prés, les bois, les campagnes, la nuit étoilée, et le 


- jour dans l’infinie variété des heures et des saisons : les fêtes qui 


consacrent les phases principales des travaux champêtres feront ou- 
blier toutes celles qui se donnent dans ce que l’on appelle le monde. 

En terminant ces études, je ne puis dire avec assez de force 
combien je suis convaincu de tout ce que ferait pour la prospérité 


de l’état et pour la félicité privée un retour plus général des classes 


aisées vers les intérêts agricoles. C’est en m'’arrêtant parfois dans 
une exploitation dirigée par un propriétaire intelligent qui consa- 
crait les ressources de sa fortune et les forces de son esprit à amé- 
liorer, à embellir son domaine; c’est en appréciant cette large ai- 
sance, ce bien-être réel où rien n’est sacrifié à l'apparence et où 
tout est donné aux véritables commodités de l'existence, en enten- 
dant la maîtresse du logis me parler avec autant d'enthousiasme 
des produits de son verger, de son étable ou de sa basse-cour que 
de la beauté d’un paysage ou de l'harmonie d’une association for- 
tuite de fleurs sauvages; en voyant sur les j joues fraîches et rebon- 
dies des énfans fleurir la force et la santé, c’est alors que j'ai com- 
pris toute la vérité de cette maxime appréciée des Romains au temps 
de leur liberté : « rien de meilleur, rien de plus productif, rien qui 
soit plus agréable et plus digne d’un homme libre que l’agriculture!» 


ÉmMILE DE LAVELEYE. 
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LES 
FEMMES DANS LA SOCIÉTÉ 
ET DANS LA RU 


4 
MMe DE SÉVIGNÉ, M"® DE STAEL, M"° SWETCHINE. 
1. Les Grands Écrivains de la France. — Madame de Sévigné, nouvelle édition, tomes I et II, 
chez Hachette. — II. Coppet et Weimar, Madame de Staël et la grande-duchesse Louise, 


par l’auteur des Souvenirs de Madame Récamier, 1 volume, chez Michel Lévy. — III. Lettres 
de Madare Swetchine, publiées par M, de Falloux, 2 vol., chez Didier. : 


‘ 


Un des plus curieux et des plus piquans chapitres de l'histoire du 


monde serait celui qui retracerait dans sa grâce et dans ses méta- 


morphoses la puissance souveraine des femmes. Les hommes ont 
cru se réserver un domaine privilégié, celui de l’action. En réalité, 
les femmes ne sont étrangères à rien de ce qui s’agite, ni à la poli- 
tique, n1 à la religion, ni aux arts, ni à la littérature, et dans la vie 
sociale elles sont reines. Elles règnent et même elles gouvernent. 
Leur empire commence là où la passion vient se mêler aux affaires 
humaines, et il finit là où la passion cesse d’être le tout-puissant 
mobile : il est sans limites connues; comme la vie. Ce n’est point 
sans doute que les femmes aient une action directe et permanente 
dans les événemens, dans les guerres et les révolutions; ce n’est 
point leur rôle, ou, si elles sont entraînées dans la mêlée, elles n’y 
apparaissent que par exception, par accident, par éclair. Elles font 
mieux, elles règnent dans ce milieu où les événemens se préparent, 
où se forment les opinions et où se nouent tous les fils de l’intrigue 
humaine, drame ou comédie. Elles ne font pas les lois, il est vrai, 
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elles font les mœurs, sans lesquelles les lois ne sont rien; elles n’ont 

pas d’assemblées parlementaires et ne font pas de discours, elles ont 
la conversation et les salons, ces réunions choisies où tout est passé 
en revue, passionnément discuté, exalté ou criblé de raillerie élé- 
gante, ces foyers mondains qui sont, eux aussi, une puissance légi- 
time, quand ils ne sont pas une cohue ou une coterie. Elles n’ont été 
jamais de l’Académie, et elles ont toujours fait des académiciens, 
Quelques-unes ont été de grands écrivains sans le savoir et ont 
poussé jusqu’au génie l’éloquence du cœur, la finesse de l'esprit, 
la sagacité du jugement, l’art de grouper tout un monde autour 
d'elles. Rien ne manque à cette souveraineté charmante, pas même 
les courtisans, les parasites et les importans. Ce n’est pas peut-être 
l’histoire de toutes les sociétés, c’est du moins l’histoire de notre 
société frahçaise, si prompte à sé ressaisir et à se retrouver elle- 
même après toutes les épreuves, si impressionnable et si nerveuse, 
de cette société où les femmes ont régné, les unes par une invisible 
action, les autres par l'essor d’une personnalité brillante, et où jus- 
qu'à des étrangères sont venues quelquefois briguer une royauté 
qu’elles ne trouvaient pas chez elles, qui les attirait dans notre 
monde et dont on ne leur refusait pas les gracieux avantages. Je ne 
sais ce qui arrivera de cette vie de conversations et de salons, de 
cette influence des femmes dans l'invasion des mœurs nouvelles; ce 
qui est certain, c’est que cette puissance a existé, qu’elle est une 
tradition presque nationale en France, et qu’elle s’est révélée dans 
une multitude d'expressions et de types variant avec les époques, 
depuis M"° de Sévigné, l’incomparable épistolière, jusqu'à M"° de 
Staël, M®° de Duras, M"° Récamier et M"° Swetchine , la plus ré- 
cente de ces renommées écloses dans l’atmosphère mondaine. 

Les livres ont leur destin, et n’est-ce point un hasard intelligent 
qui, au même instant, à la même heure, fait revivre trois de ces 
femmes si différentes d’origine, de traits, de physionomie et d’es- 
prit, — l’une; la grâce la plus vive d’une grande époque, — l’autre, 
organisation ardente et orageuse, représentant au seuil de notre 
siècle la passion et l’éloquence, — la dernière enfin, une Russe, 
figure un peu étrange que des amis empressés mettent le zèle le 
plus chaud à naturaliser et à populariser ? M"e de Staël n’est vue 

qu'à la dérobée et de profil dans ces lettres rassemblées sous le 
titre de Coppet et Weimar, qui ne sont pas sans doute les plus cu- 
rieuses de celles qu’elle à laissées, qui la montrent uniquement 
dans ses relations avec une autre reine du temps, M"° Récamier, et 
avec une princesse allemande, la grande-duchesse de Weimar. Ce 
n’est qu'un coin du tableau de la société française et de la destinée 
de M"° de Staël elle-même dans les orages guerriers de l'empire. 
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Mwe Swetchine, une contemporaine d'hier, dont M. de Falloux a 
raconté tout d’abord la Vie et divulgué quelques fragmens « 

d’en venir à publier sa correspondance, laisse entrevoir dans s 
Lettres une nature smgulièrement compliquée. d'une originalité tout 
intérieure. Quant à M° de Sévigné elle resplendit dans la liberté 
native de son génie, dans sa grâce de femme du sas Me 
et d'écrivain incomparable. : 

On aime les lettres en France, on les à toûjours: aires: ento 
celles des femmes qui ont un accent plus enjoué ou plus pénétrant. 
On aime les lettres, parce qu’elles sont comme le journal des se- 
crets d’une société, et aussi parce qu’elles sont souvent la révéla- 


tion familièrement saisissante d'une nature personnelle douée de vie 


et d'originalité. Malheureusement les lettres mêmes de Mrede Sé- 
vigné montrent ce qui arrive quelquefois de ces divulbations des 
confidences les plus intimes. Le premier qui les recueillit et les édita 
en 4734 et en 1754, le chevalier de Perrin, n’écoutant que le goût 
du jour et les inspirations de M”° de Simiane, petite-fille de M*° de 
Sévigné, corrigea, arrangeà, supprima, si bien qu'après un siècle il 
a fallu une série de recherches et de travaux pour revenir au texte 
primitif en le complétant par ce qui était inconnu. Tous les éditeurs 
de lettres, même aujourd’hui, ressemblent plus ou moins assez sou- 
vent à ce chevalier de Perrin. Ils ne corrigent plus, ilest vrai, par 


excès de purisme, comme on faisait au dernier siècle; ils ont du 


moins des parties réservées, ils s'arrêtent au moment peut-être où 
la confidence allait devenir piquante. Ils ont les meilleures raisons 


sans doute, les convenances des familles, la peur de blesser des 


contemporains; seulement le résultat bien clair, c’est qué celui ou. 


celle dont on divulgue ainsi les lettres intimes, sans subir une alté- . 


ration radicale, n'arrive au public qu’assez incomplétement. C’est 
bien le personnage, mais ce n’est pas tout le personnages c’est:sa 


pensée et ce n’est pas toute sa pensée. Il y a une légère transfigu- 


ration ou des lacunes que le temps est chargé de dissiper ou de 
combler en remettant toute chose à sa place et dans sa lumière, 
même ces noms de femmes qui se succèdent dans l'histoire mon- 
daine comme pour marquer les étapes de la société française. 
Qu’elles s'appellent M" de Sévigné et M"° de Staël où même 
Me Swetchine et M°° Récamier, qu’elles aient du génie ou simple- 
ment un esprit habile, elles représentent quelque chose dans notre 
monde, ces femmes que tout sépare, à n’observer que leur nature; 
que le hasard seul rapproche un instant en mêlant les livres qui 
parlent d'elles, et c’est assurément une idée heureuse de commencer 
une collection des grands écrivains de la France parcelle qui fut 
un grand écrivain sans le savoir, qui eut jusqu’à la perfection tous 
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les dons français. Rien n’a manqué à M"° de Sévigné, ni F renom 
mée retentissante, ni les commentateurs savamment et utilement 
minutieux, comme M. Walckenaer, ni les scoliastes, ni les adora- 
teurs, ni les éditeurs intelligens depuis le chevalier de Perrin. Il ne 
lui manquait qu'une édition vraie et complète de ses lettres. Gette 
édition va exister désormais. Elle à été préparée par M. Monmerqué, 
qui a passé sa vie à en rassembler les élémens ; elle a été continuée 
par M. Adolphe Regnier, qui lui-même a eu des collaborateurs dans 
cette œuvre patiente, et enfin elle est entreprise par un éditeur 
expérimenté. Une copieuse biographie écrite par M. Paul Mesnard, 
auteur d'une Jistoire de l’Académie française, est comme le pro- 
logue naturel et instructif de ce livre, où revit tout entier le Bus 
. Charmant esprit. | 

Ce n’est pas que cette édition nouvelle 1. apparaître tout à 
coup une Sévigné inattendue; c'est simplement une restitution de 
ce qui était inconnu, des passages supprimés, des tours de lan- 
gage altérés ou corrigés. En un mot, .c'est une Sévigné, non point 
nouvelle et différente de celle qu'on connaît, mais reparaissant 
dans sa spontanéité première, avec ses vivacités, ses abandons, ses 
négligences familières, ses hardiesses et. quelquefois ses libertés de 
tout genre, dont s’effrayait le purisme du chevalier de Perrin. L’ori- 
ginalité de M"° de Sévigné est justement dans ce mélange de dons 
familiers qui n’ont rien d’un auteur,.qui sont simplement les dons 
d’une nature supérieure se prodiguant sans effort. Elle ne raisonne 
pas et ne se perd pas dans la quintessence ; elle raconte, elle peint, 
elle cause dans ses lettres, reflet multiplié de sa souriante image, 
chronique légère de la cour et de la ville, tracée chaque jour d’une 
plume qui s’en va «la bride sur le cou. » Elle n’est elle-même 
que la première et la plus charmante figure parmi tous ces person- 
nages qui se pressent dans sa correspondance et qu’on croit pres- 
que reconnaître pour les avoir vus : le bon abbé de Coulanges, son 
tuteur et l'administrateur de sa fortune, qui comptait et calculait si 
bien avec ses jetons; l'obligeant d'Hacqueville, qu’elle appelait les 
d’Hacqueville pour caractériser son inépuisable empressement à se 
multiplier pour ses amis; le petit Coulanges, ce bonhomme d’es- 
prit et de jovialité qui a laissé des mémoires et qui avait suivi, dans 
son ambassade à Rome, le duc de Chaulnes, dont les dépêches se- 
raient curieuses, même aujourd'hui; la jolie et spirituelle M" de 
Coulanges, celle qu’on appelait la Feuille, la Sylphide, « la plus 
frivole et la plus légère marchandise que vous ayez jamais vue, » et 
M°° de La Fayette et M. de La Rochefoucauld, ses amis du faubourg, 
sans compter la belle et difficile M"* de Grignan, sa fille, son unique 
passion, et son fils Charles de Sévigné, cet aimable fou dont elle 
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raconte les fredaines sans se gêner, et tant d’autres enfin qui ne 
font que passer, mais qui vivent. Rs à 
Il est des femmes qui ont eu plus d’éloquence, plus de feu dans 
la passion; d’autres ont eu une plus grande place dans le monde 


par le rôle qu’elles ont joué; il en est qui ont été plus réellement 


des écrivains, dans le sens ordinaire du mot, comme l’auteur de la 
Princesse de Clèves. M° de Sévigné, quant à elle, a le naturel 


d’une femme supérieure naissant dans la société d’une grande épo= 


que, heureuse de vivre et de se produire, et laissant partout comme 
une trace lumineuse. Née en 1626, laissée orpheline dès son en- 
fance par la mort prématurée de son père, le baron de Chantal, et 
de sa mère, Marie de Coulanges, — veuve en 1652 après quelques 
années à peine d’une union mal assortie avec un mari batailleur 
et léger, qui allait se faire tuer dans un duel par le chevalier d’Al- 
bret, appelée par son rang à briller à la cour, tenant par le sang à 


sainte Chantal et à Bussy, à ces Rabutin, d’une physionomie un peu 


étrange, — mêlée à tout ce qui s’agitait autour d'elle, à la fronde, 
à Port-Royal, comme aux réunions mondaines et littéraires, Me de 
Sévigné apparaît dès le premier moment comme une des plus sé- 
duisantes figures de ce siècle qui, plus que tout autre, fut le siècle 
des femmes, que Saint-Simon appelle le siècle « de la belle conver- 
sation et de la belle galanterie. » Tout le monde a tracé son por- 
trait, Me de La Fayette et Bussy, aussi bien que Somaize, dans le 
Dictionnaire des Précieuses, et l’auteur de Clélie, et partout elle 
est représentée de même, belle d’une beauté qui n’avait rien de ré- 
gulier, avec ses paupières bigarrées, ses yeux bleus et pleins de 
feu, sa chevelure blonde, abondante et fine, son teint éclatant, et 
cette grâce spirituelle qui illuminait son visage, qui faisait dire que 
la joie était l’état véritable de son âme, qu’une seule personne 
comme elle tenait lieu d’une grande compagnie, selon le mot de la 
mère Agnès Arnaud. Le hasard lui avait donné dans sa jeunesse 
deux maitres singuliers, Chapelain et Ménage, qui s’employèrent 
de leur mieux à lui enseigner l'italien, l'espagnol et même le latin; 
mais ses deux grands maîtres, à vrai dire, furent la société de son 
temps et la nature. Par là elle est devenue ce génie charmant qui, 
à travers des élans d’éloquence familière, a surtout réussi à faire 
une chose classique de l’art de dire des riens. M"° de Sévigné écrit 
des lettres comme La Fontaine des fables ou Molière des comédies; 
elle fait de sa correspondance tout un drame dont elle s'amuse elle- 
même, qui met son imagination en verve, et où son esprit Se pro- 
digue sans s’épuiser jamais, bien différente en cela d’une de ses 
contemporaines, d’une humeur plus sobre, M”° de La Fayette, qui 
lui disait : « Le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde; 
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il m'est passé pour tout le monde, et si j'avais un amant qui voulût 
de mes lettres tous les matins, je romprais avec lui. » 

Jeune encore au moment de son veuvage, aimable, ayant le goût 
du monde et de tous les divertissemens, M°° de Sévigné n’avait qu’à 
se laïsser aller pour jouir de tous les plaisirs et de tous les succès. 
Elle eut évidemment beaucoup d’amis, beaucoup de liaisons, beau- 
coup de relations et même bon nombre d’adorateurs, dans un temps 
où la galanterie régnait : l’élégant comte du Lude, qui fut grand- 
maître de l’artillerie, un Breton, le marquis de Tonquedec, peut- 
être Turenne, le prince de Conti, Fouquet, le magnifique surin- 
tendant, qui cachait négligemment dans la fameuse casselte aux 
poulets quelques billets fort innocens de M"° de Sévigné, enfin le 
vaniteux et médisant Bussy, qui n'avait pas même attendu la mort 
du marquis de Sévigné pour essayer de faire son chemin Her de 
sa spirituelle cousine. Le plus heureux, qui fut sans doute du Lude, 
n’alla pas bien loin, quoique M"° de Sévigné ne se défendit pas plus 


tard d'avoir eu du goût pour lui. Au fond, cette charmante per- 


sonne aimait les galanteries comme un passe-temps; elle avait plus 
de grâce vive et légère dans l'esprit que de puissance d'émotion dans 
le cœur, et à aucun moment sa nature ne semble avoir été portée 
aux grandes passions. Elle avait l'âme facile, ouverte, ne dédai- 
gnant pas les conquêtes, ne les décourageant pas du moins, pour 
s'échapper toujours en riant, et je ne sais trop s’il n’y a pas quelque 
pointe d’ironie dans ce que M"° de La Fayette disait d'elle, sans in- 
tention méchante assurément : « Vous êtes la plus civile et la plus 
obligeante personne qui ait jamais été, et par un air libre et doux qui 
est dans toutes vos actions, les plus simples complimens de bien- 
séance paraissent dans votre bouche des protestations d'amitié, et 
tous les gens qui sortent d’auprès de vous s’en vont persuadés de 
votre estime et de votre bienveillance, sans qu’ils se puissent dire à 
eux-mêmes quelle marque vous leur avez donnée de l’une et de l’au- 
tre. » Ce jeu dé grâce et d’obligeance universelles ressemble singu- 
lièrement à la coquetterie d’une nature plus vive et plus enjouée 
que profonde, qui à besoin de plaire, qui aime d’être aimée, selon 
le mot de Bussy, et dont l'essence légère est l'agrément. Il n’y a 
qu'une passion dans la vie de M"° de Sévigné, c’est celle qu’elle res- 
sent pour sa fille, et dont elle multiplie l’expression. C’est sa grande 
affaire de cœur, son originalité, son attitude en quelque sorte, et on 
ne peut mieux la représenter dans ce rôle de jeune mère mondaine 
que par cette gracieuse rencontre dont l’abbé Arnaud, le frère 
d'Arnaud de Pomponne, a fixé le souvenir dans ses mémoires. «Il 
me semble que je la vois encore, dit-il, telle qu’elle me parut la 
première fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans le fond 


TOME XXXVIIe 6 


82 Se REVUE DES DEUX MONDES. 


de son carrosse tout ouvert, au milieu de monsieur son fils jet de 


mademoiselle sa fille : tous trois tels que les poètes représentent La- 


tone au milieu du jeune Apollon et de la petite Diane, tant il écla- 
tait d’agrémens et de beauté dans la mère et dans les enfans,». 

Chose étrange, de ces deux enfans entre lesquels on la voit tout 
d'abord apparaître, celui que Mr* de Sévigné préfère, qui a toute 
son adoration enthousiaste, c’est sa fille, la plus jolie fille de 
France, M"° de Grignan, qui, après avoir brillé à la cour dans les 
ballets des Arts et des Amours déguisés, allait régner en Provence 
avec son mari, alors lieutenant du roi, à la place du duc de Ven- 
dôme. Partout où est M"° de Sévigné, à Paris, à Livry, aux Rochers, 
sa première pensée est pour sa fille, qui est toute sa. yie, Son Or- 


gueil, son culte. Charles de Sévigné, son fils, s efface un peu entre 
cette sœur préférée et cette mère incomparable. Et pourtant il vaut 


peut-être mieux, à tout prendre, que M de Grignan; il à une 
physionomie plus attrayante dans le demi-jour où il est resté. 
C'était, à la vérité, un incorrigible coureur d'aventures, faisant son 
éducation avec Mie de Lenclos, qui l’appelait pour sa froideur « une 
vraie citrouille fricassée dans la neige, » passant de Ninon à la 
Champmeslé, qui n’en était pas plus contente, et à bien d’autres; 
il fit tant de folies! Malgré tout, c'était lui qui ressemblait le plus 
à sa mère, et qui l’aima le plus sans doute. Comme elle, il avait de 
la facilité, de l’enjouement, une vivacité naturelle. Saint-Simon à 
dit de lui que c'était moins « un homme d'esprit que d’après un 
esprit. » [Il amusait sa mère, qui retrouvait en quelque sorte Sa 
propre image en lui, et quand il était avec elle aux Rochers, il/lui 
lisait un chapitre de Rabelais, des romans ou des comédies. Charles 
de Sévigné servit comme guidon, puis comme sous-lieutenant à la 
compagnie des gendar mes-dauphin, et fit la guerre honnêtement, 
c'est-à-dire bravement, mais sans goût, sans ambition. Ce bizarre 
jeune homme était d'humeur indépendante, n’aspirait qu’à se re- 
tirer en Bretagne, fuyait la cour, et au grand scandale de M"° de 
Sévigné et de’M"° de Grignan, il trouvait que les honneurs étaient 
des chaînes. Il finit singulièrement : il se réfugia dans Ja dévotion, 
après avoir enfin réalisé son vœu de se retirer et de se marier en 
Bretagne. Le monde d’alors retentissait des préférences enthou- 
siastes de M"* de Sévigné pour sa fille. Quant à lui, il n’éprouva 
jamais un mouvement de jalousie, et on sent je ne sais quelle déli- 
catesse supérieure dans sa conduite après la mort de sa mère, lors- 
qu'on en vint à des arrangemens de famille. M"° de Sévigné avait 
laissé au lieutenant civil Le Camus des papiers qui assuraient des 
avantages à M"° de Grignan. Bien loin de se plaindre, Gharles de 
Sévigné écrivit à sa sœur une lettre d’une noblesse singulière : « Je 
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suis très content, disait-il, de ce que ma mère a fait pour moi... 
- Quand il serait vrai qu’il y aurait eu dans son cœur quelque chose 
_ de plus tendre pour vous, croyez-vous, en bonne foi, que je puisse 
trouver mauvais qu’on vous trouve plus aimable que moi? N’ est-ce. 
pas une consolation pour nous, en nous aimant tendrement par in- 
clination comme nous faisons, que nous obéissions à la meilleure et 
à la plus tendre des mères? » Façon touchante de se montrer digne 
d’une telle mère, en respectant jusqu'au bout, jusque dans la mort, 
un sentiment passionné qui fut l'inspiration dominante de M de 
Sévigné, et qui remplit de son intensité, de ses tourmens, de sa fé- 
condité ingénieuse, une correspondance infinie. 

Ge qui fait le charme ‘de M"° de Sévigné, agitée’ par sa passion 
de mère, entraînée dans le tourbillon de son temps, toujours par- 
 tagée-entre Paris, la Provence et les Rochers, c'est qu’à toutes les 
_ heureset dans toutes les circonstances, elle est réellement une 
_ femme dans le sens le meilleur, non par ce qu’elle a quelquefois 
de frivolement féminin, maïs par ce je ne sais quoi d’humain, de 

vivant, de vrai, qui échappe aux fadeurs et aux affectations du jour, 

comme aux préjugés des sectes ou des coteries, qui se révèle dans 
un.éclair d'émotion, dans une saillie de raison ou de bonne humeur, 
ou même dans quélque franche:gaillardise lancée en toute honné- 
teté. Voulez-vous avoir dans une mesure supérieure et exquise la 
femme telle que l’a formée le xvrr° siècle, qui n’est ni prude, ni débau- 
chée, ni héroïne de parti, ni indifférente, ni libertine d'esprit, ni dé- 
vote, ni précieuse, ni importante, qui est tout simplement une femme 
avec la séve, l'éclat et la grâce d’une grande époque? C’est M*° de 

Sévigné. Parce qu’elle aime ses chers messieurs de Port-Royal, parce 

qu'elle à du goût pour leurs personnes et pour leurs écrits, il ne 
| faut pas voir en elle une janséniste bien décidée. L’attrait qu'a pour 
elle cette religion d'hommes supérieurs persécutés ne lui en impose 
pas absolument. Au plus fort des disputes sur la grâce, elle disait : 
« Épaississez-moi un peu la religion, qui s’évapore toute à force 
d’être subtilisée. » Eile ne se donne pas pour plus dévote qu’elle 
n’est. « Je me promène, écrit-elle un jour, j'ai des livres, ’ai l’église, 
car vous savez les bonnes apparences que j'ai. » Et ailleurs : « Une 
de mes plus grandes envies, c’est d’être dévote... Je ne suis ni à 
Dieu ni au diable ; cet état m'ennuie, quoique entre novs je le trouve 
le plus naturel du monde. On n’est point au diable parce qu'on 
craint Dieu et qu’au fond on a un principe de religion; on n’est 
point à Dieu aussi parce que sa loi est dure et qu'on n’aime point à 
se détruire soi-même. Cela compose les tièdes dont le grand nombre 
ne m'inquiète point du tout; j’entre dans leurs raisons. Cependant 
Dieu les hait; il faut donc en sortir, et voilà la difficulté. » 
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La vertu même de Mw° de Sévigné est très vraie, très humaine et 
charmante; elle n’a rien de maussade et de guindé. L’aimable per- 
sonne ne se surfait pas, elle ne se défend pas d’avoir eu quelquefois 
le cœur ému, d’être sensible à la belle galanterie, et comme elle est 


bonne avec toute sa malice native, elle pardonne vite à ceux-là mêmes 
qui lui font du mal : — à Bussy, qui avait livré à tous les commen- 


taires indiscrets le portrait mis dans l'Histoire amoureuse des Gaules; 


_ à Fouquet, qui avait laissé dans sa compromettante cassette quel- 
ques billets qu’il avait reçus d'elle. Avec Bussy, elle se venge le plus 
plaisamment du monde, en forçant le médisant personnage à s’hu- 
milier devant elle, à déposer les armes, et puis elle reste plus que 
jamais son amie, car elle a du goût pour ce Rabutin, qui est de sa 
famille, avec qui elle se sent des affinités d'esprit. Avec Fouquet, 
elle ne se venge pas; elle suit d’un intérêt ardent toutes les péri- 
péties du procès du surintendant, du « cher ami, » du « cher mal- 
heureux. » Elle cherche à se trouver sur son passage, et en le 
voyant elle à le cœur saisi. Sentiment tendre survivant ou gé- 
nérosité, ce n’est point Certes d’une femme vulgaire d'épouser si 


chaudement la cause du disgracié. Pour de la coquetterie, Me de 


Sévigné en à sans doute dans sa manière d'entendre la vie, mais 


avant tout elle est vraie de cette vérité qu’elle porte partout avec 
elle, comme le signe d’une nature exquise et abondante faite pour 


tout comprendre et pour tout sentir. 

Est-elle à Paris, elle se plaît au mouvement du monde; elle est 
à l’aise au milieu de tous ces bruits de cour, dont elle est l'écho 
familier et piquant; elle s’intéresse aux modes ou à un sermon de 
Mascaron, aux aventures de M. de Lauzun, à la goutte de M. de La 


Rochefoucauld ou aux distractions de M. de Brancas. Il n’est pas de 


mondaine plus affairée. Est-elle à Livry un jour de semaine sainte, 
le cœur encore serré du départ récent de sa fille, elle se replie un 
instant en elle-même, et elle rend en quelque sorte visible cette 
heure furtive de recueillement. « J'ai trouvé de la douceur dans la 
tristesse que j'ai eue ici, écrit-elle, une grande solitude, un grand 
silence, un office triste, des ténèbres chantées avec dévotion, un 
jeûne canonique et une beauté dans ces jardins dont vous seriez 
charmée. Tout cela m’a plu... » Est-elle aux Rochers, elle a l’im- 
pression soudaine de cette vie plus libre de la campagne, comme 
aussi des ridicules provinciaux, de la rude nature de cette «im- 
mensité de Bretons, » parmi lesquels il y a pourtant des gens 
d'esprit. Les Rochers lui plaisent. « Gombourg n° est pas si beau,» dit- 
elle; Combourg, c’est le château où s’écoulera l’enfance de Gha- 
teaubriand. On l’a, il est vrai, accusée d’être bien grande dame, de 
parler d’un ton bien leste des penderies de ces pauvres Bretons qui 
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se font tuer pour maintenir leurs droits, pour se défendre contre 
des édits ruineux. C’est une légèreté de langage qui cache au fond 
un sentiment réel de « la tristesse et de la désolation de toute la 
province. » Elle a des momens d’indignation contre les soldats qui 
massacrent jusqu’à des enfans, et elle s’écrie : « Me voilà bien Bre- 
tonne! » Elle n’est pas bien Bretonne peut-être, mais elle a ce 


«quelque chose de plus » dont elle parle, qui est un sentiment hu- 


_ main au spectacle des misères d’une province, et elle retrouve par- 
fois comme un éclair des libertés de la fronde contre les gouver- 
neurs chargés de réduire la Bretagne. 

Voulez-vous enfin connaître M"° de Sévigné dans ses sympathies 
d'esprit, dans ce qu’on pourrait appeler son instinct littéraire, dans 
ses lectures familières ? Le sens qu’elle a des choses de l'intelligence 
est divers comme sa nature. Ne pouvoir lire que cinq ou six ouvrages 
sublimes, c'est, à son gré, avoir l'esprit trop délicat et trop dégoûté. 
Elle aime M. Nicole, qu’elle trouve de la même étoffe que Pascal, 
et elle se fait lire de temps à autre quelque chapitre de Rabelais, 
qu’elle savoure; elle recommande à sa fille les Contes de La Fon- 
taine. Tacite lui plaît et le Tasse l’enchante. Elle aime surtout les 
romans. « La beauté des sentimens, dit-elle, la violence des pas- 
sions, la grandeur des événemens et le succès miraculeux des re- 
doutables épées, tout cela m’entraîne comme une petite fille. » Et 
si on lui objecte le danger des lectures romanesques, elle répond 
avec assurance : « Vous n’aimez pas les romans, et vous avez fort 
bien réussi. Je les aimais, et je n’ai pas trop mal couru ma carrière. 
Tout est sain aux sains. Quelquefois il y en à qui prennent un peu 
les choses de travers; mais elles ne feraient peut-être guère mieux 
quand elles ne sauraient pas lire. Ce qui est essentiel, c’est d’avoir 
l'esprit bien fait. » 

Un esprit bien fait, une nature saine se jouant en mille diversions 
piquantes, un mélange de raison et d'imagination, de sensibilité et 
de grâce légère . de badinage et d’éloquence soudaine, de raffine- 
ment et de hardiesse, c'est là en effet M"* de Sévigné tout entière. 
C’est de cette multitude de dons que se compose un talent unique, 
et cette vive originalité se déploie avec délices, au courant de la 
plume, dans cette succession de lettres où tout passe, où tout s’a- 
nime, où tout se colore d’un trait rapide. On a fait de M"° de Sé- 
vigné un classique, et c'était juste assurément, mais c’est un clas- 
sique comme Molière et La Fontaine. Elle n’est pas de la seconde 


partie du règne de Louis XIV, où déjà tout se guinde, où se dégage 


un type de correction et de discipline; elle est de la première moi- 
tié du siècle qui garde encore la séve du siècle antérieur, et c’est 
ce qui explique ces libertés de langage, ces étranges confidences 
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sur les amours de son fils, ces largeurs d'expression, ces né 
gences familières qu'on à Nouls corriger, atténuer ou pre sure | 
ne pas compromettre la grande dame du temps de Louis es ma 
_ qui reparaissent dans l'édition nouvelle, et qui en reparaissant n 
font que mieux montrer cette riche nature, cêtté humanité We 
doyante et libre d’une femme dont le génie, fleurissant en pleine 
société polie, a ses racines dans le viéux sol de notre patrie. "+ 
Voir le monde, le peindre et se peindre soi-même, c'est à cela - 
que ! M"° de Sévigné passe sa vie pendant cinquante ans, gardant 
jusqu’au bout cette verve étincelante d’une imagination spontanée 
et heureuse, et cette originalité charmante d'une nature saine 
jusque dans ses hardiesses. Le monde’s’est évanoui; ce type e de 
grâce est resté comme le produit le plus exquis d'un grand siècle, 
comme une des expressions les plus séduisantes de cêtte puissance 
des femmes qui se transforme sans être emporiée par les révolu- 
tions. Changez les temps en effet : cette puissance s'exerce dans. 
des conditions différentes, elle prend d’autres figures, d’autres 
noms, et même, dans une société aussi prodigieusement renouve- 
lée que la nôtre, elle a encore sa place; elle s’appellera Mne Réca- 
mier ou Me Swetchine, après s'être appelée au commencement du 


siècle du nom de M®° de Staël, cette intelligente et énergique | 


proscrite de l'empire, qui représente si bien l'alliance de là littéra- 


ture, de la politique et de l'esprit mondain. Je ne veux point dire: 


que Me Récamier et M" Swetchine ont recueilli tout entier cet hé- 
ritage, qu'elles égalent M®° de Sévigné ou M" de Staël; elles ont 
cela de curieux que, dans un monde assez bouleversé par les évé- 
nemens et assez confus, elles ont été deux très exceptionnelles per- 
sonnifications contemporaines de cette influence sociale des femmes, 
et comme tout se hâte de nos jours, elle ont eu à peine fermé les 
veux qu’elles ont eu une légende, des historiens, des commentateurs. 
Il y a quelques années de cela, on ne connaissait pas M"° Swetchine:; 
son nom était sans écho hors des régions où elle vivait. Elle est 
connue aujourd'hui, ou du moins son nom, ses actions, ses frag- 
mens, ses notes, ses. confidences intimes, sont livrés comme un 
mystère provoquant à la curiosité du miondé, Elle à trouvé en M. de 
Falloux son hagiographe, son chevalier de Perrin, empressé à re- 
cueillir et à divulguer ses lettres. Elle n’est pas célébrée seulement 
pour ses vertus, pour sa piété austère et pour tout ce qu'elle à de 
respectable, mais encore pour son intelligence et pour la supériorité 
de son esprit. C’est tout à la fois une sainte et une mondaine qui en 
un instant passe de l’obscurité au rang des écrivains, et comme pour 
ajouter à tout ce que ce phénomène a d’inattendu , cette émule 
de M"° Récamier dans l'administration d’un salon, cette rivale de 
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Me de Sévigné dans l’art d’écrire des lettres, est une étrangère, 
une grande dame de Russie transformée en personnage public de 
notre vie sociale depuis plus de trente ans. 

Ce n’est point assurément la marque d’une femme vulgaire d’a- 
voir su attirer tant d’amitiés illustres, d’avoir réussi à inspirer une 
grave et alfectueuse estime à des esprits tels que Tocqueville, d’a- 
voir été souvent un conseil, un guide, un lien dans une société où 
- elle était une étrangère, et de laisser en mourant de si pieux re- 
grets à ceux qui l’ont connue. Me Swetchine a yu se réaliser pour 
elle ce rêve de beaucoup de femmes, qui est de régner, d’avoir de 
l'influence, de gouverner un entourage qu'un attrait sérieux forme 
d’abord, que la mode vient grossir bientôt. Elle a goûté les dou- 
ceurs d’un succès qu'elle dut à mille causes diverses, et qui se 
change en retentissement après elle par des causes plus diverses 
encore. Je ne sais pourtant si je me, trompe : peut-être M. de Fal- 
Joux eût-il montré un respect plus intelligent de cette mémoire en 
la laissant dans ce demi-jour qui était son cadre naturel, en multi- 
pliant un peu moins les #/ustrations et les exhumations. Vue dans 
ce demi-jour ou ravivée d’un trait rapide, cette figure morale eût 
gardé tout son prestige, doublé par le mystère: elle n’eût éveillé 
que l’idée vague d’une personne dont l'influence supposait des qua- 
lités élevées. En allant plus loin et en soulevant le voile de la vie 
privée, en faisant en un mot de M°° Swetchine un personnage de 
l’histoire, M. de Falloux met sans doute en lumière des mérites 
éminens de charité : il intéresse au travail intérieur d’une âme douée 
des instincts les plus complexes, aux subtilités ingénieuses d’une 
intelligence tourmentée; mais en même temps il risque de provo- 
quer une curiosité plus libre et plus indiscrète, si bien qu’à voir ces 
fragmens, ces pensées et ces lettres qui se succèdent, sans compter 
les traités de philosophie chrétienne et les notes théologiques, on 
finit par se demander si le bruit qui s’est fait autour du nom de 
Me Swetchine êst réellement en rapport avec la valeur de celle qui 
écrivait ou qui régnait dans son salon, si en la célébrant on ne se 
célèbre pas un peu soi-même, et si la réalité ne se transfigure pas 
dans la légende. On se demande après tout si cette popularité un 
peu artificiellement retentissante ne ressemble pas à ce dieu de la 
philosophie allemande qui serait le produit des imaginations hu- 
maines. L'esprit de secte ne fait pas dieu qui se moque de la phi- 
losophie allemande; mais il peut faire quelquefois des renommées 
écloses dans un cercle d'initiés, et qui, en paraissant au grand jour, 
s’évanouissent ou s’atténuent singulièrement dans l'atmosphère de 
tout le monde. | 

Ce qui est certain, c’est que malgré ses lettres Me Swetchine 
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diffère de M" de Sévigné autant que l’époque où nous vivons diffère | 


du xvrr siècle, et même plus encore; elle en diffère par l’origine, 


par l’esprit et surtout par la nature, si vive et si abondante chez 
_ l’une, tourmentée et tendue chez l’autre. Elle n’a rien de ces femmes 


privilégiées qui entrent sans effort, par le seul ascendant de la 


beauté et de l'intelligence, dans leur rôle d'influence et d'action : 


sociale. Quelque chose de contraint et de refoulé semble se cacher 
en elle sous l'apparence d’une grâce qui s’observe. Quand elle vint en 
France la première fois en 1817, elle avait déjà dépassé la jeunesse, 
elle avait trente-quatre ans; elle était née à Moscou en 1782, elle 
avait grandi dans cette cour où se mêlaient si singulièrement la b- 
cence de Catherine, le capricieux et sombre despotisme de l’empe- 
reur Paul et les influences philosophiques de la France. C'était une 


grande dame russe, qui était fille de M. Soymonof, secrétaire intime 


de l’impératrice Catherine, que son père avait mariée avec le gé- 
néral Swetchine, un des grands dignitaires de la cour bientôt tombé 
en disgrâce, et que l’arrivée de Joseph de Maistre en Russie ne con- 
tribuait pas peu à incliner au catholicisme. M" Swetchine eut-elle 
réellement une de ces adolescences extraordinaires et prédestinées ? 
Ici déjà, ce me semble, on voit commencer ce procédé de transfigu- 
ration un peu déclamatoire que M. de Falloux aime à employer. 
Que M": Swetchine, dans son enfance, aime à jouer avec des pou- 
pées et qu’elle se plaise à les faire parler, à imaginer entre elles de 
petits drames, son biographe y voit « le prélude de la morale et de 
la connaissance du monde. » Que M. de Falloux ait à rappeler un 
mot soldatesque de Suvarof, disant qu’il avait toujours sous sa tente 
un coq prompt à le réveiller, et que lorsqu'il voulait dormir com- 
modément, il ôtait un de ses éperons, on arrive aussitôt à cette con- 
clusion assez imprévue, que ces paroles, « M" Swetchine devait 
bientôt les transporter de l’héroïsme guerrier dans l’héroïsme chré- 
tien. » La vérité est qu'avec une éducation française comme l'était 
à cette époque toute éducation en Russie, avec une honorable di- 
_gnité de mœurs et une réelle habileté à se contenir, à se conduire, 
dans une cour où la disgrâce suivait de près la faveur, M"° Swet- 
chine était une personne intérieurement agitée d’une indéfinissable 
inquiétude, douée d’une ardeur d'esprit qui cherchait partout un 
aliment. Elle n’aima jamais Voltaire, assure M. de Falloux; mais les 
Nuits d'Young la reportaient souvent « dans une situation d'esprit 
agréable. » Elle lisait tout, annotait tout, et même recopiait tout ce 
qui la frappait; elle a laissé trente-cinq volumes d'extraits et de 
notes! C’est, je crois, son caractère essentiel et son mérite moral 
d'avoir été toujours dévorée de cette activité intérieure, et de n’a- 
voir jamais connu Le repos, même dans une foi définitive. 
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… Un jour, dans une de ces heures d’anxiété où elle recherche quel 
dieu elle doit adorer, elle se retire tout à coup à la villa Bariatinski, 
sur le golfe de Finlande, et là elle se met à lire Fleury, Bossuet, les 
actes des conciles œcuméniques, l’histoire de Photius, tout ce qui 
touche à la foi, au christianisme naissant, à la séparation de l’ église 
grecque et de l’église latine, à la primauté du pontificat romain. Le 
comte de Maistre, déjà son ami, la raille de cette fureur d’édifica- 
tion intellectuelle, et lui dit qu’elle n’arrivera pas par ce chemin. 

_ Elle lit tout, et de cette épreuve elle sort catholique. Ge fut très 
heureux assurément, et la grâce dut venir par surcroît. Je ne parle 
plus de la religion; mais on comprend ce que devient, sous cet 
amas de lectures, d'extraits, de surexcitations, le naturel d’une 
femme en qui toutes les complications et tous les contrastes se ren- 
contrent, qui parle l'allemand, l'anglais, l'italien, en étudiant en 
même temps le latin, le grec et l’hébreu, qui va s’absorber dans 
l'intensité des méditations religieuses sans abdiquer le goût du 

= monde et va s’essayer à devenir Française sans cesser d’être Russe. 
C’est alors en effet, après cette conversion au catholicisme, que 
Me Swetchine, d’ailleurs enveloppée dans une recrudescence de 
disgrâce qui atteignait son mari, et peut-être un peu suspecte elle- 
même malgré son orthodoxie politique, quitte la Russie pour venir 

_ en France, recommandée par M. de Maistre, sûre de trouver dans 
la faveur à Paris des amis qu’elle avait connus dans l’émigration à 
Pétersbourg, et arrivant, comme le dit M. de Falloux, « à la date 

= politique qui pouvait le mieux correspondre à l’état de son esprit. » 
_ On était en 1817. À dater de ce moment, M"° Swetchine entre dans 
la société francaise; elle devient tout d’abord une des hôtes du sa- 
lon de M": de Duras, qui l'avait accueillie avec effusion, et bientôt 
elle a elle-même son salon, où elle sait attirer et retenir la plus 
grande compagnie, des femmes élégantes, des diplomates, des sa- 

. vans, des lettrés. Je ne sais si le monde alla tout naturellement à 
Me Swetchine; mâis elle sut aller au monde, fondant ainsi en pleine 
restauration une influence qui n’a fait que grandir depuis, qui a 
traversé trois ou quatre régimes, et qui est arrivée réellement à son 
apogée après la révolution de 1848. Cette influence, qui s’est exer- 
cée pendant trente ans, et qui a sa légende aujourd’hui, fut-elle 
l’œuvre du charme personnel, d’une puissance irrésistible de sé- 
duction ou de l’ascendant d’un esprit supérieur? Il faut y joindre 
assurément de la finesse, une grande habileté à manier les amours- 
propres, cette faculté essentiellement russe de s’assimiler les choses 
les plus diverses et ce fonds un peu banal de bienveillance univer- 
selle que M" Swetchine dévoilait le jour où elle écrivait. « La bien- 
veillance générale a été le roman de la seconde partie de ma vie. 


Le 


| ke nombre dans les attentions de cette femme distinguée. 4 
“Trente ans de la vie de M"° Swetchine se passent à faire marcher sl 
ensemble le mouvement du monde et une sorte d’ascétisme chré- 
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Quand on n espère plus vivré sans Interruption dans une seule 
il n’est pas trop de toutes pour remplir cette seule-là. Il n'ya 


de si commun que de suppléer par | le nombre à la qualité. » ‘On 4 : 


saurait mieux avertir beaucoup de ceux qui ne croyaient être 


HÉrax 


tien, à concilier les difficultés d’une existence désormais fixée en 
France et toujours suspendue à la volonté d'un maître qui était à 
Pétersbourg, à se mêler au courant de nos destinées s sans s'y con- 
fondre, à lutter sous une apparence de calme. Au milieu "une telle 


vie, tout occupée de charité et de politique, dé prosélytisme ( et de 
choses de l'esprit, ce qui manque à cette gi ande dame russe, c’est 


justement ce naturel dont je parlais, ce qu'on peut appeler le na- 
turel féminin, ce je ne sais quoi qui fait d’une femme un être vrai 


et humain par sa facon de sentir, par ses passions et même par ses 


faiblesses. M° de Séviené a la passion de sa fille. M"* de Staël à 
bien aussi cette flamme de l'être vivant qui tient par mille liens à 
l'humanité. Mve de Duras elle-même, dont les ingénieuses ét pi- 
quantes lettres sont l'agrément du livre de M. de Falloux, a le na- 
turel féminin, lorsqu'elle écrit d’une plume agitée et rapide : « Je 
suis dans mes grands noirs... N’est-ce pas déplorable d'être dans 
cet état où le bién-être dépend d’un rien, d’un souflle? Trouvez- 
moi un remède à ce mal. Je sais bien ce que vous me direz : C’est 


vrai; mais ce point d'appui, il faudrait, pour l’embrasser, toute la 


force qu’il donne, ce que je n’ai pas... » Il en est autrement de 
Me Swetchine. Ce n’est pas qu’elle ne soit douée d’une surpre- 
nante activité d’âme. Elle le dit elle-même. « Quand vous me de- 
mandez : Avez-vous éprouvé cela? comprenez-vous ceci? soyez sûr 
qu'avec la plus parfaite vérité je puis vous dire oui. En fait de sen- 
timens, de pensées portant sur les affections et les passions hu- 
maines, j'ai parcouru un cercle immense et creusé jusqu'aux anti- 


podes… Je ne trouve point incompréhensible ce que les gens qui 


n’ont vécu que dans le mouvement des choses extérieures ne peu” 
vent expliquer. C’est dans l'enceinte de mon propre cœur que j'ai 
appris à connaître celui des autres, et la seule connaissance de moi- 
même m'a donné la clé de ces énigmes innombrables au’on appelle 
les hommes... » Elle se montre elle-même comme détachée d’un 
soleil ardent et travaillant depuis des années à se refroidir; mais en 
réalité, dans l’ordre des affections terrestres, on ne voit pas ce qui 
occupe cette âme. On dirait une activité solitaire sans aliment, une 
roue qui tourne perpétuellement dans le vide, et, à défaut d’affec- 
tions humaines, cette ardeur, tournée vers la religion, devient un 


; mysticisme subtil. C’est, à ai dire, moins une femme dans le sens 
_ ordinaire qu’une façon de mère de l’église exerçant pour elle-même 
_ comme pour les autres, au dehors comme dans son salon, le minis- 
tère de la parole spirituelle, de la prédication quotidienne, C’est 
Irecirice des consciences, et sous ce rapport ses, lettres sont 
réellement d'une psychologie pénétrante , d'une casuistique très 
fine, très aiguisée. Elle excelle à juger les cas mondains, à décom- 
ë poser les. nuances les plus insaisissables de la vie morale, en un 
_motà couper un cheveu en quatre, si bien que ! Mre de Sévigné lui 
eût dit peut-être : « Épaississez-moi un peu la religion, qui menace 

- de s’évaporer toute à force d’être subtilisée. » 

Figurez-vous au milieu du monde, sous l’ élégance grave et simple 
du vêtement, une femme catéchisant, travaillant à la conversion du 
 pécheur, encourageant les uns, retenant les autres, toute mêlée à 
la politique de la. religion. C'est un peu M° Swetchine. Sa grande 
affaire, c’est de savoir quelle sera la position du successeur de M. de 
Quélen à l’archevêché de Paris, comment M. Dupanloup prendra 
cela. Son chagrin, c’est qu'un jésuite, le père D..., ait fait défection 
« Voilà ce.que j'appelle du vrai nom de ser dit-elle, Panne 
aride, désolé, et qui porte une sorte de ravage au fond des âmes... 

Et les journaux religieux, elle ne les oublie pas non plus. — Se D 
| ils la guerre? se divisent-ils ? comment peut-on les faire vivre? — 
On lui lit des articles qui vont paraître. Quoi donc encore? Cette 
personne active ne. dédaigne pas même de s'occuper du moral de 
notre armée, et elle fait remettre de petits livres de dévotion à un 
jeune soldat, à un caporal qui « aïme Lacordaire, et dit le chemin 
de la croix par là-dessus. » Je ne sais si je me trompe, mais il me 


semble que cette continuité de préoccupation intérieure a de la mo- 


notonie et n’est pas précisément l'idéal de l’agrément. Jusque dans 
l’enjouement de M"° Swetchine il y a du sermon, et on se la repré- 
sente assez dans son salon portant une robe grise, sans beauté, puis- 
qu'elle n’en eut jamais, ayant la parole d’abord un peu embarrassée, 
comme on le dit,. puis bientôt insinuante, ne craignant nullement 
d'étendre ses relations au risque de les rendre incohérentes, et pas- 
sant quelquefois en revue les jeunes femmes élégantes qui viennent 
défiler devant elle avant d’aller au bal, tandis que derrière le salon 
est un oratoire où veille une lampe à côté du saint-sacrement : 
image singulière du caractère même de la personne qui parvenait 
à concilier tant de choses diverses! Mélange curieux et assurément 
nouveau d’édification et de vie mondaine, d’ascétisme intérieur et 
de recherche sociale! 

Me Swetchine, dans la carrière qu’elle s'était faite, dut nécessai- 
rement se trouver en contact avec quelques-unes des femmes qui ont 
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joué un rôle dans notre société contemporaine, et qui, avant nou 
auprès d’elle, ont été le lien d’un certain monde choisi. Ce serait . 
peut-être une chose curieuse de savoir quel genre d’ impression elle 
ressentait pour ces femmes et ce qu’elle leur inspirait. Il dut y avoir 
toujours une certaine réserve cachée comme entre personnes qui ont 
le même rôle et le même goût de royauté mondaine. Me Swetchine, 
à sa première : arrivée en France, n’inspira que du goût à M° de Du- 
ras, qui l’accueillit avec une effusion communicative, voyant déjà 
en elle un de ces directeurs privilégiés à qui une âme délicate et 
troublée peut tout dire, même ses plus secrètes superstitions. La 
rencontre fut peut-être un peu plus vive au premier instant, lors- 
qu’au lieu de Mr de Duras ce fut M° de Staël où M”° Récamier. Ici 
évidemment 1l y à un choc secret, s’il y eut plus tard émulation de 
politesse et de grâce. Un jour, vers 1818, Me Swetchine se trouva 
avec Me de Staël à un dîner donné par la duchesse de Duras pour 
les réunir. Pendant tout le repas, la grande dame russe se tut et 
leva à peine les yeux. Quand le dîner fut fini, M° de Staël s’ avança 
vers elle et lui dit: « On m'avait assuré, madame, que vous aviez 
envie de faire connaissance avec moi; m’a-t-on trompée? — Assu- 
rément non, répondit M** Swetchine; mais c'est toujours le roi qui 
parle le premier. » Gette flatterie ne laissait pas de cacher quelque 
fierté. D'ailleurs M"° Swetchine, on le voit par ses notes, avait eu 
l’occasion d'exprimer bien antérieurement sur M"° de Staël des opi- | 
nions qui, en se ressentant de la fascination universelle de cette 
brillante renommée, ne décèlent pas une bien vive sympathie. Tout | 
était contraste en effet entre ces deux natures si peu faites pour | 
s’entendre. Quant à M"° Récamier, ce fut à Rome, en 1824, que 
Me Swetchine la rencontra pour la première fois, et avant de la Mk 
connaître, l'impression n’a certes rien de cordial, car elle écrit : | 
« Le duc de Laval est de tout (ic), M"° Récamier n'est de rien et | 
paraît préférer sincèrement la vie retirée. Je ne crois pas qu’elle ait 
visé à l'effet, et c’est heureux, sa beauté et sa célébrité étant sur le 
déclin. Les débris ne font guère de sensation dans un pays de ruines. 
Il semble que, pour être attiré à elle, il faut la connaître davan- 
tage, et après de si brillans succès rien assurément ne saurait être 
plus flatteur que de compter presque autant d'amis qu’autrefois 
d'adorateurs. Peut-être cependant, sans que je veuille ôter à son 
mérite, que si elle avait aimé une seule fois, leur nombre à tous en 
aurait été considérablement diminué. La passion, exclusive de sa 
nature, atteint bien plus encore la vanité de ceux qui ‘espèrent LA 
leur sensibilité. » 
Le portrait est d’une finesse piquante, tel que pourrait presque le 
tracer une rivale à la main sûre : il resterait à connaître l’impres- 
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sion de M" Récamier sur M° Swetchine à cette même époque; 
mais ces deux femmes d’élite se rapprochèrent bientôt et ne furent 
plus désormais que deux émules se partageant l'empire de la so- 
ciété polie, au lieu de se le disputer. Et puis M"° Swetchine était 
bien sévère en reprochant à M" Récamier cette coquetterie habile 
qui savait transformer des adorateurs en amis, et n'avait une cour 
si nombreuse que parce qu’elle n’avait jamais été touchée d’une 
passion unique, car enfin elle-même, qu ’était-elle, dans un autre 
ordre, si ce n’est une M Récamier plus métaphysique et plus 
tourmentée, avec la beauté de moins, avec la dévotion de plus, 
pratiquant Sous une autre forme ce même art d'attirer, de gagner, 
de réunir des personnes souvent étonnées dé se trouver ensemble, 


et entre lesquelles elle était l’unique lien ? Il y avait l’oratoire der- 


rière le salon et l'édification de plus chez M"° Swetchine. C’est là 


la grande différence, puisqu'on ne voit pas que l’une mette moins 


de zèle que l’autre dans « ce travail et cette occupation des petites 
choses » que M"° de Duras déclarait nécessaires pour ce qu’elle 
appelait le rôle d’une leader du grand monde. 


Dans notre France, si accueillante, si sympathique, si prompte à 


donner droit de cité à l’esprit, de quelque contrée qu'il vienne et 
sous quelque forme qu’il apparaisse, M"° Swetchine ne fut pas une 
Française de plus, comme on le dit; ce fut toujours et malgré tout 
une grande dame russe, à l'esprit cosmopolite et à l'imagination 
mystique, comme beaucoup de ses compatriotes, possédant une as- 
sez considérable fortune pour tenir une maison, aimant la Russie 
en la fuyant, et vivant en France sans aimer nos idées. Plus d’une 
fois, on le voit par les lettres de sa jeunesse, elle a des sévérités 


… dédaigneuses, non-seulement pour Napoléon au temps de l'empire, - 


ce qui sexpliquerait, mais pour le fond même du caractère fran- 
çais au moment de la restauration, qui est pourtant son idéal. « Pour 
les Français, écrit-elle lestement en 1815, changer, c'est rester les 
mêmes; ils sont retournés aux bons principes à peu près comme le 
bourgeois gentilhomme faisait de la prose. Et quand La Fontaine 
terminait une de ses fables par : Vive le roi! vive la ligue! il expri- 
mait bien moins sa propre insouciance que la mobilité de ses com- 
patriotes..… » Et plus tard, lorsqu'elle est depuis longtemps établie 
à Paris, après 1830, on trouve un mot qui peut sembler étrange, 
venant d'une Russe. « En France, dit-elle, ce que l’on compromet 
le moins, c’est son amour-propre et son argent; le reste est mar- 
chandise légère...» Intéressée au mouvement de nos révolutions, 
parce qu’elle vit au milieu d’elles, observatrice piquante tant qu’elle 
se borne à décrire des situations ou des illusions de partis, M"° Swet- 
chine n’a nullement le sens de la société moderne à laquelle elle est 
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venue de un asile, Elle n’entre pas dans notre esprit; 


l'avoue elle-même, elle n’oublie pas « qu’elle est Russe au milieu. | 
de Français, » et ce n’est pas sans raison qu’à son impartialité uni= 


verselle et à sa manière d’arranger toutes choses on répondait quel= 
quefois par un mot qui la froissait, au dire de M. de Faïloux : «Vous! 
ne pouvez comprendre cela, vous êtes étrangère. » Ge qu elle aime: 
en France, c’est 1 
cilité de la vie, © st cette grande scène offerte à son activité, c'est 
la liberté de prier dans son oratoire et de recevoir dans son salon 
une société choisie, et elle s ‘attache si bien à ses habitudes qu’elle 
ne pourrait les rompre sans déchirement. Tel est le combat 
livre dans son âme, que la pensée seule de rentrer dans cette Rus- 
sie qu’elle aime, qui est sa patrie, est une obsession, une terreur 
pour.elle. | 

Elle fut pourtant un jour menacée d’être rappelée ni Snite. liée 
depuis longtemps avec M" de Nesselrode, elle avait pu d’abord se 


Lu 


soustraire à l’obligation de rentrer, imposée à tous les Russes après la, 


révolution de 1830. Des rapports malveillans éveillèrent sans doute 
les ombrages de l’empereur Nicolas, qui était sur le point, en 1835, 

de lui retirer à elle et à son mari l'autorisation d'habiter. la France. 
M": Swetchine en frémit. Sa vie était si bien organisée, son cher: 
oratoire était là, son mari était vieux. Elle partit en plein hiver 
pour Pétershbourg, et elle réussit, sans grande peine vraisemblable- 
ment, à détourner le coup. Elle put rentrer en France pour n’être 
plus troublée. Chose curieuse cependant et qui ressemble à un hom- 
mage rendu à notre pays! M®° de Staël, elle aussi, s’est trouvée 


avoir affaire au grand pouvoir de son temps, à Napoléon, qui ne lat 


rappelait pas, qui la voulait au contraire loin de lui. Exilée à Cop- 
pet ou à une certaine distance de Paris, elle rôdait en quelque sorte 
autour du cercle interdit, comme pour trouver une issue; elle avait 
la nostalgie de la France et de Paris. Un des fils de Me de Staël 
alla se présenter à Napoléon à Chambéry pour lui demander la ré- 
vocation de cet exil. « Non, répondit Napoléon, dites à votre mère 
que tant que je vivrai elle ne rentrera pas à Paris: Elle ferait des 
folies, elle verrait du monde, elle ferait des plaisanteries : “elle n’y 
attache pas d'importance; mais j’en mets beaucoup, je prends tout 
au sérieux... Pourquoi votre mère veut-elle venir se mettre immé- 
diatement à É portée de cette tyrannie, cai Vous voyez que je tran- 
che le mot? Qu’elle aille à Rome, à ? Naples, à Vienne, à Berlin, à Mi- 
lan, à Lyon; qu’elle aille à Londres, si elle veut faire des libelles.…. Il 
n'y à que votre mère qui soit malheureuse quand on lui laisse toute 
l Europe. » Elle était malheureuse en effet, car, pour elle, l’Europe 
n'était rien; ce qu’il lui fallait, c'était Paris et la France. Pour 
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sécurité pour sa vocation religieuse, c’est la fa= 
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Mo Swetchine, l'exil, c’est de rentrér dans sa patrie, qu’elle aime 
irtant, et c'est avec supplication qu’elle implore de rester dans 
un pays où se font des révolutions qu’elle déteste. Dans les regrets 
de l’exilée comme dans les préférences de l’étrangère, n’y a-t-il 
as un hommage semblable? Seulement, j'ose le dire, le regret de 
Mme de Staël est plus touchant, parce qu’on sent frémir la fibre 
rançaise; la préférence de M"° Swetchine, sans laisser d’avoir son 
rix, est ÉUrioût le goût d’une personne du monde qui s "est fait une 
ssez grande place dans notre société pour s’y plaire. 
” Le sens de la société française moderne PE nt ONE à 
Mwe Swetchine, et dans le mouvement de nos révolutions, où elle a 
* été mêlée, ne füt-ce que comme spectatrice, qu'elle décrit souvent 
d’un trait piquant, ce serait une singulière complaisance de l'amitié 
‘ou une étrange illusion de la représenter comme portant en elle un 
instinct religieusement libéral. On abuse fort de ce mot de libéra- 
__lisme, on le met partout, même dans la vie et dans les opinions d’une 
grande dame russe. « En politique, dit M. de Falloux, Mr: Swet- 
chine était fermement et profondément monarchique, mais en très 
grande garde contre les tendances vers le pouvoir absolu... Elle 
avait en aversion tout ce qui est arbitraire, violent ou hypocrite: 
elle le tenait pour une offense à la dignité humaine, à la vie mo- 
rale... » Je le veux bien, je me figure surtout que M. de Falloux 
trace un portrait idéal où il met tout ce qu’il désire; mais enfin le 
libéralisme de M"° Swetchine va jusqu’à voir dans un acte de l’em- 
pereur Nicolas une manifestation visible de la loi de Dieu. Et qu’on 
le remarque bien, ce n’est pas seulement lorsqu'elle aurait pu son- 
ger à Sauvegarder sa situation par un excès de respect qu elle parle 
ainsi, même quand il est mort, l’empereur Nicolas reste à ses yeux 
le type suprème de la grandeur morale. « Jamais la prévision de la 
fin de ce grand règne ne s'était présentée à mon esprit, écrit-elle, 
et certes je ne me serais pas crue destinée à voir deux empereurs 
Alexandre en lutte avec deux empereurs Napoléon. Chaque jour, de 
nouveaux détails plus solennels et plus touchans nous reportent à 
ce lit de mort, où de si grands exemples ont été donnés. C’est là 
que l’élévation de l’âme de l'empereur Nicolas s’est révélée au monde 
comme elle s'était révélée à lui-même le jour de son avénement, » 
C’est après tout une personne avisée, qui s'intéresse aux efforts du 
libéralisme religieux français, mais qui en même temps retire sa 
souscription à l’Avenir le jour où l’empereur Nicolas est un peu 
éclaboussé. C’est une catholique sincère, mais qui est encore plus 
Russe, et qui, le jour où une nation catholique comme la Pologne 
se lève, écrit : « Dieu veuille que la force matérielle manifeste la 
justice! » | 
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_ La restauration était sans doute l'idéal de Mr° Swetchine. La ré- 
volution de 1830 la trouva assez vivement hostile, et nul en 


n’a décrit d’un trait plus mordant, plus frondeur, plus aiguisé isé, les 
hommes, les choses, les péripéties de ce temps. M° Swetchine 1 eut 


jamais de mission politique, à ce qu’il semble; sa diplomatie libre 
n'entre pas moins merveilleusement dans le sens de la politique 
russe, etses lettres sur les premières années de la révolution de 1830 
sont adressées à M de Nesselrode. Ce n’est pas que la sagacité, 
l'esprit, manquent dans ces pages, dans ce journal où passent les 
échos et les n ions du moment, ce n’est pas même que 
Me Swetchine, justement parce qu’elle est étrangère et moins inté- 
ressée, partage toutes les illusions du monde qu’elle voit alorset 


qu elle préfère; elle a plus de clairvoyance avec la même malignité 


à l'égard des hommes, à commencer par le roi Louis-Philippe, et si 
elle ne croit pas à la durée de la monarchie de juillet, elie ajourne 
singulièrement ses espérances de restauration. La France, à ses 


yeux, est arrivée à un état où la république n’est pas possible et où 


la monarchie l'est encore moins, où tout s’en va, etoù iln’y à qu'un 
mot pour car actériser cette situation, le riennisme. Elle se console 


après tout avec une parole prêtée à M. de Talleyrand : «la France 


fait du présent, la Russie fait de l'avenir. » L'Académie elle-même 
n'échappe pas à ses sévérités raïlleuses; elle vient de donner un 
dépiorable exemple de l'esprit qui l’anime en nommant un « dé- 
magogue, » M. Tissot. Heureusement l’Académie s’est convertie 
depuis et a trouvé grâce auprès de cette ingénieuse femme. 

Un jour une lettre de Me Swetchine à M"° de Nesselrode repro- 
duit ce tumulte d’impressions acérées ou effrayées. «Vous me de- 
mandez, chère amie, si beaucoup de gens de l’ancienne cour ont 
fléchi devant la nouvelle idole, si beaucoup de gens, en faisant des 
vilenies au nom de leurs sentimens les plus chers, ont rappelé ce 
mot de M. de Talleyrand : «ne me parlez pas des pères de famille, 
ils sont capables de tout! » Eh bien! non, chère amie, les femmes 
de la bonne compagnie, les hommes qui sont au Palais-Royal en 
amateurs sont encore en très petit nombre, marqués au doigt et 
même tant soit peu conspués. La société, celle qui a pour elle des 


titres et des formes, possède pour reconnaître la durée prèsque au- 


tant d’instinct que le commerce. L'un et l’autre tiennent le pouls de 
l'état et ne risquent rien, tandis que les passions qui ne sont pas 
bridées par l'intérêt hasardent tout... Venons-en, ma chère bonne 
amie, à cette ingrate Pologne, qui absorbe maintenant toutes nos 
pensées... Quand la révolte s’étendrait à tout le royaume, si elle ne 
va pas plus loin, les forces les plus voisines doivent être assez con= 
sidérables pour l’étouffer… En tout, je ne vois à la Russie d’ennemi 
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vraiment redoutable que l'esprit révolutionnaire, le seul que les 
baïonnettes ne puissent atteindre. Avec celui-là, ni pacte, ni paix, 
ni trève, et pour cela aucun moyen coërcitif n’est nécessaire ni utile; 
l'essentiel est que le pouvoir se prononce et suive toujours avec les 
siens la même ligne, qu'il avertisse de ce qu’il veut, et ne renou- 
velle pas ces tristes souvenirs du règne de l’empereur Alexandre, 
règne, quant à la direction de l'opinion, scindé, 
dont la première partie a préparé les tendanc. et les dangers de 
la seconde... » Or met bien des choses sous ce mot d'esprit révo- 
lutionnaire, tantôt la Pologne, tantôt l'Italie, presque toujours la 
France. Changez un peu tout cela : supposez la France donnant la 
main à la Anse en Pologne, à l'Autriche en Italie, et reconstituant 
une sainte-alliance pour faire face à l'esprit révolutionnaire; c’est 
à peu près le libéralisme qui se dégage des lettres de M"® Swetchine. 

Et quand on dit qu’elle a eu une influence, que son intervention 
patiente et active dans nos affaires religieuses et politiques s’est fait 
sentir plus d'une fois, oui sans doute, il se peut, M"° Swetchine a 
eu son heure; son nom se lie à un certain mouvement d'opinion : 
elle à été un conseil, et elle a pu, elle aussi, faire des académiciens. 
Son salon a vu passer bien des hôtes illustres ou obscurs, de même 
que les noms des correspondans les plus divers se succèdent dans 
ses lettres; mais au fond, dans cette action qui s'efforce de n'être 
point exclusive, de tout comprendre, d’avoir l’impartialité d'une 
bienveillance universelle, on sent l'esprit de coterie et de secte, et 
pour tout dire, sur ce « territoire neutre » dont on parle, M"° Swet- 
chine apparaît comme la souveraine d’un petit monde distingué, 

mais borné, dont M. de Falloux est le Chateaubriand. Je par Fe il 
s'entend, au point de vue de l’action intellectuelle. M. de Monta- 
lembert et l'abbé Lacordaire, bien que liés depuis longtemps avec 
Me Swetchine, échappent à ce cercle par l’impétuosité de leur na- 
ture et de leur talent. M. de Falloux est la figure de ce cadre et 
comme le vrai fils spirituel de cette femme de mérite. 

Ce qu'il y a peut-être de plus curieux encore que l'influence de 
Me Swetchine et son incessante activité pendant sa vie, c’est son 
succès et le retentissement de son nom après sa mort. Que de choses 
entrent souvent dans un succès! De combien d’élémens se compose 
ce bruit, qui n’est pas toujours durable! Il y a ceux qui ont juste- 
ment le culte pieux de la mémoire d’une personne qu'ils ont ai- 
mée, ceux qui ont été de ses réunions, ceux qui auraient voulu en 
être, et même quelquefois ceux qui imaginent en avoir été, parce 
qu'ils en recueillent l'esprit. Ce qu’il y a de compliqué dans la na- 
ture et dans le talent de M"° Swetchine, comme dans sa position, 
n'est point étranger à son succès. Il est des momens où cette es- 
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sence subtile, Re nhertel ‘et religieuse, a une Saveur singulière 


pour des intelligences lassées par les révolutions et ramenées à. 
une sorte de goût étrange de tous les raffinemens intimes. Et cette. 
qualité même de grande dame n’a point nui à Me Swetchine; elle 


l'a servie au contraire auprès d’une société où les lois et.les instincts 
sont a ur à que les mœurs, où on ne résiste pas à ce . 


é à un monde supérieur, ne fût-ce que par 


pour Je bruit que la nature du talent de 
Mae Swetchine: D cette finesse concentrée, qui est le trait de son in 
telligence, ne peut être. goûtée que de quelques curieux detous les 
. secrets intérieurs. C’estrune littérature d’initiés, comme c'est une 
figure d’initiée, et en réalité, parmi toutes les femmes qui un jour 

ou l’autre ont brillé dans la société française, qui ont eu leur heure 
de royauté ou d'influence, M"*° Swetchine n’ést point de celles dont 
le génie est tout lumière et expansion, qui, après avoir vécu de la. 
vie de leur temps, laissent après elles une sorte de fascination. Elle 
n’a aucun dé ces dons qui attirent et font une renommée univer- 
selle. Sa vraie place n’est point au grand jour; elle serait plutôt en 
quelque lieu retiré, comme cet oratoire qui était son refuge, où 
brûlerait dans une lampe d’albâtre une petite flamme perpétuelle- 
ment agitée, image de son esprit, et où quelques amis fidèles vien- 


draient l’honorer. Par l'essence même de ses opinions comme par 


un genre d'esprit méditatif et subtil, Me Swetchinerne parle qu'à 
quelques-uns, tandis que M"° de Staël, c'est la passion communi- 
cative d’une puissante et libérale nature qui se révèle jusque dans 
un sim ple billet à une amie, tandis que M"° de Sévigné surtout, 

après avoir été la grâce vivante et l'ornement d'une grande époque, 
montre encore au-dessus de son siècle ce visage rayonnant de jeu- 
nesse et d'éclat qui parle à tout le monde, laissant voir ainsi dans 
la mesure d’une humanité charmante ce que peut toujours être la 
puissance des femmes au sein d’une société polie, même au sein 


d'une société démocratique qui n’a pas renoncé à FACSREE et à. 


l'esprit. 
CHARLES DE MAZADE. 


s de esprit. Rien de moins populaire pour- 


EN ALLEMAGNE 


La bruyante agitation dont souffre en ce moment l'Allemagne 
semble mettre en danger la constitution fédérale, œuvre de 1815. 
On en conteste la valeur au-delà du Rhin, en même temps au nom 
d’une tendance suspecte vers une centralisation dont on n’a pas en- 
‘core fait l’épreuve et au nom d’un particularisme qui exagère peut- 
être ses droits. Un trouble profond peut naître de cette agitation 
pour l’Allemagne; va-t-elle découvrir que les conditions politiques 
et sociales au milieu desquelles elle a vécu ne convenaient pas à 
son génie, ou va-t-elle déclarer qu’elles ne lui conviennent plus et 
qu'elle en réclame d’autres? Tendra-t-elle à conserver, en la modi- 
fiant, une forme dé gouvernement qui a paru jusqu’à ce jour adaptée 
à ses mœurs, ou bien se précipitera-t-elle dans un abîme où l’on 
peut craindre qu’elle ne perde son originalité propre ? N'y a-t-il pas 
un certain équilibre qu’on lui souhaiterait volontiers, à égale dis- 
tance soit d’une attache superstitieuse au passé et des nouveautés 
téméraires, soit des excès divergens vers lesquels inclinent ses ten- 
-dances naturelles? L’Autriche et la Prusse font, chacune de son côté, 
des rêves ambitieux; les états intermédiaires s’interposent au nom 
des intérêts particuliers : où est l’unité praticable, et que doit-on pen- 
ser de la constitution actuelle? On ne saurait hasarder aucune sorte 
de réponse avant d’avoir recherché sous quelles influences et dans 
quel accord avec le caractère de la nation allemande s’est formée 
l'œuvre de 1815. Si l’on reconnaît qu’il y avait un accord réel, quoi- 
que peut-être facile à troubler extérieurement, si on arrive ensuite 
à se convaincre, au récit des tentatives réformistes, que leurs nom- 
breuses contradictions ne dépassent pas une sphère naturelle à l'es- 
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prit des Allemands, on en vient à penser qu’ils ont à se garder Seat 
lement de leurs propres excès. Une des grandes puissances germa- 
niques, « qui marche d'un pas-calme et sûr vers le progrès, » a par=. 
ticulièrement charge d’âmes. Ce serait à elle la première de ne pas 
mettre en péril la constitution fédérale en dépassant les bornes de 
Ja modération, et de e faire | entrer l'Allemagne tout entière avec elle 
et d'un même pas sur e terrain des libertés constitutionnelles, où 
s’établirait le plus facilement une entente commune. Quelques ré- 
formes partielles de l’acte fédéral rendraient sans doute aisée cette 
œuvre générale. Il faudrait seulement souhaiter que nul imminent 
danger ne fût suscité du dehors contre l'Allemagne, ni par d’autres 
ni par elle-même, avant l'achèvement de ce grand travail inté- 
rieur, car, le trouble actuel s’en aggravant, il y aurait lieu de re- 
douter des divisions peut-être irrémédiables pour l'Allemagne, et 
pour l’Europe aussi un ébranlement funeste. 


: 
: 


I. 


Il n’est guère possible, avons-nous dit, de juger aujourd’hui 
l’œuvre constitutive de 1815 et les attaques dont elle est l’objet, si 
si l’on ne se rappelle sous quelles inspirations et en présence de 
quels vœux multiples cette œuvre a été accomplie. En même temps 
qu’on s'expliquera, si l’on reprend de tels souvenirs, certaines de 
ses imperfections, aggravées peut-être par la durée, on reconnai- 
tra au nombre des griefs actuels les mêmes désirs qai n Ont pu être 
exaucés primitivement. | 

La constitution de la confédération germanique repose sur deux 
actes qu'il importe de ne pas confondre,, parce qu'ils trahissent, 
pour les avoir subies et transmises, des influences différentes : l'acte 
fédéral du 8 juin 1815 et l’acte final des conférences de Vienne, 
daté de 1820. 

Dès le temps même de la guerre de la délivrance et aussitôt après 
la ruine de la confédération du Rhin, l'Allemagne aspirait à sa re- 
constitution politique. Les souverains alliés ne tardèrent pas à com- 
prendre que la satisfaction de ce vœu était leur premier et leur plus 
impérieux devoir, s’ils voulaient assurer définitivement la paix à 
l'Europe. Seulement leur tâche était difficile : ils avaient. à distin- 
guer, au milieu de l’ébranlement général des esprits, quels devaient 
être les principes de cette régénération. S'il était évident que la 
constitution nouvelle, pour envelopper tout ce peuple et le doter, en 
présence de l'étranger, de l’unité nationale, devait prendre ses ra- 
cines dans son caractère propre et dans ses instincts traditionnels, 
il était clair aussi que le rétablissement pur et simple du passé était 


œ 
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impraticable. L'Allemagne avait adopté, en partie du moins, les 
idées de la révolution française et celles que la conquête même de 
Napoléon lui avait apportées; ces idées étaient précisément con- 


traires aux maximes féodales, qui faisaient le fond de l’ancienne 
constitution germanique. Il fallait distinguer en quelle mesure le 
génie allemand s'était altéré ou modifié, le prendre d’abord lui- 
même pour base, et satisfaire à un premier désir de certaines 


libertés politiques et civiles en même temps qu'à une entière re- 
vendication de l’mdépendance nationale. La pensée de rétablir l’em- 
pire allemand, détruit en 1806, se présenta tout d’abord : beaucoup 


de patriotes, comme Stein, Arndt et Gôrres, le demandaient; mais 


les souverains alliés, après avoir rejeté l’idée d’exclure l’Autriche 


du nombre des états allemands, se trouvèrent arrêtés par les diffi- 
cultés provenant du dualisme : la jalousie de la Prusse n’eût pas 
permis que la couronne impériale fût réservée à l'Autriche, et celle- 


ci, après l'avoir portée jadis, ne l’eût pas abandonnée facilement à 
Sa jeune rivale. La Russie et la Prusse donnèrent une première as- 


surance des dispositions des souverains dans la proclamation de 
Kalisch (25 mars 1813) : elles y promettaient « la réédification de 


la constitution allemande, ravivée, rajeunie dans l'unité, sans le 
Secours d'aucune influence étrangère, et en s'inspirant du génie 
- propre à la nation germanique. » Il fut arrêté à Langres et surtout 


à Chaumont (1° mars 1814) qu’à la forme d’un empire unitaire on 
substituerait une fédération, et l’article 6 du traité de Paris (30 mai 


4814) proclama publiquement que l'Allemagne nouvelle serait com- 


posée d'états indépendans unis par un lien fédératif. 
Le congrès chargé d'exécuter ce programme difficile se réunit à 


Vienne le 3 octobre. À peine avait-il commencé ses délibérations 
qu'il eut à écarter une proposition de rétablissement de l'empire, 
issue sans doute de la jalousie des petits souverains contre les grands. 


Le 16 novembre,;-un certain nombre de ces princes du troisième 
ou du quatrième ordre qu'on voulait faire indépendans déclarèrent 
dans une note au congrès qu’à leur avis la constitution germanique 
« ne serait affermie qu'avec un chef unique assurant l'exécution des 
résolutions fédérales, forçant les membres négligens ou récalcitrans 
à remplir les obligations communes, faisant exécuter pleinement les 
décrets du tribunal fédéral, dirigeant enfin les forces militaires de 
la confédération et se présentant à l'extérieur et au dedans comme 
protecteur de tous ses membres, comme premier représentant de la 
nation, garant de la constitution et de la liberté germaniques. » Pro- 
testation inutile vis-à-vis d’un congrès qui se proposait au contraire 
d'imaginer un lien fédéral assez lâche pour comprendre à la fois 
l'indépendance de chaque souveraineté et l'unité nationale! 
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Le congrès eut à lutter contre les principaux de ces états secon- 
daires, qui acceptaient à peine les sacrifices nécessaires à la consé- 
cration de cette unité. La Bavière, le Wurtemberg et le Hanovre re- 
gardaient évidemment la confédération promise comme une simple 
alliance conclue pour la défense commune entre des états parfaite- 
ment égaux, et se montraient extrêmement jaloux de la souverai- 
neté qu'ils avaient acquise par la paix de Presbourg ou par l'acte de 
la confédération du Rhin, et que les grandes puissances avaient re- 
connue par les actes d’accession de 1813. C’est ainsi que la Bavière, 
qui redoutait l'Autriche, lutta contre l’interdiction proposée de con- 
clure librement des traités au dehors. En vain M. de Metternich rap- 
pelait-il au plénipotentiaire bavaroïs que, lorsque Napoléon avait 
transformé une partie de l'Allemagne en une confédération placée 
sous un protecteur, les membres de cette union ne s'étaient point 
offensés de ce que le protecteur leur interdit d’entrer dans des ligues 
dirigées contre un d’entre eux; l'Allemagne voulant aujourd'hui se 
donner une constitution purement fédérale, il devait y avoir désor- 
mais entre ses membres un lien plus intime que celui qui les réu- 
nissait autrefois, au temps de l'empire germanique, sous l’autorité 
d’un seul maître. La Bavière ne se rendait pas à ces raisonnemens, 
et l'Autriche dut, pour l’apaiser, s'engager non-seulement à ne ja- 
mais conclure d'alliance étrangère contre aucun état d'Allemagne, 
mais encore à se placer, toutes les fois qu’elle ferait une guerre pour 
son propre compte, dans la catégorie des puissances étrangères, sans 
que la confédération fût obligée de prendre part à ce qui la touche- 
rait. Ce même entêtement de leur souveraineté éloignait la Bavière 
et le Wurtemberg de toutes les mesures libérales. Lorsqu'on pro- 
posa de sanctionner les droits constitutionnels de la nation, le prince 
de Wrede, représentant la Bavière, déclara que le roi son maître ne 
permettrait pas que ses sujets pussent recourir au conseil de la con- 
fédération, et qu’il ne renoncerait à aucun des droits de souverai- 
neté que les derniers traités lui avaient garantis. Le représentant 
du Wurtemberg déclara également qu’il avait pour instructions de 
ne consentir à aucune disposition pouvant restreindre les préroga- 
tives des souverains dans l’intérieur de leurs états. Il était d'avis 
que l'acte fédéral ne devait pas mentionner les droits des individus 
à l'égard de leurs souverains. Le représentant du Hanovre avait au 
contraire émis des maximes qui respiraient le libéralisme des idées 
anglaises : le prince-régent n’accordera jamais, avait-il dit, que les 
changemens survenus en Allemagne aient donné aux princes des 
droits de souveraineté absolue ou despotique sur leurs sujets, ni 
que le renversement de la constitution de l'empire germanique ait 
pu légaliser celui de la constitution territoriale des états, ni que 
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des conventions conclues par des puissances allemandes avec Na- 
poléon aient pu préjudicier aux droits des sujets. Quant à ce der- 
nier point, il avait demandé formellement qu'aux états provinciaux 
de chaque pays de la confédération les droits suivans fussent assu- 
rés :- celui de consentir librement l'assiette des impôts, celui de 
concourir à la confection des lois nouvelles, celui de prendre part à 
la surveillance de l'emploi des impôts consentis, celui enfin de pour- 
suivre en justice les fonctionnaires coupables de malversations. — 
C'étaiten entendant formuler de telles maximes que le roi de Wur- 
temberg avait rompu entièrement avec le congrès. Son départ subit 
de Vienne, le 26 décembre 1814, avait fait suspendre les négocia- 
tions. 

Voilà au milieu de combien de prétentions et d'idées contraires, 


| de la part des souverains et de la part des peuples, le congrès de 


Vienne avait à délibérer. La} pression des événemens extérieurs vint 
aplanir cependant la voie où les principaux membres du congrès 
s'étaient tout d’abord proposé de marcher. Quand on apprit le re- 
tour de l’île d’'Elbe, personne ne songea plus à Vienne, comme dans 
l'Allemagne tout entière, qu'à la défense nationale, et ce fut l’inté- 
rêt suprême auquel on sacrifia même l'espoir d’une constitution 
meilleure. Les petits souverains de troisième et quatrième ordre, 
 ligués ensemble, offraient sincèrement toutes les forces dont ils 
pouvaient disposer et demandaient en même temps à être admis 
aux délibérations. En acceptant leurs offres, on fit droit à leur de- 
mande, et le congrès, après s'être composé seulement des repré- 
sentans des cinq premières puissances, appela dans sa dernière 
session, du 25 mars 1814 au 9 juin 1815, ceux des petits princes 
souverains et des villes libres allemandes. L'acte du 8 juin 1815, 
fixant le nombre des puissances confédérées et instituant une diète 
fédérale, fut signé au milieu du concours des parties intéressées, 
plus préoccupées assurément de leur propre indépendance et de 
leur souveraineté que de l’autorité à donner à l’ensemble, et la 
conclusion en fut d’ailleurs précipitée par la gravité des circon- 
stances.: c'était dix jours avant Waterloo. 

L'acte final de 1820, destiné à compléter l'acte fédéral de 1815, 
fut discuté par la nouvelle diète de Francfort avec plus de loisirs, 
mais sous l'influence d’une réaction bien marquée contre l'esprit 
dont le congrès de Vienne s'était montré animé. C'est que, depuis 
la malheureuse année 1815, l’état de l’Europe s’était profondément 
modifié; les mêmes périls ne pesaient plus sur les gouvernemens 
des grandes puissances ailemandes, qui ne songeaient mainte- 
mant qu’à resserrer, chacun pour soi, les liens de leurs sujets. La 
réaction avait trouvé dans l’article 13 de l'acte fédéral une pre- 
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mière occasion de se manifester. Aux termes de cet article, des 
assemblées représentatives devaient être instituées dans chaque 
pays de la confédération. Dès le mois de mai 1815, le roi de Prusse 
avait promis à son peuple la convocation d’une pareille assemblée 
et la publication d’une constitution; mais il s’en était tenu à cette 
double promesse sans la faire suivre d'aucun effet. Quant à l'Au- 
triche, elle n’avait pas même formulé une promesse, et ces deux 
grandes puissances, dont l’union en d’autres cas semblait si diffi- 
cile, montraient sur ce point une entente parfaite. Leur langage, 
dans l'acte même de la sainte-alliance, avait eu de quoï inquiéter 
les peuples sous ce rapport: rien de plus paternel ni de moins rassu- 
rant. Il parut, à la conduite ultérieure des deux gouvernemens, que 
les beaux principes évangéliques proclamiés par cet acte solennel 
au nom de la sainte Trinité leur semblaient imcompatibles avec les 
libertés publiques. La Prusse surtout commença de honnir les pa- 
triotiques espérances ui ambitionnaient pour elle-même un rôle 
libéral à la tête de l ne On traita de révolutionnaires et, 
peu s’en faut, d’impies ceux qui parlaient d'indépendance; le Tu- 
gend-Bund fut dissous, et les chefs du parti national disgraciés : 
Stein, qui eût été prêt à rentrer aux affaires, ne fut employé ni à 
l’intérieur, ni à la diète de Francfort; on se débarrassa de Niebuhr 
en l’envoyant comme ambassadeur à Rome; Arndt fut nommé pro- 
fesseur à Bonn; Gneisenau demanda de lui-même son congé; York 
enfin se retira dans ses terres. Cette réaction ne fit qu'imprimer au 
libéralisme un nouvel essor, auquel répondit une recrudescence 
de restrictions et de sévérités gouvernementales. Le grand-duc de 
Saxe-Weimar, le célèbre Charles-Auguste, protecteur de Goethe et 
de Schiller, accordant aux idées nationales un refuge assuré dans 


ses états, la fameuse Burschenschuft s'était fondée à Iéna le 42 juin 


1815, pour se propager ensuite dans presque toute l'Allemagne. 
Instituée d’abord uniquement par les jeunes gens des universités 
pour se grouper et se discipliner ensemble, elle était devenue, 
grâce à leur patriotisme idéaliste, le type sur lequel ils voulaient 
modeler l'unité de leur patrie. Une grande fête, célébrée par eux 
à la Wartbourg, près d'Eisenach, le 18 octobre 1817, retentit de 
leurs espérances, et attira sur eux les soupçons erronés dé la po- 
lice prussienne. On s’y entretint dans de nombreux discours, il 
est vrai, des souvenirs de la lutte soutenue pour l'indépendance, 
d’une renaissance de la nationalité allemande, même du peu de foi 
des princes allemands, qui n’exécutaient pas leurs promesses ; bien 
plus, après une promenade aux flambeaux, on s’avisa de dresser 
un bûcher où l’on brûla d’abord un certain nombre de volumes fa- 
vorables à la réaction, comme l'Histoire de l'empire germanique, 


d'Iéna qui avaient pris part à la formation de la AR ; 
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de Kotzebue, puis, comme symboles du despotisme administratif et 
militaire, une perruque et une canne de caporal. Fort innocentes 
en elles-mêmes, ces démonstrations d’une jeunesse exaltée avaient 
été facilement interprétées comme factieuses; on prétendit qu’on 
avait brülé dans l’auto-da-fé de la Warthbourg non-seulement l’acte 
fédéral et celui de la sainte-alliance, mais encore les symboles sa- 
crés de la foi chrétienne et une image de Martin Luther. Ces calom- 
nies avaient déjà suscité un commencement de persécution, lorsque 
des événemens inattendus y ajoutèrent de nouveaux prétextes. 
Après avoir rédigé à Berlin un journal hostile à la France, puis 
rempli les fonctions de secrétaire près de l’empereur Alexandre, le 


_ Saxon Kotzebue, de retour en Allemagne, passait pour faire le mé- 


tier d'espion au service de la Russie; on l'accusait particulièrement 
d'avoir dénoncé et signalé aux poursuites ceux des Au 


étudiant nommé Sand, qui faisait partie de l’association Voyant en 
lui un ennemi dangereux et acharné de la nouvelle Allemagne, se 
crut appelé à en délivrer sa patrie, et l’assassina à Mannheim le 
23 mars 1819. Au même moment, un insensé, nommé Lôning, tenta 
inutilement d’assassiner le conseiller d'état Ibell, qui dirigeait le 
gouvernement de Nassau. C’étaient deux faits isolés et sans com- 


_ plices, et qui attestaient seulement l'agitation malsaine d’un état 


politique mal fixé. Au lieu de comprendre que le remède était dans 
les institutions et que les esprits irrités par un manque de foi n’é- 
taient pas les seuls coupables, les gouvernemens affectèrent de croire 


à un vaste et criminel complot préparant la chute des trônes et le 


meurtre des personnes couronnées. Déjà au congrès d’Aix-la-Cha- 


pelle, pendant l'automne de 1818, l'asservissement de la presse et 


la diminution des priviléges universitaires avaient été proposés 
comme mesures préventives contre la conspiration universelle qu'on 
redoutait. Le congrès de Carlsbad, assemblé au mois d’août 1819, 
après le meurtre de Kotzebue, consacra ces mesures; de plus, ou- 
bliant toute prudence, il adopta l’interprétation de M. de Metter- 
nich sur l’article 13 de l'acte fédéral, et déclara que les libertés pro- 
mises par cet article ne devaient pas dépasser celles des diverses 
assemblées provinciales que certains pays de l'Allemagne avaient 
possédées jusque-là. En même temps une commission d'enquête fut 
instituée à Mayence pour la recherche des prétendues menées ré- 
yolutionnaires. La diète de Francfort, qu’on n’avait pas consultée, 
approuva et sanctionna sans nulle résistance ces résolutions, dont 
elle allait assumer et subir tout l’odieux. 

C’est ici un moment des plus graves dans l’histoire de la consti- 
tution actuelle de l’Allemagne. A partir du congrès de Carlsbad en 
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effet, toute confiance dans la diète fédérale est détruite; on s'attend 
plus rien de salutaire de son initiative, et l'épreuve déjà faite 
peu d'unité auquel elle a dû son existence n’a servi qu’à oppri _. 


liberté empêche de désirer quelques nouveaux progrès de centrali= 


sation. Chaque état allemand ne songe plus qu’à lui-même; les plus 
avisés comprennent seuls qu’un sage développement des libertés 
constitutionnelles reliera les peuples aux gouvernemens et sera pour 
ceux-ci la seule ferme attache au sol incertain de la nouvelle Alle- 
magne. Telle est la situation des esprits lorsque se réunissent les 
conférences ministérielles de Vienne, projetées au congrès de Carls- 
bad pour achever l'œuvre constitutive et combler les lacunes de 


l'acte fédéral. L'acte final signé en 1820 à la suite de ces conférences 


ne donne ? pas, comme on l'avait promis en 1815, une plus forte or- 
ganisation à la confédération germanique. En revanche, il n 'affai- 
blit pas la. ortée de l’article 13 de l’acte fédéral; il l’étend au con- 
traire. Il est évident que, de 1815 à 1820, depuis l'acte fédéral 
jusqu’à l'acte final, le lien commun de la confédération, déjà si peu 
fortement constitué, s’est encore relâché. D'une part, la promesse 
de garantie des libertés particulières donnée au nom de la confédé- 
ration a perdu de sa solidité et de son crédit; de l’autre, les dif- 
férens états ont gagné en indépendance propre ce qu’ils ont perdu 
en cohésion. L'acte fédéral à été conclu sous l'influence d’une pén- 
sée de conciliation et d’union, mais il est resté inachevé: l'acte final 
a été signé sous l'influence d’un sentiment de division et de dé- 
fiance qui a profité en partie aux peuples en avertissant les'princes 


secondaires de chercher autour d'eux les moyens de do. | 


leur mdépendance. 

Telle qu’elle est après ces deux actes qui l'ont fondée, la-con- 
stitution de l'Allemagne offre assurément des imperfections aux- 
quelles la législation ultérieure n’a que fort peu remédié. L'espèce 
de gouvernement qu’on appelle fédératif admet deux formes diffé- 
rentes : celle d’une confédération d'états et celle d’un état fédéré. 
La première, adoptée de notre temps par l'Allemagne, peut se passer 
d’un organe central fortement organisé, mais à la condition qu’une 
heureuse conformité d'institutions et de génie tienne intimement 
rapprochés tous ses membres. La seconde suppose l’hégémonie d’un 
état élevé par la constitution même au-dessus de ses associés; elle 
est plus simple, d’une réalisation pratique plus facile, ét mieux 
adaptée, il faut le dire, aux nécessités’ des temps modernes. Or, 
dans l'Allemagne du présent, la diète, qui sert d’organe à la con- 
fédération, a le tort de ne pas représenter la nation tout entière : 
elle réunit les délégués des princes, mais non pas ceux des peuples; 
les princes eux-mêmes n y rencontrent pas une juste répartition 
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de l'influence qui leur est due (1). Un autre embarras intérieur pour 


la confédération germanique est la présence et l’antagonisme de la 
Prusse et de l'Autriche. Ce dualisme constant a introduit la division 
dans les conseils de l'Allemagne en perpétuant au sein même de 
l'union deux. systèmes de gouvernement et d'intérêts politiques le 
plus souvent opposés. Ce fut une faute aussi d'admettre des souve- 
rains étrangers dans la confédération pour quelques parties isolées 
de leur territoire, le roi de Danemark pour le Holstein dès 1815, et 


plus tard pour le Lauenbourg, et le roi de Hollande : pour le Luxem- 


bourg. ‘On céda, en consacrant de tels arrangemens, à la préten- 

tion du germanisme de revendiquer tous les pays qui parlaient alle- 

mand; on ne s'arrêta qu’à regret devant Strasbourg et l'Alsace, que 

redemandait le baron de Stein; c'était appeler des intérêts étran- 

_ gers dans le domaine des intérêts particuliers de l'Allemagne, et 
_ semer autour de soi des germes de discorde interminable. 

- Considérée au point de vue de la politique extérieure, la constitu- 
A de 1815 crée à la confédération des embarras et des dangers; le 
droit que possèdent les états secondaires de se faire représenter, aussi 
bien que ceux du premier ordre, auprès des grandes cours euro- 
péennes divise et même annule toute politique vraiment allemande; 
les cours ne voient pas auprès d'elles un représentant permanent 
de la diète, et elles ne rencontrent guère les souverains allemands 
qu'isolés. Au moment du péril, tout l'embarras de cette machine 
compliquée se. montre au grand jour; un long temps est nécessaire 
avant qu'une décision commune soit prise; les levées d'hommes 
une fois décidées, l'Allemagne n’a encore qu'une réunion de con- 
tingens exercés, habillés, armés diversement; une mauvaise con- 
stitution militaire laisse indécises les lois de l’obéissance et celles 


(1) Par une exagération du principe de la souveraineté, tous les états ont été réputés 
égaux, Lichtenstein et Autriche, Prusse et Brème, Bavière et Hombourg. La mauvaise 
distribution du droit de voter dans la diète, basée à tort sur ce principe, a souvent 
empêché le libre et énergique développement de la confédération, en permettant aux 
vues particulières des petits états de faire échec par un contre-poids légal aux projets 
utiles des grands états. Dans la plupart des affaires importantes, lorsqu'il s’agit par 
exemple de développer régulièrement les lois fondamentales de la confédération et de 
réaliser des réformes d’un intérêt général, les résolutions de la diète ne se prennent 
qu’à l'unanimité des voix dans le plenum de l’assemblée fédérale, où chaque état, 
même le/plus petit, compte au moins une voix. On sait pourtant quelle disproportion 
il. y a-eu, dès l’origine entre les différens membres de l’union. À calcuier d’après la 
matricule fédérale dressée en 1819 pour l’assiette des impôts, chacun des deux grands 
. états, Autriche et Prusse, forme à lui seul presque un tiers de l’ensemble. Autriche, 
Prusse, Bavière, Saxe, Hanovre, Wurtemberg et Bade, qui forment réunis plus des 
cinq sixièmes, n’ont que 7 voix dans le conseil restreint et n’en ont que 27 sur 66 dans 
le-plenum;, tandis que le groupe des petits états en a 10 dans le premier cas et 39 dans 
le second. 
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du nent suprême. Enfin l'acte fédératif du 8 juin 1815 
n’est qu’une dépendance du traité de Vienne, signé le 9 juin, et où 
l'on en retrouve textuellement toutes les dispositions générales. 
Celles-ci se trouvent donc placées sous la garantie des puissances 


signataires du traité de Vienne, source de protection sans doute 


pour le cas où l'existence de la confédération serait mise en danger, 
mais bien plutôt source de difficultés continuelles, soit que la confé- 


dération médite quelque notable réforme dans sa constitution inté- 
rieure, soit qu’elle veuille modifier son étendue et ses limites sur le 
sol même des provinces non allemandes qui appartiennent à une 
puissance faisant partie de l’union. À ce compte, la confédération 
germanique ne peut pas être envisagée uniquement comme une as- 


sociation libre de certains états créée seulement par leur volonté, et 


pouvant par conséquent se transformer par une simple résolution 
de leur part; elle est le résultat d’un traité européen, et forme un 
élément de l'organisation générale de l’Europe réglée et fixée par 
ce traité, de telle sorte que nul état allemand ne peut apporter de 
changemens essentiels à son caractère national ni à l'étendue de 
son territoire sans le consentement et le concours formel de toutes 
les puissances signataires du traité général de Vienne. C’est ce que 
l'Angleterre et la France n’ont pas manqué de rappeler énergique- 
ment à l’Allemagne en plus d’un cas. 

Tels sont quelques-uns des principaux vices de la constitution ger- 
manique. Àu nom de ces vices, on l’a bien souvent attaquée; après 
1848 même, on a pu croire à sa ruine complète. Le dualisme qui di- 
vise l'Allemagne, l'ambition des puissances secondaires, l'unitarisme 
enfin, sont autant de causes d’affaiblissement pour la constitution 
de 1815, et cependant elle a résisté sans cesse; à peine détruite 
un instant, on l'a vue bientôt revivre. Bien plus, cette constitution, 


si défectueuse par certains côtés, a réédifié l'Allemagne; elle luia 


rendu la paix et l'honneur après une longue période d’humiliation 
et de division intestine; elle lui a donné assez d'unité pour empêcher 
le retour d’éventualités funestes, comme l'entente de quelque puis- 
sance allemande avec des souverains étrangers en lutte avec l’Alle- 
magne, comme la perte de quelque province cédée à l'ennemi, ou 
comme la guerre civile. La raison de ses bienfaits et de ses fai- 
blesses doit être cherchée dans sa conformité avec le génie alle- 
mand. Il ne faut pas demander à une constitution politique et so- 
ciale d’être différente de l'esprit du peuple qu’elle est appelée à 
régir; elle ne saurait lui être ainsi une chose extérieure sans perdre 
sa vraie signification et son utile influence : il faut que ce peuple 
reconnaisse en elle ses principaux traits, l'expression de son carac- 
tère et celle de ses mœurs; sinon, il la renie comme une œuvre 
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étrangère, imposée du dehors, et qui n’a pas été faite pour lui. 
Elle doit être ce qu'est un honnête vêtement, adapté justement à 
certaines proportions spéciales et à certaine mesure, et qui prendra 
son allure et ses plis d’après les mouvemens naturels et les incli- 
nations de la personne qui le portera. Le vêtement lui-même en- 
gage; tout aussi bien le caractère et l'autorité propres de la loi 


universellement consentie donnent à une telle constitution la force 


suffisante pour réagir contre les faiblesses dont elle a d’abord souf- 
fert et qu'elle saura corriger ensuite, en se transformant elle-même 
d’accord avec un tel progrès. 

Un vaste et ambitieux idéalisme, enté sur un particularisme aux 
“profondes racines, tels sont les deux traits qui rendent compte du 
génie allemand, qui expliquent sa grandeur et ses faiblesses, ses 
momens de triomphe et ses incertitudes présentes. Ces deux traits 
sont visiblement inscrits dans la vie sociale et domestique de nos 
voisins d’outre-Rhin, dans leur art, leur littérature, leur histoire 
tout entière. On a souvent répété qu'ils étaient sans initiative pour 
résoudre et agir, et cela est vrai : ils poursuivent en effet l’idée jus- 
que dans des régions si hautes qu'il ne leur reste pas le temps ou 
la force de la faire descendre sur le terrain solide de l’action: mais 
cette ambition, toute d'esprit et de théorie, les détache souvent de 
l'ambition vaniteuse et vulgaire à laquelle ils restent indifférens. Ce 
peuple a conservé une réelle simplicité de mœurs : les intérêts du 
foyer et les affections particulières sont pour l'Allemand une ferme 
attache; il est révolutionnaire, cosmopolite et citoyen du monde 
jusqu’à vingt-cinq ans; plus tard il est marié, père de famille et 
_trop souvent étroitement séquestré dans sa douce prison. Dans la 
Science, en philosophie et en littérature, de vastes théories, des 
Systèmes qui n’excluent ni la profondeur ni l'obscurité, des aper- 
çus ou des reflets universels, une Welliteratur, en même temps 
la philologie la plus minutieuse, l'archéologie la plus patiente, la 
curiosité la plus infatigable; puis des vues mystiques, une poésie 
lyrique sans rivale, mais point de théâtre à vrai dire, ou un théâtre 
inclinant vers le poème lyrique; point de comédie surtout, puisque 
la comédie suppose l'expérience familière et le commerce quotidien 
de la vie pratique; — l’art enfin offrant sous toutes ses formes les 


mêmes caractères, un magnifique et religieux essor, avec la profu- 
sion et quelquefois le réalisme des détails. Chacune de ces deux 


pentes conduit ainsi l'esprit allemand vers de rares et sérieuses 
qualités; mais ensuite, et trop facilement, elle l’entraîne : de la 
sorte il ne trouve pas son équilibre dans sa propre force, mais seu- 
lement dans le contre-poids qui s'établit de l’un à l’autre excès. 
Cette lutte entre des courans divers se reproduit dans l'histoire 
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générale des Allemands. Avec les deux grands instincts. de ieur 


race, les Germains du moyen âge ont accompli leur glorieuse mis- 
sion. Tacite, qui les étudie et les décrit dès le r*' siècle, admire, en 
détournant les yeux du despotisme administratif de l'empire, le 


noble sentiment d'indépendance qui les anime, Quand les sujets de 
Rome sont comptés comme de vils troupeaux, il s’étonne que l’indi- 


vidu tienne ici tant de place; lui, le généreux avocat de la con= 
science humaine, il ne soupçonnait.pas tant d’alliés; il a entrevu dans. 


le particularisme germanique le germe d'une société nouvelle que le 
souffle du christianisme fécondera. Mais plus tard àvec quelle vaste 
ambition l’idéalisme germanique s'affirme lui-même! BRAÈP que 


Charlemagne, pour avoir mis un terme aux invasions et constitué 
l'Europe moderne, s’est intitulé, non sans, droit, le successeur êt 


l'héritier de Rome païenne, il faut à ce germanisme, une fois en- 


fermé dans les limites plus étroites de l'Allemagne proprement dite, 


la domination du monde, et il prétend imposer à Rome chrétienne 
elle-même sa suzeraineté. Le saint empire romain de la nation ger- 
manique transporte les armes allemandes chez tous les peuples voi- 
sins et jusqu'aux dernières limites de l'Italie. Pourtant il ne sait rien 
fonder nulle part et ne cesse d’être une forme vide, qui, sans cor- 


_réspondre à aucune véritable unité politique, recouvre au contraire 


l'extrême division de la féodalité florissante. C’est au moment où 
Charles-Quint aspire à la domination universelle en s’armant, des 
deux glaives que la révolution religieuse du xvr* siècle fait éclater 
le triomphe du sens individuel en Allemagne. Les convulsions de la 
guerre de trente ans enlèvent ensuite au germanisme toute prépon- 
dérance politique et presque toute unité nationale, at sa décadence 
n'est arrêtée pendant le xvrrr° siècle que grâce à l'essor d’une nou- 
velle puissance allemande qui s’elforce de réagir par un génie tout 
moderne. 

Tant de vicissitudes ont démontré deux choses : la première, que 
l'Allemagne est faite au dehors pour la défensive et non pas pour 
l'attaque; la seconde, que la forme de gouvernement intérieur qui 
lui est naturelle n’est autre que la forme fédérale. Nul autre gou- 
vernement n’est plus apte à satisfaire à la foistle particularisme et 
Fambition nationale. Il procure un lien suffisant pour qu’une cer- 
taine unité soit acquise, et en même temps il entretient et nourrit 
la flamme des libertés individuelles. Il faut à celles-ci leur satis- 
faction dans la constitution allemande. Les Germains de Tacite af- 
fectaient déjà cette indépendance et refusaient de se grouper tous 
ensemble sous la main d’un seul maître, colunt discreti ac diversi.… 
Les Allemands du moyen âge firent de même, chaque tr ibu recon- 
naissant un chef ou duc particulier soumis de fort loin à l'autorité 


PA 
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-de l’empereur, et les Allemands d'aujourd'hui ne se comportent 
pas autrement quand ils maintiennent chez eux contre le courant 
des théories venues du dehors la multiplicité des souverainetés na- 
tionales. Napoléon I°", lorsque toute une partie de l'Allemagne le re- 
“connaissait pour maître, de 1806 à 1813, ne manqua pas de l’orga- 7 
niser en une confédération dont il s’intitula seulement le protecteur, ; 
êt si l'Allemagne a pu renier ensuite à bon droit le souvenir de cette 
intervention étrangère, la confédération du PAU à n’en a pas moins 
été un préambule naturel pour l'œuvre de 1815. 
Telle qu’elle est, et quelle que soit sa force intérieure et dite, 
la constitution fédérative de l'Allemagne n’est pas assez parfaite, et 
surtout elle est trop en désaccord avec certaines tendances (faut-il 
dire certaines nécessités?) de notre époque pour ne pas être l’objet 
d’attaques de la part des Allèmands eux-mêmes. Ces attaques, ou, 
si l'on veut, ces essais et ces velléités de transformation se multi- 
plient dans les momens de crise européenne, toutes les fois que 
l'Allemagne est amenée à sentir son défaut d'initiative plus vive- 
ment que sa force de cohésion, toute défensive il est vrai. L'année 
1859 amena pourtelle;une pareille humiliation; elle n’en est pas 
remise encore, et c’est de là que date'le renouvellement de l’agi- 
tation politique dont elle souffre aujourd'hui. Étudions ce mouve- 
mentintérieur; ses principaux caractères nous paraîtront déterminés 
par le double penchant du génie allemand : d’une part, l’idéalisme 
germanique nous apparaîtra au fond des théories unitaires: d’autre 
part, nous verrons la protestation constante du particularisme Op- 
poser un contre-poids, non sans des tiraïllemens pénibles, qui pour- 
raient faire craindre que, sous l'influence de quelque ambition ex- 
cessive au dedans, ou de quelques graves circonstances venues du 
"dehors; l'équilibre ne serompît un jour, au grand détriment de 
lPEurope et'sans aucun doute de l’Allemagne elle-même. 
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L’Allémagne à toujours eu des unitaires, et ces unitaires ont tou- 
jours trouvé des historiens (1). Nous ne voulons nous occuper ici 
que des efforts vers l'unité germanique suscités ou encouragés à 
nouveau par le récent affaiblissement de l’Autriche, de l’étroite con- 
nexion de ces efforts avec les espérances, tout au moins avec les 


(1) Le volume du docteur Klüpfel sur l’histoire de leurs tentatives commence à Char- 
lemagne, et le professeur Kaltenborn, qui se propose d'exposer cette même histoire 
seulement pour la première partie du xrx° siècle, en remplit deux gros volumes. — 
Die deutschen Eïinheitsbestrebungen ‘in ihrem: geschichtlichen Zuzamimenhange ( Les 
Efforts de l’ Allemagne vers l'unité dens leur corrélation historique), von D' Karl Klüp= 
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intérêts particuliers de la Prusse, et de l'opposition déclarée qu'ils 
rencontrent. Il s’agit donc de l'épisode le plus récent des aflaires 
d’outre-Rhin et de la principale cause des neHDies te hs Be 
fondément l'Allemagne aujourd’hui. 

Il est bien vrai qu'on respire à Berlin la vive atmosphère d'un 
grand pays. La physionomie extérieure de la ville en raconte déjà 
la puissance et l'ambition. Cette profusion de monumens accumu- 
lés à l'extrémité des Tlleuls comme sur l’ancien Forum romain, 
ces colonnes, ces statues innombrables, ces portiques, ces arcs de 
triomphe, ces fresques aux prétentieuses et obscures'allégories, ces 
magnifiques musées enfin, tout cela est d’un riche parvenu peut- 
être, mais d’un parvenu qui s’est fait sa place et qui réclame autant 
d'avenir que les autres comptent de passé. Charlottenbourg, Sans- 
Souci et Potsdam n’offrent pas d’autre aspect. Bien que la nature s’y 
montre plus indulgente que dans tout le reste de la Prusse, c’est 
la main de l’homme qu’on y reconnaît avec la trace de la volonté 
humaine; la persistance des princes de la maison de Brandebourg 
a créé ces lieux de plaisir rivaux de Marly et de Versailles. Toute la 
vigueur de l'esprit moderne, la Prusse l'a invoquée pour son œuvre. 
Encore aujourd’hui l’université de Berlin, bien qu’elle ait perdu 
quelques-uns de ses plus grands noms, offre un foyer d'activité in- 
tellectuelle et morale plus ardent que tous ceux des autres univer- 
sités allemandes. Créée en 1810, au milieu même des humiliations 
de la Prusse et comme en défi aux menaces de l’avenir, elle s’est as- 
sociée, dès les mémorables années qui ont suivi, à l’essor national, 
alors que ses professeurs Savigny, Schleiermacher, Marheineke, 
Wolf, Eichhorn, Boeckh, Fichte, s'engageaient comme volontaires, 
alors que Niebuhr s’applaudissait de ce que ses mains devinssent 
calleuses au contact du fusil. Cette grande école n’a pas cessé de 
représenter fidèlement le génie de l’Allemagne et celui de la Prusse 
en particulier; son enseignement est vivant : il n’a jamais cessé 
d’être historique et même politique aussi bien que savant et éru- 
dit. Aujourd'hui même, à côté d’archéologues, de linguistes, d'hel- 
lénistes comme Gerhard, Lepsius, Boeckh et Bopp, elle compte des 
historiens tels que Raumer et Ranke, et des politiques libéraux tels 
que MM. Gneist, Virchow, Droysen, qui ne dissimulent pas une am- 
bition volontiers excessive pour l’avenir de leur patrie. 

Is sont d'accord, on doit le reconnaître, avec un parti assez nom- 


fel; Leipzig 1853, — Histoire des rapports fédéraux de l’ Allemagne et de ses efforts 
vers l'unité, de 1806 à 1856, en tenant compte du développement des constitutions 
particulières (Geschichte der deutschen Bundesverhältnisse und Einheitsbestrebungen 
von 1806 bis 1856 unter Berücksichtigung der Entwickelung der Landesverfassungen), 
von Carl von Kaltenborn, professor; 2 volumes, Berlin 1851. 
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breux en Allemagne. Il y a un bon nombre d’esprits au-delà du Rhin 
qui, à voir certains grands peuples du continent si agiles, si prompts 
à l’action, si facilement affranchis de beaucoup de liens, s’irritent 
à la vue des ressorts compliqués de la machine germanique, et 
voudraient lui rendre la liberté de ses mouvemens. Le plus sûr et 
le plus court moyen serait sans aucun doute de procurer à l’Alle- 
magne une centralisation toute contraire, il faut l'avouer, au ré- 
_ gime fédéral. Ge parti l’a reconnu tout d’abord, et sans hésitation 
comme sans scrupule il est entré dans la voie qui paraissait con- 
duire à ce but. L’abaissement de. l'Autriche en 1859 et l’inaction de 
_ l'Allemagne en présence de cet abaissement, après avoir justifié de 
nouveau ses desseins à ses yeux, lui avaient désigné la Prusse comme 
pouvant devenir entre ses mains un instrument énergique et utile. 
Le National Verein, qui lui servait d’ organe, entreprit donc de don- 
ner à cette puissance l’ hégémonie incontestée de l'Allemagne; il de- 
 manda que les petits souverains de la confédération abdiquassent en 
sa faveur, que toute l’organisation militaire fût réunie dans sa main, 
ainsi que toute la représentation diplomatique au dehors. C’étaient 
là les premiers vœux qu’on exprimait, ce n'étaient pas les seuls 
qu’on eût formés; une certaine centralisation, grâce à une simple 
hégémonie, n’eût bientôt plus paru suffisante; une entière unité se- 
rait devenue nécessaire, dussent y périr un jour beaucoup de liber- 
tés. La Prusse se laissa sans trop de résistance aller aux tentations 
qui lui étaient offertes; elle se mit à conclure avec les petits états 
des conventions à part, absorba des contingens militaires, acquit çà 
et là des droits de protection, ourdit une trame enfin qui ne se mon- 
trait pas au grand jour. Plus tard, M. de Beust, au nom des états 
secondaires, devait la forcer à s’expliquer et à se découvrir; on avait 
_ pu toutefois deviner à.l'avance qu'elle nourrissait encore, comme 
€n 1850, des projets d'union restreinte, dût-elle mutiler l'Allemagne 
par une exclusion arbitraire de l'Autriche, dût -elle acheter à ce 
prix le triomphe"de son ambition et celui de l'unité : idéalisme chi- 
mérique, contre lequel le particularisme inné au caractère germa- 
nique ne tarda pas à protester. Le récit de ces protestations est.le 
tableau même des agitations intérieures qui troublent en ce mo- 
ment l’Allemagne. 

On reproche d’abord à la Prusse l'incertitude de sa politique au 
milieu de ses rêves d’ambition. Après 1848, dit-on, elle a déjà trompé 
les espérances de ses plus zélés partisans, alors que toute la nation 
lui laissait le champ ouvert. Elle a donné bientôt après de nombreux 
gages à la réaction (1). La régence, l’'avénement du loyal et honnête 


(1) Est- il besoin de renvoyer le lecteur aux études de M. Saint-René Taillandier, qui 
TOME XXXVIIL, 8 
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Guillaume 1°", les promesses et l'attitude du cabinet J Hohénzo! érr 
ont excité, il est vrai, uné nouvelle attente; mais on 8 Fée | 
même involontairement, les premières années du précédent règne, 
si brillantes et cependant suivies de désillusion. Les récentes décla- 
rations du roi Guillaume [* sur son droit divin ont particulièrémént 
contribué à ébranler la confiance; elles ont ranimé les théories éon- 
traires. — Ce n’est pas avec la doctrine du droit divin, assure-t-0n, 
que la Prusse peut réussir à subjuguer l'Allemagne; comme instru- 
ment à son ambition, qu’elle offre au moins une A na 
et digne d’un grand gouvernement moderne! ! 1" 
En second lieu, le Wational Verein à proclamé que la Prusse 

l’état modèle dans lequel toute l'Allemagne: devait s’absorber ; on 
lui conteste la légitimité de l'éloge et celle de 14 conclusion. L/in= 
fluence d’un cértain entourage du roi de Prusse, qui puise’ directe- 
ment ses inspirations auprès du parti féodal et réactionnaire dé la 
croix, les obstacles que rencontrent de ce côté et let constitutiona- 
lisme et la suppression des derniers abus, restes informes du moyen 
âge, enfin la multiplicité des autres partis, tout cela empêche l’Alle- 
magne, au moins pour quelque temps encore, d'admettre la Prusse 
comme l’état modèle auquel elle doive se livrer. Il est ensuite cêr- 
tains reproches que les états secondaires adressent à la Prusse et au 
National Verein conjointement. Ils accusent à haute voix celui-ci 
d’avoir affirmé sans cesse qu’il ne songeait qu'aux intérêts de l’AI- 
lemagne, tandis qu’il ne travaillait en réalité que pour l’avantage/de 
la Prusse. L’agitation pour la flotte n’a été particulièrement, disent- 
ils, qu’un stratagème n’ayant pas d'autre but. La flotte allemande, 
rêve de la pie el légitime exigence de l'Allemagne, tel'est le titre 
d'un écrit fort répandu, suivant lequel, comme le fait deviner ce 
titre même, la Prusse ne saurait mener à bien par'sa seule initiative 
la grande entreprise que les efforts combinés de tous les pays de 
l'Allemagne réunis pourraient seuls accomplir. Les objections qu’ on 
dirige contre les efforts de la Prusse dans cette direction sont im- 
portantes à recueillir; en même temps qu’elles nous ‘montrent les 
résistances du particularisme allemand, elles nous font mesurer à 
quelle distance l'Allemagne se trouve encore d’une puissdice mari- 
time qu’elle a si ardemment souhaitée. M. Harkort: aujourd’hui chef 
du centre gauche à la chambre des députés de se a he à ce 
sujet des renseignemens qui font autorité, | 


ont fait connaître dans la Revue les épisodes auxquels nous faisons ‘allusion (4°*-juillet 
et 1° août 1856)? Avec les excellens travaux de M. Hippolyte Desprez dans les premiers 
volumes de l'Annuaire des Deux Mondes, et de M. Forcade (Revue du 1° décembre 1854), 


ce sont les meilleures sources à consulter en dehors de l’innombrable série des docu- 
mens allemands. 


L'AGITATION RÉFORMISTE EN ALLEMAGNE. 115 


_L'agitation pour la flotte allemande telle qu’elle a été organisée 
n’a été, dit-on, qu'un coup de désespoir du National Verein. Issu 
de la vieille école du parti de Gotha, il avait contracté tout d’abord, 
en vue de l'unité allemande, une alliance peu réfléchie et peu pro- 
fonde avec la démocratie. Au nord, où il rencontrait le plus grand 
nombre de ses adhérens, il avait proclamé par ses principaux or- 
ganes que l'Allemagne devait s'absorber tout entière dans la Prusse, 
pour le plus grand bonheur de la patrie commune. Dans l’Alle- 


magne centrale et dans l'Allemagne méridionale, où il ne recrutait 


alliés que parmi les démocrates, on l’avait entendu déclarer que 
c'était à la Prusse de se fondre dans l'Allemagne; au seul prix d’un 
tel changement de langage, il pouvait espérer là d’être accueilli. 
Une base si incertaine ne devait supporter qu’un fragile et incom- 
plet édifice : après deux années d’agitation et d'efforts, la société 
ORNE lors de sa dernière réunion mine à RARAETE: en 
15, 000, 8, 000 ei He TeGrtLÉS en rate dans le rOYauME le 
plus directement intéressé au succès de l’œuvre. C'était un échec 
complet. Les meneurs songèrent alors à un autre moyen d’agitation : 
ils imaginèrent de recueillir de l’argent pour une flotte allemande; 
mais cette flotte, jusqu’à l’organisation d’un pouvoir central uni- 
taire, serait placée sous le commandement de la Prusse; la Prusse 


_ s’augmenterait ainsi d’une force considérable, dont elle profiterait 


pour avancer l’œuvre de l'unité. C’est ici que commencent les ob- 
jections et les reproches. — Votre préoccupation de faire d’abord 
construire des chaloupes canonnières, dit-on au Wational Verein, 
trahit trop évidemment votre partialité pour la Prusse. Ge sont de 
grands vaisseaux qu'il faut à l'Allemagne, pour protéger son com- 
merce au loin et pour faire respecter son drapeau comme celui d’un 
grand peuple dans les crises européennes. Vos chaloupes ne ser- 
vent à rien pendant la guerre, et elles sont d’un ruineux entretien 
pendant la paix; donnez-nous des corvettes et des frégates, un na- 
vire de guerre dans la Méditerranée et dans le Levant, un sur la 
côte occidentale de l'Afrique, deux dans la mer des Indes, un dans 
l'Inde occidentale, un dans le Pacifique. Or, pour une telle entre- 
prise, nécessaire et souhaitée, il faut beaucoup de temps et beau- 
coup d'argent; c'est un mauvais calcul de se confier à une seule 
puissance et de perdre du temps, de l’argent, des peines à des des- 
seins partiels, à des constructions inutiles. La Prusse doit appeler 
tous les états de l'Allemagne à cette œuvre au lieu de se la réser- 
ver, par une vue étroite d'intérêt, à elle seule, car cette œuvre est 
immense, et la Prusse est fort mal préparée à l’accomplir. D'abord 
la Prusse est mal dotée par la nature; de plus, elle s’est montrée 
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jusqu’à présent inhabile à corriger, en ce qui touche la puissance 


maritime, ses imperfections naturelles. On en peut dire autant des 


états du nord de l'Allemagne, dont les côtes sont inhospitalières et 
nécessiteront de grands travaux. Il faudra de longs et coûteux efforts 
pour rendre aisément praticables, sur les côtes de la Mer du Nord, 
le port de Brême (Bremerhafen) à lembouchure de la Geeste dans 
le Weser, bien qu’on y voie dès aujourd’hui de grands bassins pour 
les vapeurs transatlantiques et les navires d’émigrans, — Blexem 
dans l’Oldenbourg, — Cuxhaven à l'embouchure de l’Elbe, etc. La 


Prusse a bien essayé de fonder sur ces côtes un grand port; enfer- 


mée tristement dans la Baltique, elle s’est souvenue qu'elle avait 
possédé depuis 1744 jusqu’à Tilsitt la Frise orientale, avec Emden, 
belle rade sur le Dollart, aujourd’hui au Hanovre, et le traité du 
93 juillet 1853 avec le gouvernement d’Oldenbourg lui a conféré le 
droit de construire à l'embouchure de la Jahde un port militaire (4). 

C’est un point dont Napoléon I* avait compris l'importance : depuis 
1853, la Prusse y a fait/d’importans travaux; mais on assure qu'ils 
seront interminables, et que le nouveau port, malgré les espérances 
contraires, continue à s’ensabler chaque jour. D'énormes difficultés 
se présenteront aussi quand on voudra mettre en état les ports de 
la Baltique, Lübeck, Travemünde, Swinemünde et Oxhôft près de 
Dantzig. Sur les côtes de la Mer du Nord, on trouve un sol qui s’en- 
fonce et ne donne point de prise à l’ancrage: sur celles de la Bal- 
tique au contraire, le sol reste trop élevé et n'offre point assez de 


profondeur. Le gouvernement prussien a d’ailleurs fait de vains 


efforts pour approprier les côtes de l'île de Rügen et Dantzig à l’é- 
tablissement de chantiers et de ports militaires. Justement préoc- 
cupé des progrès que la Prusse aurait pu faire comme puissance 
maritime, M. Harkort ne se fait pas faute de blâmer l’administra- 
tion du royaume et de la taxer d'incapacité réelle : l'instruction est 
presque nulle à son gré, les inventions nouvelles arbitrairement 
négligées, l'administration embarrassée par une bureaucratie coû- 
teuse et peu intelligente qui écarte les hommes spéciaux et ajourne 
les réformes. 

La marine de guerre prussienne compte 77 bâtimens avec 324 ca- 
nons : sur ce nombre, 26 vapeurs avec 121 canons et 9 bâtimens à 
voiles avec-125 canons (2); mais M. Frédéric Harkort nous apprend 


(1) Voyez le texte du traité, avec une carte et de curieux commentaires, dans la bro- 
chure sans nom d’auteur : la Prusse sur la mer du Nord, question du jour. OHeR> 
bourg, 1854 (en allemand). 

(2) Ces chiffres, qui diffèrent de ceux de l’Almanach de Gotha, ont été donnés ré- 
cemment par le journal allemand le Publiciste, et répétés par l’auteur de l'écrit que 
nous avons cité : la Flotte allemande, réve de la Prusse, etc. — La flottille prussienne 
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que deux des vapeurs (l’Arcona et la Gazelle) ont une machine 
trop faible d'environ 100 chevaux et n’atteindront jamais une vitesse 
normale, que les chaloupes canonnières, dépourvues de l'appareil 
nécessaire pour lever l’hélice, sont en outre mauvaises voilières; les 
hélices elles-mêmes ont besoin d’être changées; il faut abaisser les 
chaudières... « Et avec tous ces défauts, s’écrie-t-il, on a construit 
par. douzaines, sur un plan arbitraire, avant d’avoir consulté l’ex- 
périence! » — Les marines militaires prennent d'ordinaire naissance 
dans les marines de commerce. À ce compte encore, « la Prusse, dit 
M. Harkort, est dans de mauvaises conditions; en effet, le nombre 
est relativement fort peu considérable des navires prussiens qui 
vont avec cargaisons directes dans les ports de la Méditerranée et 
_de l'Océan, et e grand commerce de la Prusse se fait indirectement 
par les villes hanséatiques, et en transit par les Hollandais, les 
Belges et les Français. Ajoutez “enfin la situation défavorable d’une 
vaste-côte au fond d’une mer fermée et dominée par des voisins 
dangereux. » 

En résumé, disent eo adversaires du National Verein et de la 
Prusse, cette puissance peut bien, si elle le juge convenable, con- 
struire et équiper pour son propre usage et pour la défense de ses 
côtes une flottille de chaloupes canonnières, bien que les hommes 
du métier doutent fort à présent que cette sorte de protection, si ce 
n’est dans des archipels et de nombreux golfes, soit véritablement 
efficace; mais elle ne saurait prétendre avec raison au rôle de fon- 
datrice d’une flotte allemande. La Prusse n’est pas douée, elle n’a 
pas mission pour cela. Qu’on laisse agir l'Allemagne tout entière et 
qu’on remette à son énergie propre cette affaire éminemment na- 
tionale, sans qu’elle ait lieu de soupconner qu’un des membres 
veuille absorber pour lui seul ce qui doit nourrir tout le corps, et 
l'on verra alors combien chaque état particulier contribuera puis- 
samment à l’œuvre commune par des contributions volontaires, 
cette fois abondantes, ou par l'appoint d’une marine marchande déjà 
considérable. — Sait-on bien que la flotte marchande de l'Allemagne 
du nord compte à elle seule plus d’un million de tonneaux, chiffre 


compte en ce moment 32 bâtimens de guerre achevés et 8 en constructien. Dans ce 
nombre, il n’y a que 2 frégates, de quarante-cinq canons chacune, la Gefion et la Téthys. 
La première a été prise sur les Danois à la journée d’Eckernfôrde; la seconde a été 
échangée contre les deux vapeurs en fer la Salamandre et le Nix pendant la guerre 
de Crimée par les Anglais, qui manquaient de petits bâtimens. Ces frégates sont à 
voiles, et par conséquent, malgré leurs qualités et leur élégance, elles ne répondent 
qu’imparfaitement aujourd’hui à leur but tout militaire. Il y à encore 4 corvettes, dont 
une en construction, À brick (on en a perdu un dans les eaux de la Mer du Sud), 
2 transports et 3 avisos à vapeur, 19 chaloupes canonnières, chacune avec trois bou- 
ches à feu, 4 pareilles en construction, 40 yoles à rames, et plusieurs marine-boardings. 
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que celle de Lu France ne dépasse pas, et qu 'atteignent RS 
pour moitié le Danemark et la Suède réunis? Le Hanovre possède, 


à lui seul 831 grands navires avec 102,000 tonneaux, Hambourg j 


488. avec 197,000 tonneaux, Brême 279 avec 180, 000 tonneaux, 


Oldenbourg 259 avec 60,000 tonneaux, On connaît enfin la puis-! 
sance maritime de l'Autriche. Pourquoi donc ces forces particulières. 


que possède l’Allemagne ne se développer aient-elles pas en liberté, 


au lieu d’être absorbées ou même annihilées au profit de la Prusse? 
Comment admettre en particulier, soit pour la marine, soit au point 
de vue de la politique générale, cette exclusion de l'Autriche que le 
National Verein et la Prusse paraissent aveir décrétée ? Il faut aux 
unitaires une Allemagne malléable et docile, et celui des états qui. 
leur semble trop puissant encore pourse plier à leur. volonté, ils 
le retranchent! L’Autriche n’envoie-t- “elle pas cependant quelques 
gouttes de son meilleur sang au cœur même, de l'Allemagne? Au- 
jourd’hui comme il y a plusieurs siècles, n'est-elle pas l'unique 
boulevard contre le danger,que recèle le slavisme ? À Trieste et sur 
le cours inférieur du Danube, ne représente-t-elle pas un intérêt 
v tal, celui des communications de l'Allemagne avec l'Orient? … 

Telles sont les récriminations du particularisme contre le Natio- 
nal Verein et la Prusse. Il ne lui est pas difficile de démontrer que. 
le succès des plans qui ont rencontré à Berlin un favorable accueil 
serait tôt ou tard la rupture du lien fédéral, le démembrement de 
la patrie allemande, et, si les puissances étrangères pouvaient ja- 
mais le permettre, le renversement complet de l'équilibre. euro- 
péen. S'il faut reculer devant une telle carrière d'aventures, et si 
l'Allemagne, mécontente de sa constitution, persiste cependant à 
chercher le rétablissement d’un équilibre qui lui manque évidem- 
ment aujourd’hui, quelle combinaison nouvelle, après celle des uni- 
taires, pourra lui agréer? M. le baron de Beust, premier ministre 
du roi de Saxe, a p'is sur lui d’en présenter une. 

Ge n’est pas la première fois que le nom de M. de Beust paraît 
en tête de l’histoire constitutionnelle de l'Allemagne. Il semble avoir 
voué sa carrière d'homme d'état à la réforme légale du système fé- 
déral et à la réclamation des droits qu’un tel système, fidèlement 
pratiqué, doit réserver aux états secondaires. M. de Beust est né, le 
15 janvier 1809, d’une famille connue depuis longtémps dans la 
haute administration et dans la magistrature. Presque aussitôt après 
avoir achevé ses études à l’université de Goettingue, sous Eichhorn, 
Heeren et Sartorius, il entra au service diplomatique» et fut em- 
ployé successivement à Berlin, à Paris, à Munich et à Londres: Il 
était ministre résident de Saxe à la cour de Saint-James quand écla- 
térent en Allemagne les troubles de 1848. Son rôle personnel com- 
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mença dès l’année suivante. ‘Appelé au ministère d'état et à celui 
des affaires étrangères le 24 février 1849, il'se trouva bientôt en 
face de la révolution, de l’émeute. Le roi de Prusse avait refusé, le 
3 avril, la nouvelle constitution votée à Francfort et la couronne im- 
périale, et il s'agissait de repousser à Dresde comme à Berlin toutes 
les prétentions révolutionnaires. Il faut entendre M. de Beust lui- 
._même*et son ami dévoué M. de Weber; aujourd’hui directeur habile 
et libéral des archives saxonnes, raconter les péripéties des jour- 
nées du 3 au 9 mai 1849. La situation du gouvernement était d’au- 
tant plus difficile qu’une bonne partie des troupes saxonnes se trou- 
vait alors en Slesvig, et il fallut un secours prussien pour triompher 
de l'insurrection. M. de Beust paya de sa personne avec une grande 
énergie. Le calme une fois rétabli, le premier acte important de son 
administration supérieure fut la conclusion de l'alliance des trois 
rois (Prusse, Hanovre et Sa e), 26 mai 1849. 11 s'agissait de donner 
par une telle alliance une impulsion unitaire aux affaires de la con- 
fédération germanique, le roi de Prusse étant placé à la tête d’un 
collége des princes, et un parlement composé. de deux chambres, 
dont l’une populaire, procurant à la nation quelque part dans l’ac- 
tion législative; maïs M: de Beust avait entendu trouver dans la fa- 
meuse union restreinte l’occasion de réserver aux états secondaires 
la place et le rôle qui leur étaient dus. Le refus de la Bavière et les 
réclamations de l’Autriche lui ôtèrent de ce côté toute espérance, et 
il se retira, ainsi que le ministère hanovrien, d’une ligue qui eût 
profité uniquement à la Prusse. Dans le même temps, il formait une 
autre ligue avec la Bavière et le Wurtemberg, cette fois de concert 
avec l'Autriche, pour tenter un nouvel effort en vue d’une réforme 
de la constitution fédérale qui assurât leur place aux états secon- 
daires. On se rappelle les conférences de Dresde du 23 décembre 
1850 au 15 mai 1851; elles échouèrent complétement, comme on 
sait, devant la restauration: pureet simple de l’ancienne diète de 
Francfort. M: de Beust avait, il faut le dire, donné lui-même un 
pareil exemple de résistance à l’esprit novateur en rétablissant à 
Dresde, le 15 juillet 1850, le parlement saxon absolument dans la 
forme qu'il avait à la veille des mouvemens de 1848. 

La réforme légale de la constitution fédérale en dehors des voies 
révolutionnaires et en sauvegardant les droits des petits états, telle 
est donc la mission que s’est donnée M. de Beust. Le principal trait 
du plan nouveau qu’il a conçu est incontestablement cette inces- 
sante réclamation. Il essaie particulièrement ici de la faire recon- 
naître en proposant l'institution d’un directoire chargé, en dehors 
de la diète fédérale, de tout le pouvoir exécutif, et composé de 
trois membres, qui seraient l’empereur d'Autriche, le roi de Prusse 
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et un des souverains secondaires nommé par les états secondaires 
de l'Allemagne : importante innovation, si elle était adoptée, c'est= 
à-dire si le dualisme qui affaiblit en ce moment l'Allemagne con- 
sentait à abdiquer en acceptant un tel partage du pouvoir! Comme 
il divise la répartition du pouvoir exécutif, M. de Beust divise aussi, 
dans le même intérêt, la présidence de la diète germanique: il pro- 
pose que l'Autriche ne l’exerce plus qu'à de certains intervalles et 
à son tour : grave sacrifice à obtenir de la part de cette puis- 
sance, à qui, en 1815, ce privilége avait été réservé comme un 
héritage et un reste de l’ancienne dignité impériale! — Le second 
trait pr incipal du projet de réforme présenté par M. de Beust est 
l’'adjonction à la diète germanique renouvelée d'une chambre com- 
posée de députés choisis dans les parlemens des divers états de 
l'Allemagne et élus par ces mêmes pa rlemens. Jusqu'à ce jour en 
effet, on a reproché avec raison à la diète de Francfort de ne réunir 
que les plénipotentiaires des princes et par conséquent de ne pas 
représenter véritablement Ja nation. La chambre nouvelle imagi- 
née par M. de Beust comblerait cette lacune et réparerait cette in- 
justice; elle aurait pour résultat aussi d'établir un contact plus in- 
time et plus fréquent entre les différens membres de l'association 
fédérale; elle créerait ce contact particulièrement pour ce qui con- 
cerne les peuples, comme l’ancienne diète, conservée avec la même 
composition par M. de Beust, le créait pour les princes. — M. de 
Beust s'efforce enfin de parer aux divisions intérieures par l'institu- 
tion d’un tribunal fédéral chargé de vider les dissentimens, sans 
qu'il soit nécessaire que la diète elle-même en soit saisie, comme 
il s'efforce de procurer à l’Allemagne une plus forte initiative au 
dehors par la création de son directoire exécutif. 

M. de Beust est un esprit d’une rare finesse; a-t-il pensé que son 
projet serait accepté des autres états de l'Allemagne et l’a-t-il jugé 
lui-même aisément réalisable? Quant au premier point, nous ne 
saurions douter qu’il ne connüût à l’avance ou ne préviît les opposi- 
tions qu'il devait rencontrer plus tard, et quant au second, il est 
permis d’éprouver quelque incertitudé quand on lit avec attention 
le Mémoire et le Supplément qu'il a publiés à la suite de son Pro- 
J'et pour en expliquer et développer les intentions principales! Dans 
un passage du Supplément, il est vrai, le ministre saxon paraît 
S'applaudir du jeu que donneraient ses combinaisons nouvelles aux 
différens ressorts de la constitution fédérale ; aujourd'hui si difi- 
ciles à mouvoir. « Reportons-nous par le souvenir, dit-il, vers les 
complications funestes en présence desquelles on se trouvait pen- 
dant le printemps de 1859. Aujourd’hui encore les vues peuvent 
diverger sur l'interprétation des faits qui s’accomplirent alors, mais 


L'AGITATION RÉFORMISTE EN ALLEMAGNE. 121 


on peut admettre cependant qu’un aveu sincère de tous à ce sujet 
ne produirait plus de dissentimens essentiels. Or personne n’hési- 


tera sérieusement sur ce point qu'une diète réunie le 4° mai 1859, 


selon nos propositions actuelles, n’aurait pu se séparer sans prendre 
une résolution définitive, et que cette résolution (si on veut bien se 
rappeler la disposition générale des esprits à cette époque) aurait 
été exprimée formellement par suite du vote d’une assemblée de 
délégués convoqués simultanément. L'Allemagne unie n'aurait pas 
abandonné une des grandes puissances allemandes, et aurait volon- 
tiers consenti à se soumettre au commandement de l’autre. » Voilà 
qui est clair sans aucun doute, et qui marque une confiance réelle 
de l’auteur dans Pr ei qu'il propose. Cependant il ajoute : « On 
. fera probablement à nos propositions concernant la représentation 

destinée à siéger auprès € le la « diète le reproche de quelque incerti- 
tude et d’un manque de précision. » Et plus loin : « Tout ceci n’a 
d’autre but que de fournir un point de départ... Ges propositions 
appellent la critique. Elles ne trouveront pas toutefois leur entière 
réfutation dans la critique seule, mais uniquement dans l'offre d’une 
solution meilleure reconnue exécutable.» Ces deux derniers passages 
dont l’un nous autorise, de par l’auteur lui-même, à signaler dans 
son projet certaines obscurités, dont l’autre demande et provoque 
une catégorique réponse, donnent à penser. S'il faut tout dire, les 
propositions de M. de Beust nous paraissent avoir eu pour but prin- 
cipal, présentées directement à la Prusse, de forcer cette puissance 
à s'expliquer, et elles y ont réussi; mais l'accueil qu’elles ont ren- 
contré auprès des différens gouvernemens de l'Allemagne a été des 
_ plus froids. Le Hanovre à tout simplement refusé de s’y adjoindre, 
la Bavière à répondu par un complet silence. — Quant aux deux 
grandes puissances allemandes, chacune d'elles a trahi de nouveau, 
en répondant à M. de Beust, sa constante ambition, et a fourni de 
la sorte quelques nouveaux traits au tableau du désordre et de la 
confusion dans lesquels toute l’Allemagne est plongée. 

Après quelques mots de compliment sur un plan de réforme « si 
ingénieux et combiné avec une si rare intelligence des tendances 
et des désirs si divergens des états confédérés, » la Prusse (1) men- 
tionne l'embarras que suscitera toujours à une réforme complète la 
présence dans l’union commune de puissances ayant d'importantes 
possessions en dehors de l’Allemagne. Elle proclame ensuite impra- 
ticables tous projets calculés sur un état fédératif comprenant la 
confédération actuelle dans toute son étendue; mais il n’en serait 


(1) Dépêche de M. le comte de Bernstorf à M. de Savigny, à Dresde, 20 décembre 1861. 
— Les propositions de M. de Beust, son Mémoire et son Supplément (Denkschrifé et 
Nachtrag), portent les dates du 15 octobre, du 20 et du 30 novembre. 
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pas de même, OUR d’un état fédératif embrassant une par- 


tie seulement de cette confédération. Voilà le grand mot prononcé; 


c’est le synonyme de l’ancienne union restreinte, La Prusse allait 


elle toutefois aussi loin que le. National Verein dans la voie de 
l'exclusion pour l'Autriche? Elle s’en explique, mais de manière 


qu’il soit difficile de bien saisir le plan qu’elle imagine. «M. de 


Beust, dit-elle, émet cet avis, que:la réunion d’une partie des con 
fédérés dans une union restreinte aurait pour résultat nécessaire la 


séparation d'une des grandes puissances de la confédération, parce 


que l’union au second degré, c’est-à-dire celle que l'Allemagne, 
comme état fédératif, conclurait avec l'Autriche, deviendrait, à l’en- 
tendre, un simple traité particulier, dont la durée et. l'exécution 
dépendraient de circonstances variables. Nous cherchons en vain 
une justification sérieuse de cette opinion. L' application du droit 
fédératif aux unions restreintes pour une partie des confédérés, 
telles que les reconnaît l’article 41 de l’acte fédéral, n’accorderait 
pas pour cela aux puissances restées en dehors d’une telle union le 
droit de sortir de la confédération commune, et la garantie de l’exis- 
tence de l’union au second degré n’en serait point.altérée. Elle res- 
terait au contraire ce qu’elle est aujourd’hui et serait plutôt forti- 
fiée par une amélioration de la constitution générale, tandis que 
l'organisation actuelle si défectueuse doit éveiller des doutes sur la 
force de résistance que possétlerait la confédération en des circon- 
stances graves, » 

Quel est cet article 141 du pacte fédéral que la Prusse invoque? Si 
nous nous reportons aux textes, nous voyons que l’article 441 de 
l'acte du 8 juin 1815 se compose de quatre paragraphes; le troi- 
sième seul peut être celui que la dépêche prussienne a.en vue : 
« Les membres de la confédération, tout en se réservant le droit de 
former des alliances, s’obligent cependant à ne contracter aucun 
engagement qui serait dirigé contre la sûreté de la confédération 
ou des états individuels qui la composent. » Voilà de quels termes 
la Prusse conclut qu’il lui est permis de former-dans la confédéra- 
tion générale une confédération particulière pouvant se développer 
et prendre le earactère d’un état fédératif, où les attributs les plus 
essentiels de la souveraineté seraient transférés à un pouvoir cen- 
tral, où notamment le commandement permanent de l’armée et la 
prérogative de la représentation diplomatique. à l’extérieur seraient 
placés dans une seule main! Cette ingénieuse combinaison ne mo- 
difierait en rien, assure-t-elle, les garanties existantes pour la sta- 
bilité de la confédération elle-même, n’attribuant nullement aux 
gouvernemens restés en dehors de l'union restreinte le droit de sé- 
cession. Pourvu qu’on respectât la signification du lien légal qüi 


nai 


qu’un résultat important 
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unit tous les Allemands, et qui n’est autre que celle d’un traité in- 
ternational, tout serait sauf, d’une part l'honnéur et l'indépendance 
de chaque état (la Prusse ne peut oublier que la principale base de 
la constitution germanique a été la souveraineté également sauve- 
gardée pour chaque état), et d'autre part la sécurité, l'union, la 
paix morale de l'Allemagne, ainsi que ses espérances d un dévelop- | 

pement salutaire du pacte fédéral. Il a été trop facile de répondre 


à la Prusse, comme l'ont fait au commencement de février les notes 


identiques rédigées par l'Autriche et quelques autres gouvernemens 


allemands, que le traité qui subordonnerait un état de l'Allemagne 


à un certain pouvoir central fédératif ou seulement à la direction 
diplomatique ou militaire e d’un autre état allemand ne serait pas 
| >: s 1 traité de Sujétion, et que la dissolu- 
tion du lien fédéral tard la conséquence inévitable 
d’une p inno it que nous avions raison de dire 
« émarches de M. de Beust avait été 
de forcer la Prusse à s "expliquer nettement. L’explication a retenti 
dans toute l'Allemagne, et ce retentissement a suffi pour susciter à 
la Prusse mille obstacles. 
 L’Autriche aussi a répondu à M. de beuËt; et, comme la PS, 
elle a montré à découvert des prétentions qui outre-passent de beau- 
coup la sphère de’légitime développement de la constitution et du 
droit fédéral. Le mémoire explicatif accompagnant les instructions 
données parle comte de Rechberg au baron de Werther proteste 
d'abord, comme on devait s’y attendre, contre la proposition faite à 
l'Autriche de renoncer à la présidence constante de la diète en vue 


_ d’un alternat avec la Prusse. « Le privilége honorifique de la prési- 


dence à été réservé à la cour impériale dans l'intérêt général de 
PAllemagne, et parce que le lien naturel reconstitué par l’acte fé- 
déral après de graves déchiremens ne devait pas rester privé entiè- 


rement de toute forme unitaire. Si Le sacrifice de ce privilége pouvait 
jamais être consenti par l'Autriche, ce ne serait qu'au prix d’avan- 


tages réels procurés par une réforme de la constitution à la cause 
de la patrie commune, et les plans de M. de Beust ne paraissent pas 


de nature à offrir de pareils avantages.» Après cette réserve préli- 


minaire viénnent des récriminations et une requête qui forment 
essence même du mémoire. « La confédération n’est jamais deve- 
nue vis-à-vis de l'étranger, dit M. de Rechberg, une confédération 
complète et sincère. Les traités fédératifs laissent subsister la pos- 
sibilité qu’une partie de la nation allemande combatte contre l’étran- 
ger pendant que le reste n’est que spectateur égoïste, et malheu- 
reusement les sentimens politiques du peuple et des gouvernemens 
n’ont pas été assez unanimes dans les complications de notre temps 


co 
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pour remplacer de fait ce qui manque sous ce rapport dans les lois 


fédérales. Tant que cette situation durera, les réformes apportées à 


l'organisation extérieure de la confédération seront peu fructueuses. 
Une œuvre utile et vraiment salutaire pour l'Allemagne ne sera ac- 
complie que lorsque des réformes de ce genre coïncideront avec la 
consolidation politique de la diète, c’est-à-dire avec la garantie ferme 
et donnée par tous les états de la confédération des possessions non 
allemandes de l'Autriche et de la Prusse. L’Autriche a proposé, de- 
puis douze ans, cette garantie sous toutes les formes...» Voilà le re- 
mède, suivant l'Autriche, à tous les maux. Est-il possible d'en ima- 
giner un plus illogique et plus. inexécutable? Ce qui légitime. aux 
yeux de l’Europe et aux yeux des Allemands eux-mêmes la confé- 
dération germanique, c’est la communauté di 1 sang. Peut-on croire 
qu’ elle résisterait deux jours à la dissoll Ion, n "était ce lien naturel 
qui est sa raison d’être? Voici cependant 


une augmentation de vingt-cinq millions d’âmes, un sang étranger, 
le sang d’une race différenté et depuis des siècles ennemie! L'esprit 
germanique transplanté a en lui-même, cela est vrai, une énergie 


qui le fait résister et durer au milieu des influences étrangères ; | 


mais on ne voit pas qu'il ait jamais été habile à subjuguer et à s’as- 
similer d'autres peuples. Ce seraient donc des élémens tout à fait 
disparates qu’on voudrait associer dans une apparente, mais fausse 
“unité : ce serait le désordre moral et l'anarchie politique. L’Au- 
triche peut-elle croire d’ailleurs que l’Europe laisserait s’accomplir 
un tel dessein? A-t-elle donc perdu le souvenir du #2emorandum 
français en date du 5 mars 1851 et celui de la note anglaise de lord 
Cowley, plus explicite et plus vive encore? Tous les articles qui 


composent l'acte du 8 juin 1815 dépendent directement ou indirec- 


tement de l’acte général de Vienne et en font partie intégrante, de 
telle sorte qu’il ne peut être apporté d’altération à aucune de ses 
clauses sans le concours de tous les gouvernemens qui ont signé ce 
dernier acte le 9 juin 1815. La confédération germanique est le ré- 
sultat d’un traité européen, et forme un élément de l’organisation 
générale de l'Europe réglée et fixée par ce traité. On ne peut donc, 
de quelque part qu’en vienne l'initiative, apporter aucun change- 
ment essentiel au caractère national et à l'étendue du territoire de 
cette confédération sans le consentement et le concours formel de 
toutes les puissances signataires du traité général de Vienne. Elles 
-Sont au nombre de huit : Autriche, Espagne, France, Grande-Bre- 
tagne, Portugal, Prusse, Russie et Suède. Il est vrai qu’en 18/8 la 
diète de Francfort a, sans un tel consentement, fait entrer dans la 
confédération quelques provinces prussiennes qui y avaient.été jus- 
qu’alors étrangères : la Prusse orientale et occidentale et la Pozna- 
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nie, en tout trois millions d'âmes; mais la Prusse elle-même, craï- 
gnant d'autoriser par un tel exemple un accroissement bien plus 
_ considérable de sa rivale, a proposé bientôt après à la diète de 
faire sortir de la confédération ces provinces, introduites en 1848. 
D'ailleurs, l'Europe n'ayant pas sanctionné la première décision, 
elle est restée vis-à-vis du droit public européen comme non ave- 
nue; pour plus d’une raison, comme on voit, l'Autriche ne saurait 
s’en prévaloir. | | | 

: Gé ET : 

Telle est l’anarchie dont souffre en ce moment l'Allemagne. D'un 
côté se manifeste une tendance excessive vers l'unité, puis vers l’en- 
vahissement et la conquête. Cest du camp des unitaires que sortent 
par intervalles des cri: À , c’est là qu’on rêve de donner à 
la flotte allemande la rade : , de tant de vœux, et d’an- 
nexer le Slesvig-Holst si qu'on s’entretient dans la 
“pensée d’une campagne hin et qu’on redemande naïve- 
ment l'Alsace et la Lorraine. Une des deux grandes puissances alle- 
mandes s’est laissé séduire aux utopies de ce parti ambitieux; elle 
peut juger aujourd’ hui des alarmes et des résistances qu’elle a sus- 
citées dans le sein de la confédération. De l’autre côté, le sentiment 
d'indépendance qui anime chacun des nombreux états réunis par le 
lien fédéral s’est réveillé devant le danger qui le menaçait, et une 
ligue s’est formée pour s'opposer à celle qui s’est donné le titre de 
nationale et pour maintenir les droits issus de la constitution. Si 
. l'Autriche s’est laissée aller, au milieu de cette lutte, à exprimer, 

elle aussi, une espérance excessive dont elle ne peut certainement 

attendre la réalisation facile ni prochaine, c’est un nouveau témoi- 

- gnage de cette tendance des Allemands à se précipiter dans l'idéal, 

tandis que les démonstrations de M. de Beust resteront et produiront 
leur effet comme témoignage du particularisme germanique. 

Il n’est pas toujours facile de conclure avec les Allemands; ce- 
pendant il est permis de penser d’abord que l'agitation présente, 
suscitée ou réveillée par l'épisode de 1859, n'aura pas immédia- 
tement de suites considérables et n’amènera pas d'éclat prochain, 
parce que l'esprit germanique sait rester en suspens entre les excès, 
qu'il corrige l’un par l’autre. Secondement on ne saurait se refuser, 
il est vrai, à reconnaître certains progrès de l'unité nationale en 
Allemagne. Déjà 1815 avait transformé l’ancien empire allemand, 
qui avait compté jusqu’à dix-sept ou dix-huit cents souverainetés 
particulières, dont environ 270 représentées dans la diète, en une 
confédération de quarante et un états. Depuis 1815, six de ces 
états ont disparu : Saxe-Gotha, partagé en 1825 entre les’autres 
Saxes; Anhalt-Coethen, réuni en 1847 avec Anhalt-Dessau; deux 
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des principautés de Reuss (Lobenstein et Ebersdorf), éteintes st 
mort des possesseurs en 4824 et 1848; enfin les deux principautés 
de Hohenzollern, aliénées en 1849 en faveur de la Prusse en échange 
d’une indemnité pécuniaire et de l'admission dans la famille royale. 
La confédération germanique ne compte donc plus aujourd’hui qué 
quatre villes libres (il y en avait cinquante et une au commencement 
du siècle), et trente et une maisons princières, dont trois s’étei- 
gnent en ce moment : Anhalt-Bernbourg, Brunswick (1) et Hesse- 
Hombourg. De plus l’unité des institutions a fait dans les vingt der- 
nières années des progrès notables; les constitutions promises ont 
été accordées et se sont multipliées. s: il dépendra de l'issue définitive 
de l'affaire de la Hesse de témoigne T St ce mouvement u uniforme doit 
sur quelque point encore être con d’impuissance. En revanche 
l'union douanière, qui comprend maintenant toute l'Allemagne, ex- 
cepté les états autrichiens, le Limbourg, le Holstein, le Mecklen- 
bourg et les trois villes hanséatiques, est un énergique moyen de 
rapprochement, que fortifie encoré la facilité des communications. 
Ajoutez les conventions monétaires, l'unité des poids et mesures, etc; 
on ne saurait contester à de telles réformes pratiques l'avantage 
d'établir entre les peuples allemands des liens étroits, tout en lais- 
sant subsister leur individualité propre. Une fois la bienveillance 
mutuelle et le calme rétablis entre eux, pourquoi faudrait-il déses- 
pérer de voir la constitution fédérale s'améliorer elle-même sous 
l'influence de quelques réformes partielles, venant consolider l’or- 
gane commun de la confédération et donnant à celle-ci plus de 
berté de mouvement et plus d'initiative ? 

L'Allemagne ne doit pas éspérer, ce semble, de devenir jamais 
un état agressif. Elle a été placée au centre du continent euro- 
péen, dans un poste tout défensif, pour servir de boulevard contre 
la pression du slavisme et de ferme attache à la civilisation mo- 
derne en présence d’une race étrangère. Son noble instinct de par- 
ticularisme est la profonde racine par laquelle lui tiennent si for- 
tement au cœur et le sentiment de la dignité humaine, et l'amour 
de la liberté civile, et la simplicité des mœurs. Une centralisation 
trop servilement conforme à certaines tendances de l'esprit mo- 
derne ne risquerait-elle pas de lui dessécher cette racine et ces | 
fleurs? Quel charme, on l’a remarqué bien souvent, de ‘trouver a 
encore aujourd’hui au-delà du Rhin, entre Berlin et Munich, entre | 


(1) Sur les droits éventuels de la Prusse et sur ceux du Hanovre, plus réels, à cette 4 
importante succession, voyez un Mémoire important de M. Otto Bohlmann, Berlin 1861 LA 
(Denkschrift über die prioritätischen Ansprüche Preussens). On comprend de quelle ñ 
importance serait une telle acquisition pour la Prusse, qui verrait par là se relier ses 1 
possessions orientales et rhénanes. 
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Hambourg et Vienne, ces multiples étapes de la vie allemande : 
Dresde, groupée autour de son admirable musée et tout attentive 
aux arts; léna, Goettingue, Weimar, Bonn, Heidelberg, avec leurs 
universités ou leurs traditions littéraires ! Quels aimables foyers de 
la vie mo et. intellectuelle, où ne trône.pas exclusivement la 
richesse, mais qui protégent encore la vie modeste et la simplicité ! 
L'activité éparsé, mais intense, qu’entretiennent ces petites capi- 
tales serait-elle heureusement remplacée par la régularité froide 
tion . l’état aux fes individuelles? Il est permis d'espérer que, 
dans la crise actuelle comme dans plus d’une occasion précédente, 
ne do qui est api a pui péioenel du caractère 


sance l'idée d’une  domina ti | se sur toute l'Allemagne; 
on comprend que l’Autriche accuei lle facilement aussi l’idée d’une 
association qui lui garantirait, pense-t-elle, une domination non 
incontestée; mais de part et d'autre ce sont des rêves, de part et 
d'autre un excessif idéalisme s’agitant dans les régions de l'impra- 
ticable. En présence de cette anarchie, les principaux états secon- 
daires, qui représentent si fidèlement par certains côtés le véritable 
esprit germanique, ont un grand rôle tout tracé. On ne peut s’em- 
pêcher de suivre avec une sympathique attention leur conduite, et 
de souhaiter qu’ils rappellent les deux grands états à la modération, 
- qu'une fois la mutuelle bienveillance rétablie, ils fassent accepter 
des projets de réformes sur la base toujours solide de la confédé- 
ration actuelle, avec un lien assez ferme et assez flexible à la fois 
pour retenir, ensemble l'Allemagne du nord protestante et l’Alle= 
magne du midi catholique, en laissant, à chacune sa vie propre et 
son originalité. Du reste, un progrès uniforme des libertés consti- 
tutionnelles doit précéder en Allemagne et faciliter cette œuvre, 
toute de conciliation et de délicate mesure, et c’est ici que la Prusse 
est appelée à donner l'exemple. Elle a, plus qu'aucune autre puis- 
sance allemande, conscience de l’esprit moderne, qui l’anime; il faut 
que la constitution fédérale, partiellement réformée, laisse toute li- 
berté à son progrès, et fasse de ce progrès même une protection et 
un motif d'espérance, au lieu d’un danger, pour l'Allemagne entière. 


À. GEFFROY. 


L'ANGLETERRE 
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ET Me 


LA VIE ANGLAISE 


XIV. 


LA CHASSE AU RENARD. . 


LES CHENILS DU CHATEAU DE BERKELEY, LES MELTONIENS' ET LES CHASSEURS CAMPAGNARDS. 


Les Anglais ont plus d’un genre de sport, et le tur/f, dont nous 
avons parlé dans une précédente étude (1), est très loin de suffire 
à l’activité d’une race qui cultive la force avec le même soin et le 
même respect que l'intelligence; nos voisins témoignent en outre 
une yraie passion pour la chasse. On raconte que, durant la ba- 
taille de Waterloo, il fallut toute l'autorité du duc de Wellington, 
surnommé de l’autre côté du détroit l'Homme-de-Fer, pour répri- 
mer chez les soldats anglais l'instinct naturel du sport à la vue des 
lièvres effrayés par le tonnerre des armes à feu et qui s’échappaient 
jusque sous les pieds des combattans. Il y a des Anglais riches qui 
vont en Norvége pour chasser l’ours, au Canada pour rencontrer le 
bison, aux Indes pour se trouver face à face avec le tigre. Chez eux, 
ils pratiquent aussi différentes sortes de guerre contre le petit nombre 
d'animaux sauvages qui leur restent. Quoiqu'il n’y ait plus guère 


(1) Voyez la livraison du 45 novembre 1861, et pour l’ensemble de la série la Revue 
du 15 septembre 1857, du 15 février, 45 juin, 15 novembre 1858, 1° mars, 4°" sep- 
tembre et 15 décembre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre et 1° décembre 1860, 
17 mai, 15 juin et 1° septembre 1861. 
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de cerfs en Angleterre (si ce n’est, dit-on, dans le Devonshire), les 
Anglais ont la chasse au cerf, pour laquelle on élève ces nobles qua- 
drupèdes dans des parcs où on les amène des forêts du continent. 
L’Écosse a d’ailleurs conservé derrière ses montagnes la faune primi- 


tive, qu'on atteint à la course avec une meute de chiens (kunting), 


où bien qu'on abat au fusil en se glissant de buisson en buisson, de 
rocher en rocher, jusqu'aux retraites solitaires où se rassemblent les 
daims (deer stalking). Il existe encore. beaucoup d’autres sports : la 
chasse aux coqs de bruyère, qui attire tous les ans un grand nombre 

de gentlemen dans les landes (moors) du pays de Galles, ia chasse 
aux faisans, la chasse aux loutres, la chasse aux canards sauvages, 


qui présente quelquefois sur. les côtes de grands dangers, dans le. 


_ Gas où le chasseur se trouve surp is s entre des murs se rochers a 

l'invasion des hautes marées . Je ne nr 

chasse au renard, la don tic 

en Angleterre. El 
La chasse, — et les Anglais de reconnaissent, — est un reste de 


l’état sauvage; mais elle a subi de bien grandes modifications avec 
les progrès de la société. On étonnerait beaucoup les naturels du. 


Canada en leur apprenant qu’en Angleterre la chasse est un amuse- 


ment; pour eux, c’est un travail de tous les jours, et le seul qu'ils 


pratiquent. Ne les surprendrait-on pas encore davantage, si on leur 
disait que les Anglais dépensent beaucoup de soins et d'argent à 
conserver chez eux quelques représentans de cette grande famille 
d'animaux carnivores que les tribus sauvages ont tant d'intérêt à 
détruire? La chasse, qui joue un si grand rôle dans l’histoire de la 
Grande-Bretagne, a aussi changé plusieurs fois de caractère, à me- 
- sure que le déboisement, les progrès de la culture et d'autres causes 


amenaient dans l’île l’axtinction de certaines familles zoologiques. 


Sans m'arrêter aux annales du sport, qui présentent néanmoins en 
Angleterre plus d'intérêt que partout ailleurs, je rechercherai quel 
est l’état présent de la chasse au renard (fox-hkunting). L'étude de 
ce passe-temps national embrasse naturellement trois ordres de 
faits : les préparatifs de la chasse, le personnel des officiers qui y 
concourent et la vie des chasseurs. Au château de Berkeley, dans le 
Glocestershire, nous trouverons le type d'une de ces meutes (packs) 
dont l'aristocratie anglaise se montre si fière : à Melton-Mowbr ay, 


dans le Leicestershire, nous pourrons nous faire une idée de l’état- 


major d'une partie de chasse fashionable; mais c’est au milieu des 
populations de la campagne, dans un village situé à l’ouest de 
l'Angleterre, que se montrera dans tout son jour l’enthousiasme 
des Anglais pour un divertissement célébré par le chant des poètes, 
et qui exerce une influence si grande sur les mœurs rustiques. 
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L'automne dernier, j'étais allé passer une semaine à OHresteh , 
dans le Glocestershire, chez un chanoine de la cathédrale de Bris- 
toi, le révérend Henry Moseley, membre correspondant de l’Institut 
de France et l’un des savans les plus distingués dont se glorifie le 
. clergé anglican. Le presbytère, vicarage, dont une des ailes s élève 
en face de la vieille église surmontée d’une tour avec des pinacles, 
est une élégante maison dans le goût OST abritée comme un 
nid par l’épais feuillage d’un rideau de grands arbres. Cette église 
appartenait jadis à l’abbaye de Bath; 
pitre réformé de Bristol. Il est curie ux de voir dans les campagnes 


de l'Angleterre avec quelle facilité les monumens du culte, les 


charges, les bénéfices, les traditions et les terres de l’église sont 


passés des mains du clergé catholique dans les mains du clergé 


protestant. La trace même de cette transition se trouve aujourd’hui 


. plus ou moins effacée du sol de la Grande-Bretagne. Je fus heureux. 


d'étudier à Olveston l’histoire des mœurs modernes dans un village 
anglais, et surtout la vie cléricale, qui présente, au milieu des 
champs, un caractère tout nouveau pour l'étranger. Il ne faudrait 
point comparer les ministres anglicans à nos pauvres curés de cam- 
pagne. Ce sont des gentlemen revêtus d'une autorité spirituelle qui 
rencontre, il est vrai, plus d'une limite dans les sectes dissidentes, 
mais que tout le monde reconnaît et vénère comme une magistra- 
ture morale qui n’attente point à la liberté de conscience. Chez lui, 
le vicaire anglais est entouré de tout le comfort de la vie, relevé par 
les charmes de l’étude, les loisirs littéraires et les saintes émotions 
de la famille. C’est même autour du foyer domestique, comme au- 
tour de l’église, que viennent se réunir et se grouper pour lui les 
devoirs religieux. Il est prêtre et il est père; il a des filles qui ré- 
pandent l'instruction dans les-écoles et les aumônes aans les chau- 
mières. Tout respire sous son toit paisible un air de prospérité, une 
grandeur simple et le bonheur dans la tranquillité de l'ême. Sa 
maison est la tente d'Élie déployée sur le versant de la colline et 
où l’on aime à demeurer, bonum est nos hic esse. Autour d’Olveston, 
la beauté du paysage convie à ce bonheur de la sagesse, si admi- 
rablement décrit dans les saints livres, et que les prédicateurs an- 
glicans prennent volontiers pour texte de leurs sermons. La vue 
s'étend à l'infini sur un horizon de vastes et luxuriantes prairies, 
clair-semées de grands arbres, lesquelles, de distance en distance, 
descendent et se relèvent avec un mouvement harmonieux. Jusqu'ici 
rien ne diffère encore du panorama de verdure qu'on rencontre 


elle relève à présent du cha- | 
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dans divers endroits de la Grande-Bretagne; mais ces immenses 


Fr. tapis d'herbe se trouvent brusquement déchirés dans le lointain par 


le cours sombre et orageux du Severn, — un fleuve qui a deux ou 
trois milles de large et qui s’emplit tout à coup aux heures de la ma- 
rée, tant le lourd Océan- -Atlantique pousse avec violence ses flots à 
travers lembouchure, qui se rétrécit bientôt entre un double mur 
de rochers. Au-dessus du fleuve s'élèvent, en s’étageant les unes 
sur. les autres, les montagnes situées au sud du pays de Galles, et 
qui forment à perte de vue la couronne sévère de ces riches cam- 
pagnes (1). | 

Mon premier soin fut de m Snbtchr si cette partie du BP caste 
shire était célèbre pour la chasse au renard, et j’appris bientôt que 
la paix du presbytère était en ehet troublée plus d’une fois en hiver 


par le son du cor, les aboieme ens des chiens et le galop des chevaux 
qui passaient sur les terres « 
rouge. J'aurais dû m’en douter ? à la nature de la contrée, car il y a 
des traits auxquels on peut reconnaître un paysage favorable pour 


"Oh ston avec des chasseurs en habit 


ce genre de sport. Àu point de vue qui nous occupe, les comtés de 
l'Angleterre peuvent se classer en deux catégories, ceux qui pro-. 


“duisent surtout de l'herbe pour les bestiaux, grass countries, et 


ceux qui ne contiennent guère que des terres labourées. Les éco- 
nomistes seraient peut-être tentés d'accorder la préférence aux 
derniers; mais les amateurs de la noble science, — ainsi que les 
Anglais appellent le fox-hunting, — ont leurs raisons pour pense 
tout autrement, et les chasseurs de renard, qui habitent les con- 
trées plus ou moins herbues, regardent avec une certaine pitié 
ceux de leurs confrères condamnés à vivre dans les contrées ara- 
bles. Ce mépris de Nemrod pour la charrue s’explique par diverses 
causes, et d'abord il reproche aux terres remuées par le soc de 
ne point retenir l'odeur du renard avec autant de fidélité que les 
terres à prairies, Il est vrai que les endroits où l’on met paître les 
troupeaux, pastures, sont généralement enclos de haies et de bar- 
rières qui présentent un obstacle à ! a course des chevaux; mais ce 
sont précisément les obstacles qu’aime et que recherche le véritable 
chasseur de renard. Où serait pour lui le plaisir, s’il n’était pas 
exposé à se rompre le cou? La partie du Glocestershireïoù je me 


(4) Olveston, qui n’est qu’un simple village, à pourtant sa chronique. On raconte que» 
lors de la conquête, Guillaume donna le manoir 4’Aleston (un hameau voisin et enve- 
loppé maintenant dans la même paroisse) à Gwarine de Metz, qui descendait de la 
maison de Lorraine. Son fils nommé Fulk lui succéda. Il jouait un jour aux échecs avec 
Je roi Jen, quand celui-ci, furieux sans doute d’avoir perdu la partie, faillit casser 
la tête à son adversaire en lui assénant un grand coup d’échiquier. Fulk prit sa re- 
yanche, et; frappant avec le même assommoir, laissa le roi Jean à moitié mort. 
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trouvais réunissait évidemment en sa faveur ces derniers avantages. 


Je ne m'étonnai donc point d'apprendre que la contrée de chasse, 
car il existe ici des circonscriptions déterminées par d'anciens droits 
ou d'anciens usages, se partageait entre deux puissans Rs 
le duc de Beaufort et le lord de Berkeley. RE N | 
La famille du duc de Beaufort descend de Jean de Gandi qua- 
trième fils du roi Édouard III. Elle possède dans le pays la royale 
demeure de Badminton et Chepstow Custle, qui est en ruine. Le 
vieux château de Chepstow, à Tiddenham, est lui-même un débris 
vénérable et pittoresque visité avec amour par les touristes. Bâti 
sur le front d’un précipice, au fond duquel coule la rivière Wye, 


ce château fait pour ainsi dire partie de la roche qui le supporte 


et avec laquelle il a fini par se confondre pour la couleur et la 
solidité. Le même manteau de. lierre qui recouvre les murs et les 
fragmens de tours à demi écroulées tapisse aussi les flancs du ro- 
cher dont la base se cache sous les eaux, mais dont la tête s’é- 
lève hardiment parmi le ruines. C’est surtout aux heures du 
flux qu’il est curieux de visiter ces restes fiers, sauvages et impo- 
sans : la marée baigne et assiége avec fureur le pied du récif; un 


peu plus, et elle menacerait les antiques fragmens d'architecture 


qui restent au-dessus des flots calmes et impassibles, sachant bien 
dans leur sombre tristesse qu’ils n’ont d'autre ennemi à craindre 
que le temps. À ce château fort se rattache plus d'un souvenir 
Historique; il à joué un rôle important dans les guerres civiles, il 
eut même l'honneur d’être assiégé par Cromwell en personne et'de 
lui résister. Plus tard néanmoins, il tomba, ainsi que les autres, aux 
mains de l'armée du parlement, et un soldat, traversant la rivière 
à la nage, avec un couteau entre les dents, coupa le câble du ba- 
teau dans lequel la garnison royaliste espérait se sauver. Quelle 
forteresse n’a pas eu son prisonnier? Dans l’une des tours de 
Chepstow Castle fut enfermé, après la restauration, le vieux répu- 
blicain Harry Marten (1). Ce château ruiné n’est plus aujourd'hui 
une résidence que pour les ombres historiques, les hiboux et les 
renards. Le présent duc de Beaufort demeure donc à vingt ou 
trente milles de Tiddenham, dans sa propriété de Badminton: Il 
y à mille choses à voir et à admirer dans cette dernière demeure 
seigneuriale,; des édifices considérables et somptueusement ornés 
dans le goût moderne, un parc et des jardins magnifiques, un trou- 


(1) Il avait été membre de la haute cour de justice qui condamna Charles Ier à mon- 
ter sur l’échafaud. Au moment où Cromwell venait de signer la sentence de mort, ül 
barbouilla avec la plume chargée d'encre la figure de Harry Marten, qui se trouvait à 
côté de lui. On passa ensuite la même plume à Marten, qui, après avoir signé à son 
tour, répéta cette grosse plaisanterie sur le visage de Cromwell. 
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peau de daims et de cerfs qui s’élève à deux mille têtes; mais ce 


que j'aime encore plus à Badminton, c'est une libéralité tradition- 
nelle qui se traduit par cette devise : mihi et vobis. S 

Une telle devise exprime en deux mots la charité britannique, 
charité bien ordonnée, qui commente par elle-même, mais qui 
songe aussi aux autres. Une des pratiques de cette maxime est que 
tout voyageur qui passe devant le château a droit, dans une des 
salles, à un plat de viande et à un verre de bière, s’il éprouve le 
besoin de se rafraîchir. À l’intérieur de cette riche habitation, tout 
parle d'un antique divertissement qui s’est en quelque sorte perpé- 
tué comme une tradition de famille. De vieilles peintures racontent 
sur les murs du château les événemens passés de la chasse, don- 
nent les portraits de plusieurs chasseurs distingués dans leur temps, 
comme aussi ceux des chiens et des chevaux engagés à la poursuite 


du cerf. Il y à environ un demi-siècle, durant la minorité du cin- 


quième duc de Beaufort, cette meute de chiens pour chasser le 


cerf (stag-hounds) fut convertie en une meute de chiens pour cou- 


rir le renard (/ox-hounds). Depuis ce temps-là jusqu’à ce jour, les 
chenils de Badminton (Badminton kennels) ont toujours été entre- 
tenus avec une magnificence princière. Quoique le duc de Beaufort 
soit incontestablement un des premiers sporitsmen de l'Angleterre, 
ce n'est pourtant point dans la résidence toute moderne de Badmin- 
ton que nous nous arrêterons pour donner une idée des mœurs et 
des préparatifs de la chasse. La noble science étant une tradition du 
moyen âge, c est dans un vieux château de la vieille Angleterre qu'il 


- convient de chercher le théâtre de nos études. 


Berkeley Castle m'avait été signalé comme une des rares de- 
meures baroniales qui ont conservé leur caractère primitif dans la 
Grande-Bretagne. Étant parti en voiture d’Olveston vicarage, je 
travérsai sur mon chemin Thornbury, une petite ville avec une an- 
cienne et jolie église, Là, je visitai la demeure d’un grand amateur 
de chasse, M. Howard, qui passe l’été dans le nord de l'Angleterre 
et l'hiver dans le Glocestershire, à Grestow Castle. Cet ancien chà- 
teau à été tout dernièrement retouché, mais avec goût et de ma- 
nière à conserver scrupuleusement le style de l'architecture qui 
florissait entre le moyen âge et la renaissance. Il appartenait autre- 
fois à Édouard, duc de Buckingham, qui, par son caractère hautain 
et indépendant, s’attira la haine du cardinal Wolsey. Le duc un 


jour présentait après le dîner et à genoux, selon la coutume, le bas- 


sin au roi pour que celui-ci se lavât les mains. Quand le roi eut fini 
et qu'il se fut éloigné, le cardinal, par manière de badinage, trempa 
sa main dans le bassin, tandis que le duc était encore agenouillé. 

Ce dernier regarda la plaisanterie comme un affront, et, se levant 
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alors, jeta toute l’eau dans les souliers du cardinal, qui, si 
vif, menaça le duc de s'asseoir sur les bords de son vêlement (4). Le 
lendemain, Le duc vint à la cour avec un pourpoint très écourté, et 
comme le roi lui en demandait la raison: « C’est, dit-il, pour éviter 


les effets de la colère du cardinal, qui a juré de s’asseoir sur les pans 
de mon habit. » Le duc avait eu son mot, qui fit rire la cour; mais 
Je cardinal eut la tête de Buckingham. Ce dernier, peu de temps 


après, fut accusé de haute trahison et jugé par ses pairs, qui le dé= 


clarèrent coupable. Trop fier pour demander sa vie au roi, il se laissa 
bravement décapiter. Aujourd'hui Grestow Castle est, dans toute 


la rigueur du mot, une résidence de chasse. Au premier étage, le 
long d’un vaste corridor, s'ouvre au moins une vingtaine de cham- 
bres détachées, comme dans un hôtel garni. Ces chambres Spa 
cieuses sont destinées à recevoir les amis et les chasseurs qui s’ar- 
rêtent pour quelque temps dans le château. L’ameublement en est 
simple, massif, sévère. Je n’excepte pas même la chambre à cou- 
cher de la maîtresse de lamaison. Plus d’une merveilleuse de Lon- 
dres se croirait perdue au milieu de ces grands murs, où l'on ne 
rencontre aucune des délicatesses de la vie domestique, mais où 
tout est réduit au nécessaire, ou du moins au strict comfortable. 


La salle la plus ornée est au rez-de-chaussée, la salle à manger, 


qui sert de lieu de réunion après la chasse. Le caractère de cette 
demeure, — semblable sous ce rapport à toutes les résidences de 
gentlemen chasseurs, — est l'hospitalité. M. Howard, quoique un 
des grands amis du renurd (ainsi que s’intitulent les destructeurs 


de cet animal), n’entretient pas de meute à ses frais. Je me hâtai 


donc de poursuivre mon chemin vers le château de Berkeley. 

Je traversai d’abord un paysage étendu, mais assez indifférent, 
rayé de temps en temps par les gouttes de pluie d’une lourde 
averse. Enfin un changement dans la nature de la route et de la 
campagne environnante m’avertit si j'approchais du château. Ges 
anciennes demeures seigneuriales s’annoncent en effet, un ou deux 
milles d'avance, par des allées de vieux arbres qui s'élèvent vers le 
ciel avec un air d’orgueil et de dignité. Il semble que les riches 
prairies, mieux entretenues qu'ailleurs, mieux ombragées et bor- 
aées de haies vives, affectent elles-mêmes à leur manière un senti- 
ment d’aristocratie. Ce chemin qui serpente dans une vallée me 
conduisit à la petite ville de Berkeley, laquelle est assise sur une 
éminence et appartient en quelque sorte au château, car les habi- 
tans ne sont guère que les tenanciers ou les locataires du lord. L’en- 


(1) Cette sorte d’imprécation n’est plus usitée aujourd’hui en Angleterre; mais on la 
retrouve chez quelques auteurs du règne de Henri VII, 


1. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 1395 


trée de Berkeley Castle frappe à première vue par un caractère de 
grandeur austère et farouche qui reporte aufssitôt l’esprit vers les 
plus sombres temps de la féodalité britannique. Dans une première 
cour, où l’on pénètre par une arche voûtée et revêtue 4 2 
de sculpture qui appartiennent au style normand, se trouvent ran- 
gées de distance en distance des pièces de canon avec des tas de 
boulets rouillés. Ces canons, à vrai dire, m’ont tout l’air d’une 
figure de rhétorique : ils ne vaudraient sans doute pas mieux pour 
la défense du château que l'épée des ancétres ; maïs ils s’accordent 
absolument avec la mine altière et ienadante de l'édifice domina- 
teur. De cette première cour on passe dans une seconde, assombrie 
par la masse des hautes murailles et par les bâtimens intérieurs en- 

veloppés dans un cercle de bastions. Le château est très ancien; il 
_ remonte, dit-on, à Roger de Berkeley, qui l'aurait fondé peu de 
temps après la conquête ; mais comme les parties qui le composent 
__ ont été successivement bâties à diverses époques, sous Henri II, 

… Édouard II et Édouard INF, il présente toute une histoire de l’archi- 

tecture féodale en Angleterre. Plus d’un genre d'intérêt s’attache 
donc à cet antique domaine, possédé aujourd’hui par lord Fitzhar- 
dinge, un des patriciens de la Grande-Bretagne dans la famille du- 
quel s’est, dit-on, le mieux conservé le sang sauvage, wi/d blood, 
qui coulait dans les veines des anciens barons, chasseurs de bêtes 
et chasseurs d'hommes. Le long des avenues qui conduisent au chà- 
teau, je rencontrai pourtant un petit vieillard assis sur la selle de 
son cheval, qu'on me dit être le présent lord de Berkeley, et dans 
_ ses manières je fus forcé de reconnaître un Nemrod très adouci par 
l'influence de la civilisation. 

Avant qu’existât le manoir seigneurial autour duquel s’est bâtie 
la ville de Berkeley, il y avait dans le même endroit un couvent de 
femmes très célèbre qui florissait sous la période des Saxons. Ge 
couvent (nunnery) était gouverné par une abbesse qui, s’il faut en 
croire la chronique, était à la fois noble et belle. Le puissant comte 
Godwin, qui s'était élevé très haut sous le règne d'Édouard le 
Confesseur et qui possédait déjà de grands domaines, passant un 
jour par Berkeley, fut moins touché des charmes de l’abbesse que 
des richesses de l’abbaye. Il résolut de se l’approprier, et pour en 
venir là il eut recours à un stratagème que les écrivains ecclésias- 
tiques ont qualifié de sacrilége. Le comte avait un neveu de figure 
agréable et de belles manières, en un mot très dangereux auprès 
des femmes; il l’emmena avec lui un jour qu’il voyageait de Glo- 
cester à Bristol. Sur le chemin, le jeune homme, qui avait recu ses 
instructions, feignit une indisposition soudaine, et comme6n était 
alors tout près de Berkeley, Godwin le confia aux soins des reli- 
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_gieuses, et le laissa dans les bâtimens de l'abbaye pendant quil 
continuait sa route. Qui ne devine la suite? Le jeune homme fs 


Désse, Il s’ensuivit des conséquences qui un x 
scandale. Le comte Godwin avertit le roi de l’indignité de ces reli= 
gieuses. Le roi ordonna une enquête, et comme les preuves qui at: 
festaient la faiblesse de ces pauvres filles n'étaient pas un instant 
douteuses, il saisit leurs biens, qu'il donna au comte Godwin. Sa 
femme Gueda refusa, par un scrupule de conscience, de vivre dans 
le manoir et de goûter les fruits de cette terre qu’elle considé- 
rait, et avec raison, comme injustement acquise. Le comte lui- 
même, ajoute le chroniqueur, ne prospéra pas longtemps dans 
l’iniquité. Une île alors très fertile, et qui faisait partie de ses im- 
menses domaines, fut irrévocablement engloutie par la mer; ce 
qui en reste porte encore aujourd'hui le nom des sables de Godwin. 
Enfin le comte et toute sa famille ne tardèrent point à être chassés 
du royaume. Cette légende n’intimida pourtant guère les lords de + « 
Berkeley ; elle n’empêcha point plus tard Jun d'eux, nommé Mau- 
rice, et qui vivait du temps de Henri IT, d’empiéter sur les terres du 
cimetière pour arrondir son château, et cela au mépris des censures 
ecclésiastiques. Au reste, ce n’était point l'histoire ancienne de la 
noblesse anglo-normande que je venais demander au château de 
Berkeley, c'était la manière dont la vie peut s'assortir, dans ces de- 
meures baroniales, à la société moderne, tout en conservant jus- 
qu'à un certain point les mœurs, les goûts et les amusemens de 
passé. 

Un moraliste anglais a écrit qu'on pouvait classer +e homme | 
par le caractère Le habitations, comme on classe les mollusques 
par la forme de leur coquille. Sans pousser si loin l’analogie, ne 
peut-on pas dire que ces sombres demeures du moyen âge doivent 
très certainement imprimer sur les familles qui les habitent de gé- 
nération en génération des habitudes et des inclinations particu- 
lières? Au moment où je fus introduit, après avoir traversé les 
deux cours, dans l’intérieur des bâtimens, les maîtres du chà- . 
teau venaient de déjeuner. Je signale cette circonstance, parce 
que la table ronde autour de laquelle leur place était encore mar- 
quée par des fauteuils produisait un effet misérable dans une vaste 
salle à manger (dining hall) qui aurait pu aisément contenir plus 
de deux cents convives. J’en conclus tout d’abord. que la vie domes- À 
tique devait être après tout assez incommode dans ces princières n | 
habitations, écrasée qu’elle est par la grandeur et la solennité d’une 4 
architecture qui appartient à une autre époque et à une autre ma= E 
nière d’être. Cette salle à manger est en effet monumentale, et an= + 
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_ nonce bien par le choix des ornemens un goût décidé pour la chasse, 
qui s’est perpétué dans la famille depuis des siècles, tout en chan 
geant quelquefois de caractère. Sur les murs se montre, par 
d’autres trophées, une sorte de cotte de mailles formée rec 
dents de renard. Au milieu de la salle se déploie un grand lustre 
avec des têtes de biche naturelles à la base et des bois de cerf en 
manière de branches pour supporter les lumières. Du dining hall, 

_ on passe à travers un labyrinthe d’escaliers, de corridors et d'im- 
menses chambres, où les embrasures des fenêtres attestent par leur 
profondeur l'incroyable épaisseur, et la solidité des murailles. Voici 
la chambre où dormit la reine Élisabeth, et l’on dirait volontiers 
que c'était hier, car ses boîtes de toilette en argent, sa bourse et 
d'autres reliques figurent encore sur les tables ou les cheminées. 
L'antiquaire aurait mille choses curieuses à noter dans Berkeley 
Castle : une chapelle revêtue de panneaux sculptés et où se trouve 
sur un vieux pupitre une Bible qui porte la date de 1640, une foule 
.… de portraits historiques, les clés en or du château conservées sous 
_ verre, des meubles de toutes les époques, et surtout un lit colossal 
qui porte son âge incrusté dans la boiserie; il est de 1330. Je pris 
plaisir à monter au faîte de l'édifice, d’où l’on découvre la forme 
presque circulaire du castle, les bastions et les anciens remparts. 

_ Sur l’une des terrasses qui dominent la forteresse, s’agitent dans 

_ leur cage des aigles vivans, dont le caractère belliqueux et sauvage 
s'accorde bien avec la nature des constructions qui les entourent. 
Ce morne château raconte plus d’une chronique, mais il a surtout 
conservé le souvenir d’un crime. Un escalier étroit conduit dans ce 
qu'on appelle la chambre du Donjon (dungeon room) : c’est là que 
fut assassiné en 1327, par une sombre et tempêtueuse nuit de sep- 
tembre, Édouard II d'Angleterre, ce faible roi trahi et détrôné par 
sa femme. Si les lieux ont une physionomie, comme on aime à le 
croire, cette froide, obscure et misérable cellule. n’annonce à pre- 
mière vue rien de rassurant. Elle était encore plus noire et plus 
sinistre dans ce temps-là, car elle ne recevait le jour qu’à travers 
des créneaux; c’est depuis lors qu'ont été percées deux étroites fe- 
nêtres dans l'épaisseur du mur. Tout le reste, la chaise sur laquelle 
s’asseyait le monarque prisonnier, le lit où il couchait, et sur le- 
quel il fut saisi par les assassins durant son sommeil, est demeuré 
absolument dans le même état. On montre encore l’épée qui, rougie 
au feu et introduite, dit-on, par la bouche au moyen d’une corne 
de chasse, servit à brûler et à percer les entrailles du roi. Les exé- 
cuteurs du meurtre étaient les geôliers John Montravers et sir Tho- 
mas Gournay, aux mains desquels le prince avait été confié; mais 
la complicité remontait jusqu’à un chef de l'église. Adam, évêque 
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_ d'Hereford , avait envoyé aux geôliers d’Édouard II ces mots énig- 
natiques : Eduardum occidere nolite timere bonum est; ce qui vou- 


lait dire, selon la ponctuation : « Ne craignez point del tuer le roi 
Édouard, c’est une bonne action, » ou bien, au contraire, «ne tuez 


point le roi Édouard, il est bon de s’en abstenir. » Or le subtil évêque 
n'avait mis ni points nt virgules, espérant échapper par ce subter- 
fuge à la responsabilité de l'acte, quel qu'il fût, et se laver ensuite 
les mains du sang qui aurait été répandu. 

Tout en ne regrettant point ma visite à Berkeley Castle, je sortis 
du vieux château le cœur opprimé par un sentiment de tristesse. 
Que doit être, me disais-je, l'existence journalière dans ces vieux 
murs hantés par les souvenirs et par les ombres du passé, sous ces 
plafonds assombris par la majesté séculaire de l'ennui, au milieu 


de ces raides portraits de famille, de ces meubles d’un autre âge 


qui ont vu passer des générations, et de ces objets de toilette qui 
semblent attendre des revenans? Je comprends très bien que, fati- 


gués de vivre avec les morts, avec l'histoire, avec la monotone et. 
imposante figure des siècles, les seigneurs anglais cherchent des 


distractions au dehors dans un exercice violent et consacré par 
l'usage. Il est bien vrai que Berkeley Castle: ne saurait être consi- 
déré aujourd’hui comme un type des habitations de la noblesse bri- 
tannique : bien peu d'anciennes familles ont conservé intacte leur 
antique demeure baroniale; mais n'est-ce point en tout cas de ces 
vieux nids de pierre que la chasse est sortie à l’origine, ainsi que le 
faucon qui prend son vol? Je demandai donc à visiter les chenils, 
kennels ; c'était même le but principal de mon voyage. Selon le lan- 
gage des docteurs de la noble science, un bon chenil est le fonde- 
ment de la chasse. Les plus renommés en Angleterre sont ceux du 


duc de Rutland, du duc de Beaufort, des comtes Yarborough et Fitz- 


william. Les meutes de chiens qui les illustrent ont été transmises 
dans ces quatre familles de père en fils depuis plus d’un siècle, De 
ces établissemens sont même sorties les autres meutes qui se trou- 
vent aujourd'hui répandues dans la Grande-Bretagne. Les chenils 
du comte Fitzhardinge, seigneur de Berkeley, tiennent dans le 
nombre un rang très honorable; ils sont situés à quelque distance 


du château, ainsi que les écuries pour la chasse. Sur la porte, je 


comptai vingt-sept têtes de renard, clouées et rangées avec symé- 
trie, ce trophée annonçait les exploits de l’année, et l’on n’était en- 
core qu’au mois de septembre, c’est-à-dire presque à l'ouverture de 
la saison de la chasse, hunting season, qui commence au mois d'août 
pour finir au mois de mai de l’année pan 

Je fus introduit dans les chenils par le gardien, homme de gr en 
taille, armé d’un fouet qu'il ne quitte jamais, comme étant le signe 
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de son autorité. Un archéologue anglais à écrit une longue et sa- 
vante dissertation pour prouver qu’à l’origine le sceptre était un 
manche de fouet. Ce symbole de la toute-puissance est resté à la 
forme primitive entre les mains du feeder, fonctionnaire chargé de 
pourvoir à la nourriture des chiens et de les entretenir en bonne 
santé. Nous entrâmes d’abord dans la cuisine (boëling house), où se 
trouvaient deux immenses chaudières de fonte solidement fixées sur 
des fourneaux construits en brique. Une de ces chaudières servait à 
cuire la farine de gruau, et l’autre à bouillir la viande de cheval. 
De cette cuisine pour les chiens, on passe dans une première cour 
soigneusement dallée, exposée au soleil et rafraîchie par une fon- 
taine d’eau limpide qui coule perpétuellement dans un bassin de 
pierre. C'est là qu’une partie de la meute va prendre ses récréa- 
tions durant les jours de captivité. A droite de cette cour s’ouvre 
‘une première chambre à coucher (/odging room), haute d'environ 
douze ou quatorze pieds, pavée en tuile vernie, éclairée par trois ou 
- . quatre fenêtres, qui ressemblent, pour la forme et pour la position, 
_ aux fenêtres de nos églises. Les murs se montrent irréprochable- 
ment blanchis à la chaux, et du sol s'élèvent des espèces de lits, si 
l’on peut donner ce nom à des bordures de bois d’une vingtaine de 
pouces de hauteur, et dans lesquelles s’étend une couche de paille 
fraîche. À mon entrée dans cette salle, je me trouvai entouré par 
un peuple de chiens aux jambes droites, aux pieds ronds, au large 
dos, au museau vaste et allongé, mais dont l’honnête figure annon- 
çait après tout la bonté et le désir de faire connaissance avec moi. 
Il y à maintenant cinquante-sept couples dans les chenils de Ber- 
keley; il y en avait autrefois quatre-vingt-dix. La plupart de ces 
chiens sont nés dans l'établissement, d’autres ont été donnés par le 
_ duc de Beaufort ou achetés à des amateurs, car aucune meute ne 
se soutiendrait longtemps à une certaine hauteur sans une infusion 
de sang nouveau. Les diverses parties du chenil sont toutes con- 
struites sur le même modèle : il y a seulement plus ou moins de 
cours et de chambres à coucher (/odging rooms) selon l'importance 
de la meute. Le seul endroit qu’il nous reste donc à signaler est la 
salle à manger (feedina room), une sorte de galerie couverte ou de 
véranda qui court sur toute la longueur du chenil, et où les chiens 
peuvent prendre leurs repas en plein air, tout en étant abrités du 
soleil et protégés contre la pluie. On les nourrit une seule fois par 
jour. Gomme c'était justement l'heure du diner, j'assistai à cette 
scène, qui ne manquait point d'animation. Une auge de bois très 
allongée et chargée de farine de gruau était placée au centre de la 
salle à manger, et de la surface bouillante de la nourriture s'élevait, 
à travers un nuage de fumée, une odeur qui attira bientôt toute la 


LE: 


4110 REVUE DES DEUX MONDES. 


| pe La distribution des biens est parmi les animaux, comme 
| parmi les hommes réunis en société, un grand sujet de division : 
c'était à qui maintiendrait son droit autour de la table, et plus d’un 
puissant chien semblait disposé à discuter la question économique 
avec ses confrères .en montrant les dents. Bientôt pourtant, grâce 
peut-être à la présence du /eeder, l'ordre se rétablit; un cercle de 
museaux allongés dessina parfaitement la forme de l’auge, et tandis 
que les convives dévoraient en silence leur frugal repas, toutes les 
queues vibraient fortement de droite à gauche avec un mouvement 
d'horloge qui devait exprimer la joie. 

Tous ces chiens portent le nom de for-hounds réitès à courre 
le renard) et constituent aujourd hui une race très distincte dans 
la Grande-Bretagne. Cette race n'existait pourtant point il y a deux 
siècles (1). D'où vient-elle? C’est une question qui a fort occupé les 
archéologues de la noble science aussi bien que les naturalistes, et 
malgr é leurs travaux une certaine obscurité règne encore sur l'ori- 
gine de cet ennemi particulier du renard. L'opinion la mieux fon- 
dée à mon sens est que le for-hound descend du talbot. Qu'est-ce 
maintenant que le talbot? On conserve encore en Angleterre dans 
les parcs de quélques châteaux une espèce de grands chiens que 
Landseer a immortalisée dans plusieurs de ses peintures. Ge sont - 
des animaux intraitables et dangereux, qui ne reconnaissent guère 
d'autorité, et que le fouet lui-même n'empêche pas de satis'aire, 
l'occasion aidant, une inclination naturelle pour le sang. Ils se 
montrent d’ailleurs lents à la course, et ne conviendraient pas du 
tout pour la chasse au renard telle qu'elle se pratique maintenant, 
avec des chevaux lancés à grande vitesse. Le talbot apparaît donc 
aujourd’hui de loin en loin comme un chien historique; il appar- 
tenait à la famille des limiers, b{ood-hounds, dont parle souvent 
Walter Scott, et qu’une société anglaise, Thrapstone association, 
voulut appliquer en 1803 à la poursuite des assassins, tant elle avait 
reconnu chez eux les qualités d’un excellent sergent de police. Get 
ancêtre de la race a servi de souche à deux variétés, le stag-hound, 
chien de chasse pour le cerf, et le /ox-hound, chien de chasse pour 
le renard. Ce dernier n’est guère qu’une modification du premier; 
mais, ayant été différemment élevé depuis des générations et em- 
ployé à un autre genre de chasse, il se reconnaît tout de suite à 


(1) On ne trouve aucun documant précis dans les annales du sport et des passc- 
temps britanniques qui permette de rapporter à une date certaine l’origine de cet ani- 
mal, formé en quelque sorte par la main de l’homme. Si l’on accepte cependant l'autorité 
du révérend William Chafin, qui a écrit des anecdotes sur la chasse, la première meute 
régulière de fox-hounds fut établie à l’ouest de l'Angleterre par Thomas Fownes, 


esquire de Stepleton, dans le Dorsetshire, vers l’an 1730. u 
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la taille et, comme disent les amateurs, au style général de sa per- 
sonne. Plus moderne que le stag-hound, dont il est incontestable- 
ment descendu, il doit à son origine et sans doute à de nombreux 
croisemens les grandes qualités qui le distinguent, telles que la 
force, le « courage, la docilité, la vitesse et un odorat très sûr. C'est, 
assure-t-on, de tous les chiens courans celui qui a le plus le démon 
au corps. Un Anglais, M. Ward, a obtenu de son temps, c'est-à-dire 
il y a quelques années, la plus grande célébrité pour les soins qu’il 
a donnés, comme éleveur de fox-hounds, à cette hranoles impor- 
tante de l’art de la chasse. 

. Le perfectionnement de la race canine en général a été d'ailleurs 
et est encore tous les jours l’objet d'études assidues dans la Grande- 
Bretagne. Il y a des concours de chiens qui sont annoncés d’avance 

dans les journaux : les candidats s’élancent à un signal donné (le 


plus souvent un coup de pistolet) et parcourent le champ clos au 
__ milieu des émotions et des applaudissemens de la foule. D’autres 
_s’exercent à poursuivre le lapin ou même le rat dans des établisse- 


mens consacrés à ce genre de sport, et à la porte desquels on lit en 
manière d'enseigne cette devise plaisante : « une bonne provision 
de rats toujours sous la main. » Il existe aussi de temps à autre 
dans presque toutes les grandes villes de l’Angleter re des exposi- 


_ tions ou des congrès de chiens célèbres. Les vainqueurs dans dilfé- 


rentes courses, ne quelques-uns ont gagné jusqu’à des prix de 
250 livres sterling, figurent au milieu de ces meetings avec leurs 
trophées, — des coupes, des colliers et des médailles d’or ou d’ar- 
gent. Une de ces dernières expositions, à laquelle j’assistais dans 
la ville de Londres, attira dès le premier jour quatre mille curieux, 
quoique le prix d'entrée fût d'un shilling. On pense bien que le 
fox=hound n’a pas été non plus sans recueillir de nombreux encou- 
ragemens. Il y a quelques années, un amateur, M. Meynell, conclut 
un pari de 500 guinées pour faire courir deux de ses /ox-hounds 
contre deux autres chiens de la même race, appartenant à M. Barry, 
un confrère sportsman. Un autre événement fit encore plus de bruit 
dans le monde des chasseurs : je parle du grand défi de 1,000 gui- 
nées entre le duc de Beaufort et le comte de Winchilsea. Il s’agis- 
sait de savoir qui l’emporterait à la course, du chien ou du cheval 
employés pour la chasse au renard. Quel genre de gloire à man- 
qué au /ox-hound? 11 a été célébré par les vers de Somerviile et 
par la prose de Beckford, qui passe avec raison pour le meilleur 
écrivain classique du sport. De nos jours même, un artiste anglais, 
M. Francis Grant, qui a visité tout exprès plusieurs meutes dans la 
Grande-Bretagne, a introduit dans ses tableaux de chasse les por- 
traits de quelques-uns de ces chiens si recherchés par l'aristocratie. 
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Avoir une belle meute de fox-hounds est en effèt une sorte de mr 
d'honneur pour un grand seigneur britannique, et comme une obli- 
gation qui lui est imposée par les convenances sociales. 
Le /eeder qui m'avait introduit dans les chenils de Berkelevest 
ce que les Anglais appellent Jack-o/f-all-trades, un homme pour 
tout faire. Quoique placé au dernier échelon de l'organisation de Le 
chasse, c’est sur lui que l’on compte pour faire la police et pour en à 
tretenir la discipline de la meute. Il ceuche dans une chambre con= 
struite exprès pour lui dans un des départemens du chenil, et son 
intervention devient quelquefois nécessaire aux heures du jour et 
de la nuit pour réprimer les séditions qui s'élèvent an mili 
peuple. Comme sa figure exprimait une sorte de rude bienveillance 
et le désir de satisfaire ma curiosité, je lui adressai plusieurs ques- 
tions sur les devoirs de sa charge et sur la nature des chiens 
auxquels il avait affaire. Il m’apprit que les /ox-hounds étaient en 
quelque sorte les militaires de la race canine : ils habitent ensemble 
dans les chenils ainsi que dans des casernes, battent la campagne 
en escadrons serrés, et se montrent étrangers à toutes les oblig; ÿ; 
tions de la vie civile. La meute présente ainsi une Hi de l’o 
ganisation primitive du clan. 1 
« Ges chiens, ajouta-t-il, sont tous de ie extraction, et vous 
savez le proverbe : bon chien chasse de race. Il faut pourtant les 
instruire. Ceux qui ne sont pas nés dans l'établissement trouvent à 
leur entrée la vie du chenil assez monotone; mais ils finissent par 
s’y accoutumer. Nous les menons d’ailleurs promener durant l'été 
au point du jour, lorsque l’air est frais et la terre humide de rosée. 
N’avez-vous point remarqué qu'ils ont tous les oreilles légèrement 
arrondies? C'est une opération qui se pratique avec des ciseaux, et 
alors qu'ils sont encore tout jeunes, pour empêcher leurs longues 
oreilles pendantes d'être déchirées plus tard par les épines et les 
buissons quand ils traversent les bois. Pour ceux qui ne les connais- 4 
sent point, tous ces chiens se ressemblent; mais pour moi, qui passe 4 
ma vie avec eux, je sais qu'ils diffèrent autant les uns des autres que 
les hommes engagés dans une même profession. Le plus souvent ils 
héritent des facultés de leurs ascendans.Il y en a parmi eux qui mor- 
dent à la chasse dès le premier jour; c’est dans le sang : ils volent à % 
la poursuite du renard par instinct, comme le louveteau s’attache à 
la mamelle de la louve. D’autres ont au contraire beaucoup de peine 
à apprendre leur métier. Nous ne les punissons jamais pour une pre- 
mière faute; mais s’ils la répètent, le fouet leur donne une bonne 
leçon sur les reins. La question, après tout, n’est pas tant d’être 1 
sévère avec eux que d'être équitable. Les chiens de chasse qui sont | 
bien nés ont le sentiment de la justice: ils savent dans leur con- 
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science quand on les punit injustement ou quand on leur inflige 
une correction méritée, Tout dépend de la manière de les traiter, 
et, comme nous disons, c'est le bon veneur qui fait la bonne meute. 
Je aa point chez les /ox-hounds une soumission servile et cau- 
use. La différence entre les chiens de haute et de basse race 
esta que les premiers, quoique tout aussi dociles que les seconds, 
obéissent avec un air de grâce et de fierté. Il y à pourtant, en dépit 
de la meilleure direction, et au sein des meutes les plus fashiona- 
bles, des chiens tout à fait incorrigibles. Quelques-uns d’entre 
eux cherchent sans cesse querelle à leurs camarades, ou désorga- 
nisent la chasse en élevant la voix à chaque instant. Un bon chien 
ne doit parler dans le fourré que quand il a quelque chose à dire. 
Nous souriez en songeant peut-être que les hommes eux-mêmes 
m'en font point toujours autant. Cela est vrai; mais si vous êtes 
| initié aux secrets de la chasse au renard, vous devez comprendre 
les conséquences funestes d’une fausse alarme pour le succès de la 
7 Le journée. Le pis est encore que certains de ces défauts sont conta- 
_ gieux : il suffit d’un mauvais chien, buyant ou indiscipliné, pour 
_ «émoraliser toute une meute. Il faut donc alors s’en défaire. — 
_ Qu’entendez-vous par là? lui demandai-je, devinant à l'expression 
mystérieuse de sa figure qu'il s’agissait de quelque chose de grave. 

— Eh bien! oui, répondit-il, il faut de temps en temps un exemple. 

Le chien condamné à mort après de müres réflexions est emmené 

des Æennels avec un nœud de corde autour du cou et pendu. Les 

autres /ox-hounds sont ainsi avertis de se tenir sur leurs gardes. 
— Croyez-vous réellement que ses camarades comprennent les 
motifs de la sentence et la nature de l'exécution? — Je n’en doute 
pas, dit-il alors de l'air le plus sérieux du monde. » 

Le feeder, quoique ferme partisan de la peine de mort, aimait 
sincèrement ses chiens, et il en parlait volontiers avec éloge. « Ce 
sont après tout de bons enfans, se hâta-t-il d'ajouter. Ils ont sur- 
tout au plus haut degré le sentiment de la défense mutuelle et 
savent s’entraider au besoin les uns les autres. Je voudrais que 
vous pussiez les voir durant la nuit; si vous êtes peintre (car il y a 
déjà deux-ou trois artistes qui sont venus visiter nos kennels), vous 
auriez là le sujet d’un beau tableau. Il est curieux d'observer comme 
ces pauyres animaux, éreintés souvent par la course, après une dure 
journée de chasse, se couchent sur leur lit commun de manière à 
ne point se gèner entre eux; ils se placent même de façon que leur 
corps puisse servir d'oreiller pour soutenir la tête de leur voisin. 
Quand la bonne intelligence de la meute vient par hasard à être 
troublée, c’est Le plus souvent la faute d’un ou deux mauvais carac- 
tères. Dans la plupart des chenils se trouve ua maitre chien qui 
exerce une véritable autorité sur toute la bande. Tout va bien tant 
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qu'il n’abuse point de ses pouvoirs; mais s’il devient un tyran pour 
ses camarades, s’il les maltraite et les tourmente sans raïson, il 
court grand risque de soulever contre lui une formidable révolte. 
N’avez-vous point entendu parler d’un de ces maîtres chiens ee 
fut tué et dévoré par ses sujets dans le chenil de M. Conyer, à 
Gopthall? — Non-seulement j'ignorais le fait, répondis-je, mais 
“vous m’étonnez beaucoup; ces chiens qui nous entourent ont l'air si 
doux, ils présentent si volontiers la tête à la main qui les caresse! 
— Ne vous fiez pas entièrement à leur bonne figure; le /ox-hound, 
quoique docile et apprivoisé, conserve pourtant des instincts sau- 
vages qui se réveillent quelquefois sous l’action de certaines cir- 
constances. Il n’y a pas si longtemps qu’un gardien eut le même 
sort que le chien dont je vous parlais tout à l'heure. Si vous me 
demandez mon opinion, je vous dirai que je crois fermement qu’il 
avait eu des torts envers la meute. Ces mêmes animaux qui se révol= 
tent si brutalement contre la force injuste et tracassière témoignent 
dans d’autres circonstances pour l'innocence et pour la faiblesse 
“un respect touchant. Un des premiers sportsinen de l'Angleterre 
avait un petit enfant qui avait disparu de la maison et*qu'on chers 
chait de tous les côtés, quand l’idée se présenta à l'esprit du père 
et de la mère qu'il s'était peut-être glissé dans les kennels. Cette 
idée fit naître les plus horribles inquiétudes, car on savait qu’il y 
avait alors dans un des départemens du chenil quelques chiennes 
très féroces qui avaient des petits et dont nul n’osait s'approcher. 
Quelles furent la joie et la surprise des parens, lorsque, entrés dans 
cette partie dangereuse des kennels, ils retrouvèrent l'enfant à che- 

val sur le dos d’une de ces chisaties farouches qui se laissait manier 
par lui avec la douceur et la complaisance d’un agneau! » + 

Cette conversation avec le feeder sur la vie du “fox-hound et sur 

les mœurs des kennels me laissait encore à connaître l’organisation | 
économique de ces établissemens. Quelques meutes choïsies ont été 4 
payées en Angleterre jusqu’à 2,000 guinées; le prix ordinaire est È 
pourtant de 500 à 1,000 livres sterling. Ge premier déboursé ne 
représente encore, avec la construction des chenils, que la moindre + 
partie des frais; ce n’est pas tout que d'acheter les chiens, il faut 1 
les entretenir et payer les hommes qui les soignent. Le nombre des 1 
fox-hounds qui composent une meute dépend de la nature de la 
contrée et de combien de fois par semaine a lieu la chasse. Ces 
deux circonstances introduisent, comme on le devine, les plus 
grandes variations dans le budget des dépenses. Le mieux est donc 
de donner des résultats généraux. Il existe aujourd’hui en Angle- ns 
terre et dans le pays de Galles cent établissemens de chasse, sans 4 
compter ceux qui florissent en Écosse et en Irlande. Eh bien! cha- 
cune de ces cent meutes, entretenues soit par des particuliers très 
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riches, soit par un système de souscriptions, coûte en moyenne 


4,500 livres sterling par an; c’est donc pour l’ensemble une dé- 


pense annuelle de 150,000 livres de la même monnaie. ILest vrai 
que dans ce chiffre on fait figurer l'entretien des écuries, car, pour 
chasser le renard, deux auxiliaires sont indispensables, des chiens 
et des chevaux. fe 60 raie ÉACIE 

… Ges chevaux de chasse (hunters) constituent, ainsi que les /ox- 
hounds, une race particulière créée ou du moins formée par l’in- 
dustrie anglaise en vue d’un passe-temps national. J’en ai vu d’as- 
sez beaux modèles dans les écuries de Berkeley Castle. Le moderne 
hunter diffère d’ailleurs beaucoup de ce qu'était autrefois le cheval 
de chasse dans la Grande -Bretagne. Comme le caractère de la course 
au renard à changé depuis un siècle, il a fallu modifier le type des 


animaux qu’on destine à cet exercice. Le trait Le plus frappant de 
cette chasse étant aujourd’hui la vitesse, le hunter actuel ressem- 
ble singulièrement au cheval de course (race-horse); on pourrait 
presque dire que c’est le même animal avec plus de force et de 


consistance. Une des grandes qualités qui le distinguent est de se 
montrer ce que les Anglais appellent un excellent sauteur, leaper. 
Pour comprendre la valeur de ce talent naturel qu’on cultive avec 
soin chez le jeune cheval, et sans lequel il n’y à point de hunter 
accompli, il faut se souvenir que le champ de chasse ou courie (kun- 
ting field) se montre le plus souvent hérissé de toute sorte d’ob- 
stacles, barrières, grilles, haies, fossés, dont quelques-uns, selon 
la métaphore anglaise, présentent à la vue d’effroyables bâillemens 
(yawns). De tous ces obstacles, celui qui arête encore le plus un 
cheval ombrageux ou inexpérimenté, ce sont les larges ruisseaux. 
L'art du cavalier consiste en pareil cas à faire galoper sa monture 
à fond de train, de telle manière que l'animal ne voie pas le cours 
d'eau avant d'en être tout près et qu'il le franchisse alors d’un bond. 
C’est pour développer ces facultés particuières du hunter qu'ont été 
établies dans la Grande-Bretagne, il y a moins d'un demi-siècle, les 
steeple-chases, courses au clocher. Ce divertissement jouit à présent 
d'une grande popularité, quoique certains Anglais le condamnent 
en principe comme inhumain. La vue de ces courses au clocher est 
certainement fort belle et fort émouvante: mais je dois avouer 
qu'une grande partie de l'intérêt repose sur les dangers de toute 
sorte que courent les hommes et les chevaux. Ces derniers, lan- 
cés à une vitesse de vingt milles à l'heure à travers un espace en- 
combré par d’affreux accidens de terrain ne reculent devant rien 
et enlèvent d'assaut tous les obstacles (1). 


(4) Le courage des chevaux n’a d’égal que celui des hommes qui les montent, Com- 
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Je connaissais maintenant l’organisation des chenils et des écu- 
ries, qui forment en quelque sorte le point de départ de la course 
au renard (/0x-hunting); mais on ne chasse point qu'avec des 
chiens et des chevaux, il faut en outre tout un état-major d'officiers 


qui doivent avoir des lumières spéciales et dont chacun remplit, se- 


lon son titre, des fonctions différentes. Si l’on veut se faire une idée 
de ce personnel et de l'importance que les Anglais attachent à un 
genre de sport qui coûte beaucoup d'argent, emploie beaucoup de 
monde et fait vivre un très grand nombre de familles, c'est dans la 
petite ville de Melton qu’il faudra se transporter. Melton-Mowbray, 
dans le Leicestershire, est en Le 1 métropole du mas: 

- ei 


Ex 


I]. 


J'étais parti de Londres par le chemin de fer et en compagnie 
d’un vieux sportsman qui ne demeure point dans le Leicestershire, 

mais qui se rend quelquefois à Melton pour son plaisir. Là se réunit 
tous les hivers l’aristocratie de la chasse au renard. La partie du 
comté de Leicester que nous traversâämes à vol d'oiseau ou de wa- 
peur n’avait rien de remarquable pour la beauté des sites; c'était 
une cortrée montagneuse et boisée, entrecoupée de vallées, de ri- 
vières, de ruisseaux et de grandes haies défendues par un double 
fossé. Je communiquai mes impressions à mon compagnon de 
voyage, qui parut les accueillir avec surprise. « Après tout, me 
dit-il, les chasseurs de renard ne’sont ni des poètes, ni des tou- 
ristes; ils ont une manière à eux d'envisager les beautés d'un pay- 
sage, Celui que vous avez devant les yeux n'abonde-t-il point en 
brusques accidens de terrain ? Regardez.autour de vous : quels glo- 
rieux obstacles! quels magnifiques casse-cou ! Voilà ce que nous es-. 
timons surtout dans Îes environs de Melton-Mowbray. Je serais tenté 
de croire, ajouta-t-il en souriant, que le renard est de notre avis; de 
même que les amateurs qui le chassent, il semble se plaire au milieu 
des dangers, et n’est-ce point à une telle cause qu'il faut attribuer 
la préférence obstinée qu'il témoigne pour ces âpres campagnes ?» 
Tout en causant, nous arrivâmes à Melton, dont l’ancien nom est 
Medelturne, et l’on avouera qu'il a fallu tous les tours de force 
propres à la prononciation anglaise pour l'avoir contracté de cette 
façon-là. La ville s'élève dans une vallée, sur les bords de la ri- 


ment ne pas citer l'exemple de M. Archibald Douglas, qui dans une sfeeple-chase avait 
eu trois côtes brisées presque au départ? Dans cet état, il tomba au milieu d’une petite 
rivière avec sa monture, se tenant toujours en selle, et il laissa son cheval l’entraîner à 
huit mêtres sous l’eau, plutôt que de quitter, comme bon cavalier, la place d'honneur. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. An7 


vière Eye. Elle est petite, ancienne, mais assez bien bâtie, propre et 
libéralement éclairée ; elle doit son accroissement, sa prospérité 
relative et les améliorations dont elle a été l’objet dans ces derniers 
temps à la fameuse chasse au renard. Cette chasse commence en 
novembre et se continue cinq mois de l'année, durant lesquels les 
sportsimen affluent de toutes les parties de l’Angleterre: Les hôtels 
ne manquent point pour les recevoir, et on assure que les écuries 
peuvent contenir près de sept cents chevaux. Malgré ces avantages, 
Melton n’est point, à première vue, une ville agréable: n’y cherchez 
aucun de ces divertissemens qu’on rencontre souvent dans les plus 
petits endroits, et dont les Anglais se montrent si jaloux. Je deman- 
dai à mon compagnon s’il y avait un théâtre et une salle de con- 
_cert. « À Melton, me répondit-il, la meilleure musique, celle qui ré- 
jouit le plus les oreilles des habitans, est, à neuf heures du soir, 


pendant le mois de décembre, le cliquetis du fer des chevaux contre 


le pavé des rues, car ce bruit harmonieux annonce une chasse pour 
‘le lendemain. En fait de théâtre, cette petite ville était autrefois cé- 
lèbre par ses cock-pits, arènes pour les combats de coqs; mais la loi 
a supprimé depuis quelques années dans tout le royaume Ce diver- 
_ tissement inhumain, et ce n’est pas moi qui m'en plaindrai. Au- 
jourd'hui le drame qui a le plus de succès à Melton est la mort du 
renard; j avoue que ce drame se joue presque tous les jours avec à 
peu près les mêmes acteurs, mais il ne laisse pas que d’exciter sans 
cesse des émotions nouvelles. Le /ox-hunting est un plaisir dont on 
ne se rassasie jamais quand on l'aime. Quant à moi, je n'étais point 
- né chasseur : une fantaisie de jeunesse, un mariage secret suivi de 
conséquences funestes, et la perte de la femme que j'avais aimée, 
teiles sont les circonstances qui m’ont poussé vers un gerre de vie 
fort peu en rapport avec mon caractère et avec la nature de mes 
premières études; mais j'ai contracté avec le temps pour cet exer- 
cice mâle et salutaire une passion qui défie le refroidissement des 
années. Il n’est rien en effet comme la chasse au renard pouf mettre 
en pratique cette maxime d’'Horace : Mec turpi ignosce seneclæ. » 
Nous passimes le premier jour de notre arrivée dans la ville de 
Melton à visiter plusieurs établissemens de chasse qui surpassent 
dans leur genre tout ce qu’on peut voir en Angleterre. Chaque 
sporisman qui réside sur les lieux possède en moyenne dans ses 
écuries une dizaine de chevaux (hunters); mais quelques-uns en 
entretiennent jusqu'à quatorze ou vingt et même plus pour leur 
usage particulier. Ge grand nombre de chevaux consacrés au ser- 
vice d’un seul chasseur s’explique par la nature de la contrée, Dans 
le Leicestershire, où le terrain ést inégal et entrecoupé d'obstacles 
systématiques, tout bon chasseur de renard à pour habitude d'avoir 
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le même jour sur le théâtre de la chasse au moins deux chevaux, 
dont l'un sert à relayer l’autre. On à même reconnu que cette pra 


tique était une économie, car elle ménage la santé des chevaux, 


qui, sans cela, ne résisteraient pas longtemps aux courses trop 
prolongées. Je parle, bien entendu, d'une économie relative, car 


chacun de ces nobles animaux coûte au moins de 2 à 300 guinées, 


et l’on estime à 4,000 livres sterling par an la somme nécessaire 
pour entretenir une écurie de douze hunters. Après de tels sacri- 
fices, qui s’etonnera de trouver à Melton un assez grand nombre de 
célébrités qui ne craignent aucune concurrence dans tout le reste de 
l'Angleterre, et qui donnent en quelque sorte le ton à la chasse 
du renard? Le titre bien connu de Meltoniens applique même bien 


moins aux habitans de la ville qu’à une confrérie de vrais gentle- 


men qui vivent dans la localité et qui cultivent en commun la noble 
science avec toute l’ardeur qu’inspire à des hommes réunis dans le 
même cercle d’occupations ou de plaisirs un sentiment naturel de 
rivalité. Cette école se distingue surtout par le style, mot vague 
qui embrasse à la fois la manière de chasser, la tenue des chevaux 
et l'habillement des sportsmen. Le Meltonien, avec sa redingote 
rouge, sa casquette de velours noir, son pantalon de peau blanche 
et ses bottes molles à l’écuyère surmontées de revers jaunes, re- 
présente le beau idéal d’un chasseur anglais. Un jeune homme qui 
aspire à se poser en héros dans le monde du sport cherche donc 
à faire ses premières armes dans la société de Melton-Mowbray. Il 
faut distinguer dans la ville deux classes d'amateurs, d'abord ceux 
qui résident et qui, à la tête d’un patrimoine énorme, entretiennent 
à leurs frais un établissement de chasse, puis ceux qui viennent 
tous les hivers passer quelque temps dans ce rendez-vous des sports- 
men élégans. Les derniers, quoique étrangers à Melton, n'y sèment 
pas moins beaucoup d’argent. On évalue à plus de 50,000 livres 
sterling la somme qu’ils laissent tous les ans pour payer leur carte 
de visite. Or, comme quelques-uns d’entre eux ne jouissent pas 
après tout d'une fortune illimitée, je me rangerais volontiers à l'avis 
de la comtesse Blessington (1). Le mariage est, selon elle, « pour 
les jeunes gens à la mode (young men of fashion) une économie, 
même quand ils n'épousent qu’une dot médiocre, à cause des sacri- 
fices pécuniaires que leur imposait la vie de garçon. » 

Chemin faisant, mon guide me montra dans la ville quelques- 
unes des gloires meltoniennes. Celui-ci, à l'entendre, était un ca- 
valier parfait, ce qu’il appelait une belle main pour gouverner la 
bride (fine bridle hand); celui-là ne chassait pas dans un si grand 


(4) Auteur des Victimes de la Société (Victims of Society). 
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style, mais combien son élan était sûr et terrible! Vers le soir, nous 
allâmes faire une promenade dans la campagne, car le sportsman 
désirait m'expliquer le mécanisme de la chasse, tout en me mon- 
trant, comme il disait, le champ de bataille. Les arbres étaient à 
peu près dépouillés; mais l'automne, quoique déjà très avancé, 
avait appauvri la nature sans l’attrister, et je ne tardai point à me 
réconcilier avec le paysage, qui, vu de près, ne manque point de 
caractère. Un des mérites du /o: z-hunting est d’avoir donné pour les 
amateurs une. poésie à l'hiver, la saison de l’année qui avait le plus 
besoin d’at attraits. Ils trouvent en effet des beautés sauvages dans les 
sombres bruyères, dans la chevelure roussâtre des halliers, dans les 
bois silencieux ou troublés par les voix sibyllines du vent, qui par- 

lent entre les branches nues et renversées les unes sur les autres. 
Le sporisman voulut bien alors m'expliquer certains détails rela- 
tifs au personnel du foæ-hunting avec toute la méthode d’un pro- 
_fesseur de la noble science. « Je ne vous parlerai point de la chasse, 
me dit-il, vous la verrez demain. Quelqu'un qui assiste pour la pre- 
mière fois à ces scènes émouvantes ne peut d’ailleurs se faire qu’une 
idée bien confuse de nos manœuvres, s’il ne connaît d'avance l’his- 
toire ét l’organisation de l’art de la vénerie. Vous savez déjà que la 
course au renard a subi de grands changemens en Angleterre de- 
puis moins d’un siècle. Autrefois les chasseurs se réunissaient avant 
le chant du coq, souvent même les chiens postés d'avance le long 
d'une haie attendaient le point du jour pour s'élancer dans le 
fourré où se cachait leur ennemi. Il n’en est plus de même aujour- 
d’hui; la chasse commence relativement tard dans la journée, et se 
poursuit, si j'ose ainsi dire, à la vapeur. La différence entre l'an- 
cien et le nouveau style peut au reste se résumer en deux mots : 
jadis on passait quelques minutes à trouver le renard et des heures 
à le tuer; maintenant nous passons des heures à le découvrir, et 
quelques minutes suflisent souvent pour l’exterminer. — Auquel 
des deux systèmes, lui demandai-je en l’interrompant, donnez-vous 
la préférence ? — En vérité, reprit-il, je n’en sais rien; il y a du pour 
et du contre. Nous trouvons la méthode de nos pères bien lente; 
s'ils revenaient à la lumière, ils trouveraient peut-être la nôtre trop 
rapide : « vous courez, nous diraient-ils, vous ne chassez plus. » IL 
se peut que nous ayons suivi en cela l'exemple des horticulteurs 
fleuristes, qui, après avoir épuisé une série de combinaisons, se met- 
tent à en recommencer une nouvelle,-sans autre raison que le désir 
d'innover. Je ne serais pas non plus étonné que l'âge des chemins 
de fer, des s/eumers et des télégraphes électriques n'ait imprimé, à 
notre insu, le caractère du mouvement et de la promptitude jus- 
qu'aux divertissemens le plus étrangers à l’industrie. Quoi qu’il en 
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soit, VOUS comprenez tout de suite que ja nouvelle manière-de die +4 


ser réclame plus de vitesse dans les chevaux, plus d’audace dans 


les cavaliers, que l’ancien fox-hunting- ge L'EK SENS DS Pars 


« À la tête de cette petite armée qui se propose d’entrer en cam 
pagne durant la saison d’hiver se place le maitre (master), appelé 
aussi quelquefois master of fox-hounds (maître des chiens de 
chasse). C’est une dignité fort recherchée et l’un des plus grands 
honneurs que puisse acquérir un gentilhomme dans tous les comtés 
de la Grande-Bretagne où la chasse au renard est-en honneur. Ses 
fonctions sont, bien entendu, gratuites, je is même dire 
qu’elles sont très dispendietées car dans plus 
entretenir à lui seul une meute, des chevaux et touts un état-ma 


NES 


de chasse; mais à ce noble jeu ne se ruine point qui veut : äl fat 


que le maitre soit élu « ju approuvé par les propriétaires du district. 
Cette Situation, la plus haute de toutes celles que puisse ambition- 
ner un vrai sporismun, est généralement occupée dans les cam- 
pagnes par des iords ou par des squires. La squirearche britannique 


constitue, selon nos idées, une classe unique dans le monde, et dont 


on ne retrouverait l'équivalent chez aucun autre peuple. Vous devez 


avoir reconnu depuis longtemps que nous sommes une nation hié- 
rarchique : à tort ou à raison, nous avons le respect du sang. Vou- 
lez-vous savoir maintenant ce que nous admirons surtout chez ces 
gentilshommes? Ils n’ont rien en eux de mercantile, ils mettent 
résolûment l’honneur au-dessus de tous les intérêts, et s'ils ont 


une fois donné leur parole , ils la tiennent. — Ce sentiment, lui 
fis-je observer, m'étonne un peu chez un peuple qui doit au com- 


merce une grande partie de sa gloire et de ses ressources politiques. 
— Cela est vrai, reprit-il, nous devons beaucoup au commerce ; 
mais on ne fait pas une grande société avec un seul élément. C'est 
justement parce que nous sommes un peuple de marchands que 
nous estimons à un haut degré les qualités opposées, et que nous 
tenons à conserver en principe une classe d'hommes vivant dans 
une autre sphère et sur d’autres traditions. 

«Un des premiers soins du maitre qui a été investi de la con- 
fiance des autres chasseurs, et qui se propose de battre le pays avec 
ses chiens et à ses frais, est de tracer une assez grande circonscrip- 
tion de terrain sur laquelle il puisse courir. Peut-être y a-t-il encore 
en Angleterre des masters possédant toute une contrée de‘chasse 
(fox-hunting country); mais ils sont très rares, et pour mon compte 
je n’en connais point. Les masters sont donc pour la plupart obligés 
de s'entendre avec les autres propriétaires et surtout avec ceux 
auxquels appartiennent les couverts où se cache le renard (coverts). 
La permission est presque toujours accordée, mais à une condition: 
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c'est que la chasse sera bien menée. Vous voyez tout de suite que 
le maître n’est point aussi indépendant qu'il le semble. Les autres 
propriétaires, en l'autorisant à courir sur leurs domaines, acquiè- 
rent ainsi jusqu'à un certain point le droit d'intervenir dans la 
chasse. Le /ox-hunting est sous ce rapport une image de nos insti- 
tutions, qui réunissent en principe de très grands pouvoirs sur cer- 
taines têtes; mais chacun de ces pouvoirs rencontre à chaque instant 
des limites dans la pratique. Un autre devoir du master est de pren- 
dre des mesures F our la conservation du renard, car sans cela le 
combat ne tôt, comme vous dites, faute de combattans. Si 
le renard en effet n’a point disparu depuis longtemps de l’Angle- 
terre, ainsi que ses anciens camarades, l’ours, le loup et le san- 
glier, ce n'est point la faute des habitans de nos campagnes, qui en 
auraient bientôt fini avec lui, si on les laissait faire; non, c’est la 


faute des chasseurs. Il leur doit, sous ce rapport du moins, de la 


reconnaissance, et je Conçois qu'à ce point de vue nous puissions 


“être appelés les amis de cet animal malfaisant. On le conserve, il 


est vrai, pour le tuer, et quand vous réfléchirez au carnage qu'on 
en fait tous les ans, vous vous éionnerez peut-être que la race de 
nos renards britanniques ne soit point encore éteinte. Il a fallu pour 
cela une grande surveillance et un ensemble _de coutumes qui ont 
toute la force de lois. Le renard a deux ennemis particuliers dans 
nos campagnes : les propriétaires qui entretiennent du gibier dans 
des parcs ou dans des endroits réservés, et les fermiers. Vous pensez 
bien en effet que le matois leur joue plus d’un mauvais tour; c’est 
dans sa nature : ici il enlève un lapin ou un faisan, là il dévore une 


poule. Les fermiers anglais dont il a ravagé toute la basse-cour du- 


rant la nuit auraient belle envie de lui tirer un bon coup de fusil et 
de se faire justice eux-mêmes; mais en général ils ne l’osent point, 
tant ils redoutent les effets de la colère des chasseurs. Il y a en effet 
mille à parier contre un que, si le fait est connu, les moissons du 
cultivateur seront foulées aux pieds des chevaux, ses haies dé- 
truites, peut-être même ses granges menacées. Je n’approuve point 
cette manière d'agir, et je reconnais avec vous qu'elle est tout à 
fait illégale : certes les victimes de ces actes de vandalisme ont le 
droit d'en appeler aux tribunaux; mais la chasse, étant un divertis- 
sement du moyen âge, a perpétué sous un certain rapport dans nos 
campagnes les mœurs et les habitudes de la féodalité. Heureuse- 
ment pour nous autres sportsmen, si les fermiers n'aiment point le 
renard, ils aiment du moins le /ox-hunting. 1 faut du reste les 
connaître et vivre avec eux pour démèêler leurs vrais sentimens à 
cet endroit. Parlez-leur en particulier : ils se plaindront avec amer- 
tume des conséquences de la course au renard, telles que les récoltes 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


détruites ou endommagées, les barrières rompues, les haies écra- 
sées par les envahisseurs en habit rouge. Voyez-les ensuite à un 
banquet ou à un meeling de sportsmen, ils applaudiront avec fureur 
le toast en l'honneur du /ox-hunting et boiront à plein verre à la 
santé de leur ennemi. Observez-les surtout un jour de chasse sur le 
terrain de la battue : dans leur ardeur d'arriver les premiers au 
rendez-vous sur leurs chevaux lourds, mais pleins de feu, ils trou- 
blent quelquefois les opérations de la journée. Il faut néanmoins, 
comme vous pensez bien, au master of fox-hounds s un certain de- 
gré de diplomatie pour faire accepter de bonne grâce à ses voisins 
les divers inconvéniens de la chasse au renard. N'admirez-vous pas 
par exemple le sang-froid hardi d’un Écossais, le duc de Buccleuch, 
qui, parlant à ses fermiers et cherchant à combattre de faux pré- 
jugés qui s'élèvent dans les campagnes contre le /ox-hunting, leur 
disait que le blé des champs et l'herbe des prairies ne s’en porte- 
raient que mieux pour avoir été foulés par le fer des chevaux! 

« Ces négociations ne sont rien encore comparées aux devoirs qui 
attendent le master sur le courre. D'abord il doit toujours arriver à 
l'heure au lieu du rendez-vous. Vous connaissez assez de nos mœurs 
pour savoir que l'exactitude est la politesse des Anglais; mais la 
ponctualité du master est proverbiale. Il n’arrive jamais trop tard, 
cela va sans dire, et il ne doit pas non plus arriver trop tôt. Sur les 
lieux, il prend à l'instant même le commandement de la chasse. Ge 
n’est point une petite affaire, et il lui faut pour cela toutes les qua- 
lités d’un général d'armée unies à la science particulière du sport. 
Le master doit être bon cavalier, avoir une voix de poitrine, un coup 
d'œil dominateur, des manières de gentilhomme et cette apparence 
extérieure qui commande le respect. Je vous parle ici de l'idéal, et 
je ne prétends point dire que tous nos muttres soient taillés sur ce 
modèle-là; ce sont pourtant en général des hommes distingués. Ne 
perdez point de vue que c’est à eux de maintenir l’ordre sur le terrain 
de la chasse. Cette tâche est quelquefois très difficile, car il s’agit de 
modérer et de diriger une meute de chiens impétueux, un état-major 
de fonctionnaires qui croient, et avec quelque raison, en savoir plus 
que le master dans leur’spécialité, enfin une troupe indisciplinée 
de chasseurs et de curieux à cheval. Qui ne voit tout de suite qu'il 
faut pour cela une sorte de don naturel, de la promptitude d’es- 
prit, du jugement, et surtout beaucoup de fermeté associée à beau- 
coup de politesse? En principe, un master parfait devrait avoir le 
caractère de fer du duc de Wellington combiné avec la courtoisie 
du comte de Chesterfield. Quoique la responsabilité de la chasse se 
partage entre les différens grades, c’est lui qui porte sur ses épaules 
la plus lourde charge, le succès ou la défaite de la journée. Le /ox- 
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hunting ne serait plus un divertissement, si l’on était toujours cer- 
tain de réussir; il faut s'attendre à des mécomptes, je crois même 
qu'ils sont nécessaires de temps en temps pour tenir les hommes 
aussi bien que les chiens sur le qui-vive. Il y a, comme nous disons, 
des jours blancs et des jours noirs, la chance de gagner et la chance 
de perdre; mais si les chiens se trouvent désappointés plusieurs 
semaines de suite dans la recherche du renard, ils finissent par se 


décourager et par perdre toute espérance. Malheur alors au master 


of fox-hounds ! ses sacrifices, ses bonnes intentions, ses efforts, ne 
sauraient le mettre à l'abri des traits de la critique. Au lieu de lui 
savoir gré des dépenses qu'il a faites et des peines qu’il s’est don- 
nées, ses voisins le déchirent à belles dents et le mettent en pièces, 
comme pour venger les chiens de n’avoir eu à mordre que le vide. 
Cette conduite peut vous sembler sévère, mais après tout n'est-ce 


“point justice ? Toute prérogative entraîne des devoirs, toute dignité 
oblige. Celui qui entreprend de chasser dans une contrée, même à 
ses frais, est tenu de remplir ses engagemens; or il est entendu qu'on 


attend de lui des connaissances et un caractère à la hauteur de la 
responsabilité qu’il assume. N'oubliez pas d’ailleurs qu’en principe 
la chasse appartient à tous, puisque tous y concourent dans une 
certaine mesure en permettant au renard de manger leur gibier et 
en Guvrant aux chasseurs les enclos ou les fourrés dans lesquels 
se réfugie la bête. Le maitre n’est donc après tout qu’une sorte 
de mandataire qui doit à ses commettans du plaisir et auquel ces 
derniers sont en droit, jusqu'à un certain point, de demander 
compte des fautes qu'il peut renouveler par ignorance ou par fai- 
blesse. Encore ai-je supposé jusqu'ici que la meute lui appartenait. 
Jl n’en est pourtant pas ainsi dans tous les comtés de l'Angleterre, 
un bon nombre de meutes sont entretenues par souscriptions. Dans 
ce dernier cas, le master n’est en réalité que le chef d’une société 


en commandite..Ai-je besoin d'ajouter que ses fonctions deviennent 


alors bien plus délicates et bien plus difficiles à à remplir, puisqu'il 
n’exerce en définitive qu’une autorité consentie et précaire sur le 
groupe de chasseurs qu’il représente? » 

En réfléchissant au portrait qui venait de m'être tracé par le 
sporisman et aux nombreuses qualités que doit réunir un maître de 
chiens de chasse, je m’étonnai qu'il se trouvât beaucoup de gentils- 
hommes en Angleterre pour briguer une charge ingrate, où il y a 
beaucoup de temps et d'argent à perdre, des connaissances pratiques 
à acquérir, et souvent, au bout de tout cela, un blâme sévère à ren- 
contrer. Il se hâta de répondre à mes objections. « Je vois, reprit-il, 
que vous ignorez encore tout un côté de la vie dans nos campagnes. 
La chasse au renard est, à un certain point de vue, une institution 
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politique. Tout gentilhomme campagnard a intérêt à être bien avec 
ses voisins et avec les fermiers de son district : or rien n’accroît la 


-_, popularité d’un squire comme le respect qu’il témoigne pour un 


divertissement national auquel toutes les conditions sociales et tous 
les âges prennent en Angleterre un plaisir extrême. Le maître de 


chiens de chasse qui se montre poli envers les hommes de toutes 


les classes, qui envoie de temps en temps aux femmes dé fermiers 
un cadeau de gibier pour compenser les pertes que les visites du re- 
pard ont causées dans la basse-cour, est presque sûr de se voir 
adoré dans son endroit et d'étendre ainsi le rayon d’une influence 


locale, laquelle repose avant tout sur la sympathie. L'un d'eux, qui 


est mort trop jeune, sir Harry Goodrick, s'était acquis dans son 
comté une renommée incontestable pour avoir dit un jour de chasse 


aux fermiers qui dans leur impatience encombraient le lieu de la 
scène : « Mes amis, vous avez autant le droit d’être ici que moi-" 


même; retirez-vous seulement un peu et restez tranquilles. » 
Comme les intérêts sont d’ailleurs réciproques, les paysans, les 
hôteliers et les fournisseurs n’ignorent point que la chasse au re- 
nard est une source de profits pour la localité. D'abord elle at- 
tire beaucoup de monde, ensuite l'entretien des meutes et des écu- 
ries .occupe un grand nombre de bras et répand beaucoup d'argent 
dans les campagnes. Un autre avantage, et je mets celui-ci au 
premier rang, est que les établissemens de chasse engagent les 
nobles et les gentilshommes à vivre sur leurs terres. Quelle est 
après tout la grande plaie de l'Irlande? C’est qu'une partie des no- 
tables propriétaires du sol ont déserté cette île malheureuse et dé- 
pensent ailleurs les richesses que produit la contrée natale. Il n’y 
a rien de semblable à craindre dans les campagnes de l'Angleterre 
où se chasse le renard: le goût pour cet exercice, l'honneur d’être 
à la tête d’une meute et d’une armée de chasseurs, les sacrifices 
accomplis attachent les gentilshommes à leur résidence, surtout 
durant la saison de l’année où sans cela ils seraient le plus attirés 
par les plaisirs des grandes villes. D'un autre côté, la chasse crée 
entre le maître et les yeomen (gros fermiers), entre ceux-ci et les 
paysans, des rapports qui tendent à rapprocher les diverses condi- 
tions sociales. » 

Le sportsman s'était étendu sur les devoirs du master, parce 
que celui-ci est la tête d’une armée de chasseurs; mais il m’apprit 
aussi que le /ox-hunting S appuyait sur le principe de la division 
du travail. Après le maître de chiens de chasse vient le Æuntsman, 
veneur. Ge dernier est un officier salarié par le squire dans les en- 
droits où il s’en trouve un assez riche pour entretenir une meute à 
ses frais, ou bien par un système de souscriptions. N'attendez 


\ 


"5 Il y a ou veneurs qui ont reçu de dotée a quoique en 
général un goût inné pour le grand air et pour les exercices virils 
les ait entraînés tout jeunes à faire l’école buissonnière sur le dos 
des chevaux. Ce sont le plus souvent des types, — les hommes 
d'une idée fixe qu'ils poursuivent durant toute leur vie, et quel- 
ques-uns d'entre eux figurent sur le champ d'honneur depuis 
soixante ans. Rien de ce qui vient traverser leur but ou contrarier leur 
goût favori ne saurait trouver grâce devant leur impatience. On cite 


anecdote d'un Luntsman qui, un jour de chasse où le vent trans- 
mettait faiblement l'odeur du renard, se mit à humer l’air avec vio- 


lence, et le trouvant tout chargé d’un parfum de violettes dont les 
_ toufles serrées fleurissaient sur la lisière d’un bois : « Au diable, 
_ s’écria-t-il, les puantes violettes! » Un autre appelait les hirondelles 
des oiseaux de mauvais augure ; les hirondelles annoncent la fin de 
Thiver, et avec l'hiver finit à peu près la poursuite du renard. N’ailez 
pas croire pour cela que le veneur soit indifférent à la nature; il n’y 
a peut-être pas d'homme au contraire qui connaisse mieux que lui 


tous les traits du paysage sur lequel se déploie la chasse. 1 semble 


seulement avoir la ferme conviction que.le monde a été créé en vue 
du fox-hunting. Sur le courre, toute la nature lui parle. Il sait la 


valeur de tous les objets qui lui passent devant les yeux; il connaît | 


les habitudes du corbeau ou de ia pie, dont le vol indique souvent 
la direction qu'a prise le renard, et la vue d’un troupeau de mou- 
tons dans le lointain lui suffit pour juger à l’air de ces animaux si 
l'ennemi se trouve près d’eux. Il lui faut surtout être en bons termes 
avec la meute. Ainsi que César connaissait le nom de tous ses soldats, 
de même le kunisman doit connaître le nom de tous ses chiens, les 
qualités de chacun d'eux et sa manière de chasser. Quant à leur gé- 
néalogie, il la sait par cœur, et souvent ses enfans eux-mêmes hé- 
ritent soûs ce rapport de sa science héraldique. On raconte que des 
chasseurs, étant un jour à dîner chez un célèbre veneur écossais, dis- 
cutaient les quartiers de noblesse d’un des chiens de la meute, sans 
qu'aucun d'eux püt les déterminer exactement. « Allez chercher 
votre sœur, » dit le kuntsman à l’un de ses fils. Get‘e sœur, une 
jeune fille de seize ans, entra et résolut le problème sans hésiter. 
Chez lui, le kuntsman, malgré la nature un peu farouche de ses oc- 
cupations, est un excellent homme, surtout si l’on sait le prendre à 
ses bonnes heures, c’est-à-dire au retour d’une partie de chasse qui 
a été heureuse. Il existe maintenant en Angleterre un assez grand 
nombre de kuntsmen célèbres, la plupart d'entre eux ont traversé 
des accidens qui ont mis plus d’une fois leur vie en danger; mais 


456 | 
ils semblent en général parege in sé 


qui disait que les membres du Corps 
solides que quand ils avaient été souvent raccommodés. 


Le kuntsman a sous ses ordres deux whippers-in, fouetteurs de 


chiens. Ces deux auxiliaires doivent être avant tout de hardis cava- 


liers, et risquer à l’occasion avec leurs chevaux des courses fou- 


droyantes. Cela veut dire, en termes de chasse, qu’il leur est permis, 
plus encore qu’aux officiers supérieurs, le #aster et le huntsman, 
de courir le danger d'être noyés ou de se rompre le cou. Leur 
place sur le champ de bataille est avec les chiens, qu'ils corrigent 
souvent d’une manière très brutale, et dont ils dirigent les mouve- 
mens stratégiques. Le premier fouetteur, /érst whipper-in, se tient 


le plus souvent au milieu de la meute, et le second, second whipper- 


in, derrière elle. Il y a d'ailleurs deux systèmes qui divisent l'opi- 


nion des chasseurs : l’un qui consiste à laisser faire les chiens après 


avoir consulté le vent, et l’autre qui veut au contraire qu'on com- 
mande toutes leurs manœuvres. Les partisans de la première mé- 
thode s'appuient sur l'autorité de Beckford, qui a écrit que les 
chiens abandonnés à eux-mêmes tueraient rarement le renard. On 
a pourtant observé dans divers cas qu'ils en savaient sur certains 
points plus que les chasseurs eux-mêmes, et qu’ils n’avaient pas 
toujours besoin des avis du hwntsman, ni des whippers-in, après 
une fausse course, pour reconnaître eux-mêmes leur erreur et 
pour changer de direction. [1 y a ici, comme dans la science de 
la guerre, un point difficile à saisir et à fixer : c’est une question 
de goût, de tact et d'expérience. De jeunes huntsmen, jaloux de 
montrer leur talent, ne laissent aucune initiative à leurs soldats 
(ce sont les chiens que je veux dire), et les tiennent sans cesse 
sous la main. L’inconvénient de ce système porté à l'extrême est 
d'enlever aux chiens toute confiance en eux-mêmes. Ils apprennent 
ainsi à ne s'appuyer que sur le maître, tandis que c’est sur leur va- 
leur et leurs instincts qu’ils devraient surtout se reposer. Aux yeux 
de tout chasseur enthousiaste, ce sont de nobles et puissantes créa- 
tures; il règne parmi elles une rivalité qui n’exclut point le senti- 
ment de la hiérarchie. Les chiens de chasse se connaissent entre 
eux, et semblent rendre hommage à la diversité des dons'naturels. 
Vous les verrez, sur le champ de bataille, céder leur place par dé- 
férence à un autre chien qu’ils savent mieux faire qu'eux à un mo- 
ment donné, quitte à reprendre ensuite leur rang, quand l'effet 
qu'ils voulaient produire a été atteint. Les hommes s’attribuent dans 
plus d'un cas leurs exploits, et quand j'entends dire aux chasseurs: 
« Nous avons tué vingt renards cette saison-ci, » ou « les chiens ont 
manqué le renard ce matin, » je me demande si les sportsmen ne res- 
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_ du succès, tandis qu'ils rej tent. la responsabilité de la défaite sur 
= leurs soldats. Loin de nous 1s cependant l’idée de rabaisser les fonctions 
es whippers-in qui sont très. certainement utiles, car sans eux la 
meute ressemblerait à un navire sans pilote. Tout ce qu’ on peut re- 


terre de caisses de secours pour soulager la vieillesse d’une classe 
d'hommes qui ont mille fois risqué leur vie pour l’amusement des 
riches, et qui se trouvent souvent fort dépourvus quand vient pour 
eux le déclin des années. 


Au-dessous des whïppers-in se range, dans l'or ‘ganisation de la 
chasse, le feeder (nourrisseur des chiens), dont j'ai expliqué les 
fonctions en parlant des chenils de Berkeley-Castle. Enfin, comme 


nous revenions avec le sportsman de notre promenade à travers les 
Champs, nous renconträmes un homme monté sur un petit poney 

_ et suivi de quelques chiens terriers, qui se glissait mystérieuse- 
ment au milieu des broussailles et des halliers. « Get homme, me 
dit mon guide, est cette nuit le martyr de nos plaisirs de demain. 
Nous l’appelons le earth-stopper. Sa charge est très importante; 
elle consiste, ainsi que vous l'indique le mot anglais, à boucher les 
trous et les terriers dans lesquels pourrait se réfugier le renard 
quand il est poursuivi par les chiens. Ce personnage nocturne est 
bien un des caractères les plus pittoresques et comme le loup-garou 
du /ox-hunting. Sans ses humbles services, il n’y aurait guère de 
chasse, car ce que maître renard connaît le mieux est le chemin 
de son gîte, et une fois là il est à peu près impossible de le déloger. 
Pauvre eurth-stopper! — la nuit qui précède une chasse, il n’y a 
point pour lui de lit à espérer, et cela qu'il neige ou qu’il vente. 
Vous me demanderez peut-être pourquoi il choisit les heures les 
plus mornes et les plus ténébreuses pour se livrer à son travail. Il y 
a de: cela une raison bien simple, c’est la nuit que le renard sort 
pour chercher sa nourriture. Si donc le earth-stopper faisait sa be- 
sogne trop tôt dans la soirée ou trop tard dans la matinée, il courrait 
grand risque d’enfermer à domicile le héros de la fête. Tel que vous 
le voyez, il va voyager des milles avant que sa tâche ne soit accom- 
plie, et malheureusement toutes les nuits d'hiver ne ressemblent 
point à celle-ci : il y en a beaucoup de froides et de sévères durant 
lesquelles ses membres tremblent comme la dernière feuille qui 
pend aux arbres. Le stopper s’est entendu d'avance avec les maîtres 
de la chasse pour savoir quels sont les couverts que l’on battra dans 


(4) Il existe e1 Angleterre toute une littérature de sport et plus spécialement de fox- 
hunting, à la tête de laquelle se placent aujourd’hui deux gentlemen très connus sous 
les pseudonymes de Nimrod et de Scrutator. 


gretter avec Nemrod (1), c'est qu'il n’existe pas jusqu'ici en Angle- 
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nn Rene atla ceci de dat Le , de es, : 

broussailes ou des pierres à l'entrée des trous dans D: dome 
nard pourrait chercher un asile et se moquer ainsi des chiens: Qui 
sera bien attrapé demain dans la matinée? Ce sera le fin matois, qui, 
voyant tous les moyens de retraite fermés derrière lui, sera obligé de 
se jeter dans la plaine ouverte ou dans les bois, où il aura désormais 
à courir pour sa vie. Eût-il plusieurs domiciles dans le voisinage, 
il les trouvera tous verrouillés, et prendra malgré lui la clé des 


champs. Après la chasse, le earth-siopper recommencera- un autre 
_ genre de travail, qui consiste à déboucher les trous ou les terriers 
de manière à vus le moins de traces pores de'son PORQURE 


ouvrage de nuit. 

Le sportsman, pa m'avoir fait connaître le ne du fe 
hunting, depuis le #aster jusqu’à l carth-stopper, appela mon atten- 
tion sur ce qu'il appelait le héros de la journée. Pour bien chasser, 
il faut un bon état-major, de bons chiens, de bons chevaux et un 
bon renard. Ceux qui n’ont jamais pratiqué les exercices du sport 
s'imaginent volontiers que tous les renards se valent; c'est une 
grande erreur. Il y a d’abord les renards de sac (bag-foxes), qui 
viennent du continent, et dont les Anglais ne font aucun cas: Ces 
étrangers n'ont ni le feu ni le caractère sauvage des renards bri- 
tanniques. Se trouvant d’ailleurs dépaysés, ne connaissant ni les 
ressources stratégiques de la nouvelle contrée où ils revoient la lu 
mière en sortant du sac, ni les moyens de retraite, ni la limite des 
bois ou des vallées, ils n’opposent aux vrais chasseurs qu’une résis- 
tance misérable; les chiens eux-mêmes les dédaignent. On a vu plus 
d’une fois, au moment où l’un de ces renards de sac était lâché, les 
meilleurs limiers de la meute refuser de prendre leur place habi- 
tuelle à la tête du corps d’armée. En effet, de tels renards courent 
plutôt à la manière des lièvres, et ne sont bons, à défaut d'autres, 
que pour donner, comme disent les /ox-hunters, du sang aux chiens 
de chasse; encore ces derniers, quand ils ont goûté une fois un bon 
renard sauvage et bien portant, ne veulent plus toucher, même du 
bout des dents, à une pareiïlle charogne (such carrion). C’est à l’in- 
trusion des renards français dans la Grande-Bretagne que tous les 
chasseurs anglais attribuent depuis quelques années le déclin par- 
tiel d’un exercice qui se rattache si intimement à l’histoire et aux 
mœurs champêtres de nos voisins. Il y à ensuite les renards qu’on 
élève à la main en Angleterre; mais ils ne valent guère mieux que 
les renards de sac, et l’on a beau les forcer ensuite à vivre dans 


un terrier, ils ne reprennent jamais le vrai caractère de leur race. 
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. Le seul animal que les sporismen dignes de ce nom aiment à chasser 
est le vieux renard breton, qui se perpétue depuis des siècles 
en dépit des chiens, des clôtures, des chemins de fer et des pro- 
grès É la charrue:; encore ce dernier lui-même s’est-il fort amolli 
depuis une trentaine d'années au milieu des délices de Capoue. Le 
grand nombre de chasses réservées et de parcs où l’on élève en 
quelque sorte le gibier à la brochette lui à fourni de trop belles 
occasions dans les campagnes du royaume-uni pour satisfaire ses 
appétits gloutons. Où trouver aujourd’hui, sinon peut-être dans 
quelques districts sauvages de l'Écosse, cet animal long, maigre, 
efflanqué, affamé, si commun au dernier siècle, et qui courait 
comme le vent depuis le lever jusqu’au coucher du soleil? Auprès 
_de lui, le renard moderne est une marmotte : gras, épais et court, 
il a tous les airs d’un alderman de Londres qui vit de quartiers de 
chevreuil et de soupe à la tortue. Du moins il est brave, et, comme 
— il se trouve ici chez lui, il sait beaucoup mieux se défendre que 
ceux qui viennent des pays étrangers. 
La première chose pour un chasseur est d’arriver à connaître et 
à estimer son ennemi. On a prêté au renard toute sorte de défauts, 
sans doute pour se ménager le droit de le détruire en toute sûreté 
de conscience. Consultez pourtant les veneurs, et ceux qui sont 
de bonne joi vous diront tous qu’il vaut mieux que sa réputation. 
Il est bien vrai qu'il ne se fait point scrupule, l’occasion aidant, 
de tordre le cou à une poule ou à un dindon jusque dans l’intérieur 
_de nos fermes; mais après tout il vole pour vivre, et beaucoup de 
ceux qui le condamnent sans l’entendre n’agiraient peut-être pas 
mieux, s'ils se trouvaient placés dans les mêmes circonstances. Une 
des qualités qui recommandent le renard à l'estime des chasseurs 
est l'amour qu’il témoigne pour ses petits. Aussi, tout en débarras- 
sant le pays d’un animal nuisible, ont-ils adopté pour règle d'agir 
loyalement envers lui et de lui faire tous les honneurs de la guerre. 
Des sporismen indignes de revêtir l'uniforme de chasse, et qui 
avaient tué par manière de divertissement brutal de jeunes portées 
ou mutilé des renards adultes, ont été mis à l'index dans toute la 
Grande-Bretagne par la confrérie des chasseurs. Nul de leurs con- 
frères qui se respectent ne voudrait aujourd’hui pour rien au monde 
galoper dans leur société. Les généreux fox-hunters n'hésitent 
même point à donner au renard, quand les lois ou les usages de 
la chasse l’exigent, une chance pour sauver sa vie. N’ont-ils pas 
déjà sur lui assez d'avantages? Quand les chiens s’élancent à sa 
poursuite, ils ont le ventre creux; le renard au contraire a mangé 
toute la nuit et quelquefois si bien mangé qu'il ne retrouve plus ses 
jambes à la course. Et puis les chasseurs ne sont-ils pas cent contre 
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un? Je me demande même si être tué par tant de monde, c’ 
réellement être vaincu. Cela montre assez que le renard; pour" 
tête aux hommes, est obligé d’avoir recours à beaucoup d 


de guerre. La vie de cet animal n’est d’ ne bien connue que 
par les chasseurs. Tout kuntsman qui aspire à la perfection de son 


art doit étudier à fond les mœurs et l'histoire naturelle de maître 
fox. Je n’entends pas ici l’histoire qui s’apprend dans les livres,’ 
mais celle qui s’acquiert par la pratique. Le renard ést sans doute 
né rusé, mais ne peut-on pas dire surtout qu’il le devient? Un jeune: 


renardeau donnera volontiers dans les piéges ou les embüches qu’on 
lui dresse; mais il gagne vite de l'expérience, et s'iléchappeunefois 
au danger, vous ne l’y reprendrez plus aisément. Il y a de vieux 


renards qui déroutent les chiens durant trois ou quatre années de 
suite, protégés qu'ils sont par d’épais couverts et par une tactique 
très savante. On m'a parlé d’un de ces rusés animaux que les chas= 
seurs avaient surnommé entre eux le renard du diable, et qui sem- 
blait véritablement avoir signé un pacte avec l'esprit malin. Il fal- 


lut les efforts persévérans d’une excellente meute pour rompre le 


charme, et quand les chiens réussirent enfin à s’emparer de lui, il 
ressemblait à un ue tant il était de grande taille et avait la mine 
farouche. 

Un des points d'histoire naturelle qui ont le plus ocrupél les 
chasseurs et les savans, quoique la cause n’en soit pas encore très! 
connue, est l'odeur du renard qui se prolonge dans la direction du 
vent. C’est pourtant sur ce problème obscur que s'appuie tout l’art: 
du /ox-lhunting. Gette odeur bien connue des chiens de chasse: 
semble d’ailleurs être relative à l’âge ou à la nature des individus, 
et augmente ou diminue selon les sensations de l’animal poursuivi, 


. telles que la crainte, la fureur, le désespoir. Le plus extraordinaire, 


c'est que le renard semble avoir conscience de ce vestige qui trahit 
les mouvemens de sa course et qui attire derrière lui toute la meute. 
Dans les momens critiques, il cherche et trouve souvent le moyen 
de se rendre inodore, c'est-à-dire invisible, car, dans la plupart des: 
cas, les chiens ne votent le renard, si je puis m’exprimer ainsi, que 
par le flair. Il lui suffit pour cela de traverser un ruisseau et de /a- 
ver ainsi, comme disent les chasseurs, cette forte odeur qui doit 
causer sa perte. Les chiens déroutés sont alors quelque temps avant 
de retrouver la piste de leur ennemi, et ils le poursuivent durant 
quelques minutes plutôt par sentiment que sur des indications po- 
sitives. Il est facile de comprendre par là quelle impor tance atta- 
chent les hommes de l’art à chasser dans le vent; c’est la pre 
condition du succès. 

Les explications du sportsman m’avaient préparé à saisir l'en- 
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semble de la chasse au renard. Nous assistâmes le lendemain à cette 
scène pittoresque, dont les Anglais ne se lassent jamais. Malheu- 


_ reusement le succès ne répondit point à nos espérances. Après une 


course brillante, on perdit le renard, que les chiens avaient forcé 
hors de ses quartiers favoris, et il était trop tard pour en chercher 
un second. Malgré le fâcheux résultat de la journée, mon ami, qui 
est connaisseur, n’en donna pas moins de grands éloges à la ma- 
nière dont la chasse avait été conduite. « Il y a parmi nous, me 
dit-il, les artistes et les hommes d’affaires; les premiers cherchent 
le sport, les seconds ne se soucient que de tuer le renard. Je me 


. rangerai, modestie à part, parmi les artistes, et je dis que des dé- 


faites imméritées font souvent plus d'honneur à la meute et à la 
troupe des chasseurs que certaines victoires dues au hasard. » Mon 
ami le sportsman n'avait pas l'intention de prolonger son séjour 


_ parmi les gais meltoniens, ainsi qu'on les appelle en Angleterre, 


et il me proposa de m'emmener dans son comté, où je verrais, 


_ajouta-t-il, la chasse au renard telle qu’elle se pratique au milieu 


des populations agricoles. J’acceptai de grand cœur son invitation, 
et nous continuâmes notre voyage. Ce comté, que je ne puis nom- 
mer par des raisons de convenance qu’on comprendra tout de suite, 
estun des plus célèbres pour le /ox-hunting, et dès notre arrivée 


X 


nous pûmes assister à un divertissement qui se renouvelle, dans 


_ l'endroit où nous étions, trois fois la semaine. 


III. 


Il n’est guère de scène plus intéressante qu’un rendez-vous de 
chasse au renard dans les campagnes: les chaudes poignées de 


main qu'échangent entre eux les sportsmen, le piaffement des che- 


vaux, le claquement des fouets, les aboiemens sonores des chiens, 
qui témoignent leur impatience et semblent parfaitement savoir ce 
qu’ils viennent faire, tout annonce un jour de fête. Ce rendez-vous 
(meeting) était fixé au centre des couverts (coverts) qu’on se propo- 
sait de battre dans la matinée. Àu moment où nôus arrivâmes, mon 
ami et moi, sur le terrain, nous trouvâmes un groupe de fermiers 
et de chasseurs assemblés, parmi lesquels se détachait une belle et 
jeune chasseresse à cheval, revêtue d’un costume un peu extrava- 
gant, mais dont les joues, animées par l'air frais du matin et par 
l'attrait d’un divertissement favori, brillaient des couleurs les plus 
vives et pourtant les plus délicates. La conversation roulait, selon 
Tusage, sur le temps de la journée, qui promettait d’être favo- 
rable; il n’y avait ni épais brouillard, ni vent impétueux, — ces 
deux grands ennemis de la chasse au renard. Aussi les sportsmen et 
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chevaucher tranquille ïe ne des ver déconv er ou dé 
boucher tout à coup de derrière un taillis avec leurs habits rouges. 


Enfin parut le squire; c'était un homme d’ une soixantaine d'années, 
mais encore très vert, et dont les manières à la fois nobles et af- - 


fables annoncaient le plaisir qu’il éprouvait lui-même à donner aux. 


autres le divertissement de la chasse. Mon ami le sportsman voulut. R 
me présenter à lui. « C’est un excentrique, me dit-il; mais il aime 
les étrangers et il lit la Revue des Deux Mondes, il vous accueil- 


lera bien. » Il me tendit en effet la main avec cette franchise et cette 


cordialité anglaises que je préfère à toutes les cérémonies de la po- 
litesse. Après avoir échangé les saluts d'usage et avoir lancé çà et là. 
quelques plaisanteries intraduisibles qui ne font rire que les An- 


glais, le squire prit le commandement en chef de son armée. Sur un 
geste et une parole qu’il adressa au veneur (huntsman), les chiens, 


qu’on ne retenait jusqu'ici que par l’autorité du fouet, furent lâchés. 
dans les coverts. Le lieu de la scène ne répondait pourtant guère à 


l’idée qu’on se fait d’un endroit couvert; c'était une étendue de ter- 


rains en friche à peine voilés par une couche d’herbe maigre, dure 
et pelée, sur laquelle on avait sahs doute mené paître des ânes ou. 


des oies; il est vrai que de distance en distance s’élevaient au mi- 
lieu de ces landes des broussailles très serrées, des bruyères im- 
pénétrables, des touffes compactes de chardons, enfin des forêts de 


genêts épineux qui montaient à une certaine hauteur, mais pas 


assez pour donner de l’ombrage. C’est dans ces buissons qu'il s'a- 
gissait de trouver le renard. Aussi le kuntsman avait-il donné le 
signal aux chiens en s’écriant : Hark-in, hark-in! there dogs! ex- 
clamations qui répondent à notre ancienne formule de chasse : 
Harlou! harlou! ici, mes bellots! On les excitait ainsi à tenir l'o- 
reille ouverte et à chercher. | | 
Le covert présentait alors un spectacle extraordinaire. Ghaque 
broussaille et en quelque sorte chaque feuille remuait comme si 
elle eût été animée par un esprit mystérieux. On peut dire avec 
les Anglais que toute la sombre bruyère vivait. Gette illusion est 
produite, on le devine, par le travail des chiens, qui sont devenus à 
peu près invisibles, mais qui font sonner les tiges mortes, remuer 
les branches et palpiter jusqu’aux brins d'herbe. De temps en temps 
néanmoins ils se montraient, et leur robe blanche, marquée! de ta- 
ches noires, contrastait avec la couleur des fougères sèches et des 
roussâtres arbustes. Tous ces chiens étaient admirables de patience 
et se glissaient dans les passages les plus étroits: il est vrai que le 
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Juntsman les encourageait du geste, de la voix et de l'exemple. Il 
les appelait tous par leur nom et leur tenait un langage tout nou- 
veau pour moi, mais qui leur semblait parfaitement familier. Un pro- 
fond silence régnait parmi les chasseurs. Tout à coup un aboiement, 
sourd comme celui d’un chien qui rêve, partit de l épaisseur d’une 
des broussailles; à ce défi (challenge), d’autres voix canines ré- 
pondirent comme autant d’échos, et furent suivies d’accens plus 
-distincts. Ges aboïiemens, le dernier surtout, proclamaient que le 
renard était trouvé. Il s'agissait maintenant de le forcer à sortir de 
ses retranchemens; ce fut l'affaire de quelques minutes. Tally-ho! 
4ally-ho! gone aa ! (voi-le-ci allé! s’en va, chiens, s’en va!) (L), 
-s’écria le premier whipper-in sur une sorte de ton musical impos- 
sible à noter; le kuntsman sonne de la trompe, les chiens dispersés 
se réunissent en un corps d'armée, et tous les chasseurs, piquant 

des deux, partent à un EsIop d'enfer. Ici en effet commence la 
course, 

: -Cétaient. des cris, une mêlée, un tourbillon d'hommes, de che- 
“vaux et de chiens affrontant l’espace avec la fureur du vertige. La 
“meute surtout se montrait admirable d’élan, de discipline et de 
_courage: il était curieux de voir les chiens traînards regagner leurs 
_rangs jusque sous les pieds des chevaux et souvent au risque d’être 
“écrasés. Bientôt pourtant l’ordre s’établit, un ordre parfait, malgré 

l’impétuosité de la course. Cette ardeur eile-même ne tarda point à 
se ralentir un peu d’après les conseils du squire; mais ici se pré- 
senta un autre genre de difficultés. J'avais espéré que le renard 
poursuivi nous conduirait à travers une belle plaine ouverte qui se 
déroulait paisiblement sur la droite; dans sa malice, il se garda 

bien d’en rien faire, et nous atüra tout au contraire sur un ter- 
rain inégal, entrecoupé à chaque instant de haies, de fondrières et 
de broussailles, d’où il comptait bien gagner la lisière d’un bois. Ces 
obstacles furent franchis d’un bond par les chiens, dont plusieurs 
roulèrent néanmoins les uns sur les autres au fond d’un fossé pour 
se relever aussitôt et reprendre leur élan. Leur exemple fut vaillam- 
ment suivi par les chevaux et les cavaliers, qui sautèrent comme 
des écureuils par-dessus toutes les clôtures. Pour quiconque n’est 
point accoutumé à cet exercice, il y a de quoi se rompre le cou à 
chaque minute. Heureusement quelques enfans guidés par l'appât 
du gain ouvraient les barrières de bois qui divisent les propriétés, 
afin de laisser passer l’arrière-garde des cavaliers maladroits. Je me 
rangeai tout de suite, je l’avoue, parmi ces derniers, car c’est tout ce 


(1) La vieille formule française que nous citons répond au tally-ho des Anglais. 
_ Dans ces mots : s’en va, chiens, s’en va, on sous-entend le renard. C’est lui qui part, et 
on exhorte les chiens à le suivre. 
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que je al faire que de me tenir en selle sur un semblable ter- 
rain et au milieu d’une course si précipitée. Le cheval que mon ami 
le sportsman m'avait prêté pour la circonstance était, à l'entendre, 

doux comme un mouton : soit; mais il y avait beaucoup trop en lui 


de la nature des moutons de Panurge, car, voyant sauter les autres, | 


il voulait toujours sauter lui-même. J'avais, il est vrai, devant les 
yeux, pour m’ encourager, l'exemple d’un gros fermier qui, malgré 
son poids, semblait ne rien craindre; il bondissait sur la selle d’une 
manière effrayante à chaque tour de force qu’essayait son cheval; 
puis, comme les montagnes soulevées par un tremblement de terre, 
il retombait invariablement sur sa base. Quoique distancé par l’a- 


vant-garde des chasseurs, je n’en suivais pas moins la chasse d'as- 


sez près pour en saisir les principaux détails. Je voyais les chiens 
courir sur une hauteur; leurs langues, qui flottaient en quelque 
sorte au vent comme des chiffons rouges, annonçaient à la fois la 
fatigue, l’ardeur et la soif du sang. Tout à coup ils.s ’arrêtèrent; le 
mouvement de leurs queues trahissait l'inquiétude d’avoir perdu le 
renard. Le kuntsman, d'accord avec les. whippers-in, après avoir 
consulté le vent, changes un peu la direction de la meute, ce qui ra- 
mena la chasse de mon côté. Au moment où les hommes escaladè- 
rent pour revenir sur leurs pas les obstacles qu’ils avaient déjà fran- 
chis tout à l'heure, je vis distinctement à distance un des sportsmen 
tomber de cheval en sautant par-dessus un fossé, et, comme Je ne 
le vis point se relever, il était à croire qu ‘il avait reçu une blessure 
grave. J'en avertis un de mes voisins qui fit semblant de ne point 
m'entendre. À la chasse au renard, on ne s'arrête point pour ces 
misères-là. Comme le terrain sur lequel nous nous trouvions main- 
tenant était une grande plaine unie, je donnai plus de liberté à mon 
cheval, qui partit ainsi qu’un trait, et alla rejoindre le groupe des 
autres chevaux, avec lesquels il semblait avoir à cœur de mesurer 
ses forces. Le paysage vu ainsi, au galop d’un hunter, prend un as- 
pect singulier avec les grands arbres dépouillés qui passent devant 
vous comme des fantômes, les groupes de gypsies qui s'appellent 
les uns les autres sur les hauteurs en se montrant du doigt la di- 
rection du renard, puis de loin en loin un cabaretier qui accourt 
sur le bord de la route avec un visage rayonnant, comme s’il espé- 
rait que le renard sera tué dans le voisinage (ce qui ferait vendre 
son ale et son eau-de-vie), ou bien qu’un des chasseurs s’enfoncera. 
une côte dans le prochain ravin. — Après tout, autant là qu'’ail- 
leurs! Son espérance passe avec la cavalcade, autant en Se le 
vent. 

«En avant! en avant! entendis-je résonner à mes oreilles; le re- 
nard aura du bonheur cette fois s’il échappe, les chiens le tien- 
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nent. Courage, chiens, courage! » La meute semblait en effet re- 
doubler de vigueur et de résolution; on eüt dit qu’elle sentait la 
perte de son ennemi. Les chasseurs de leur côté pressaient les flancs 
de leur monture, les fouets claquaient, les chevaux suaient et souf- 


_flaient, laissant derrière eux dans l'air frais et vif un nuage de fu- 


mée. Ici la plaine s’interrompit brusquement, et je me trouvai en 
face de débris de murailles derrière lesquelles s’élevait une espèce 
de clos (orchard). Toute la bande des chasseurs avait disparu; j’en- 
tendais pourtant un grand bruit de voix et un frôlement de bran- 
ches, d’où je conclus que les chevaux avaient escaladé en un clin 
d'œil les parties ruinées du vieux mur. Comme je ne me sentais pas 
de force à en faire autant, je cherchai un chemin détourné pour me 
rendre sur le lieu de la scène. Quand j'arrivai, le renard venait 

‘être tué par les chiens, et.le cri de mort (who-whoop !) retentissait 
de tous les côtés. Le Auntsman avait mis pied à terre; après avoir 


_ coupé la queue du renard (brush), que l’on conserve comme un 


ornement, il éleva au-dessus de sa tête le cadavre de l’animal, qu’il 
tenait à deux mains par les pattes. À la vue de ce trophée, les ap- 
plaudissemens et les cris de joie éclatèrent parmi les chasseurs; mais 
ce fut bien autre chose de la part des chiens. Réunis en cercle’au- 
tour du kuntsman, ils firent retentir l'air des aboiemens les plus 
sauvages et les plus intéressés. Après avoir balancé le renard, le 
veneur le jeta au milieu des chiens, qui le dévorèrent en un instant; 
c'était à qui voudrait en avoir sa part. L’avidité. que témoignent les 
foæ-hounds pour la chair d’un animal qui appartient à leur famille 
(canis vulpes) a lieu d’étonner les naturalistes. Peut-être ressem- 
blent-ils à certains cannibales qui, sans faire de l’homme leur nour- 
iture habituelle, trouvent après la bataille un goût délicieux à la 
chair de leur ennemi, — le goût de la vengeance. Cependant la 
chasse était terminée; le squire congédia les fermiers et une partie 
des chasseurs avec un geste d'autorité paternelle qui semblait dire : 
« Tout le monde à fait son devoir. » 

Une partie de chasse ressemble à la plupart des nouvelles insti- 
tutions anglaises, qui commencent par un meeting et finissent par 
un banquet. Le squire nous invita, mon ami le sporitsman et moi, à 
diner dans son manoir. Il y a un ancien proverbe anglais qui dit : 
« Affamé comme un /ox-hound. » Je ne tardai point à m apercevoir 
que les chasseurs de renard ne le cédaient point en appétit aux 
vaillans chiens compagnons de leurs plaisirs. La belle chasseresse 
elle-même prouva bien qu’elle ne se nourrissait point de roses, ainsi 
que semblait pourtant l'indiquer la couleur de ses joues. Ce goût 
de la chasse est partagé par quelques autres femmes de la Grande- 
Bretagne: on cite en Écosse une lady qu’à cause de la nature sé- 
rieuse de ses études et de son amitié pour le renard les Écossais 
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ont surnommée Minerve dans un salon et Diane parmi les chas- 
seurs. Les convives parlèrent surtout de leurs exploits durant la 


journée; on signala aussi plusieurs chutes de cheval dont-une seu= 


lement présentait de la gravité. Ces accidens sont si communs qu à 
moins de complications dangereuses ils excitent plutôt le sourire 
que la pitié. La caricature les à illustrés en Angleterre sous toutes 


les formes. Les chasseurs, de leur côté, mettent une sorte de point 


d'honneur à se rompre les os avec la plus parfaite indifférence. L'un 
d'eux, ayant roulé dans un fossé et voyant son cheval passer par- 
dessus lui avec la selle vide, s’écria : « N’avais-je pas toujours dit 


que Jemmy (c'était le nom du cheval) ferait un bon sauteur! » Un 


autre qui, en tombant, s'était cassé la jambe, dit à un confrère qui 


lui demandait de ses nouvelles sans descendre de cheval : « Ne faites . 


point attention à moi; mais, si vous repassez par ici, donnez-moi 
des nouvelles du renard, je crains que les chiens n’aient pris une 
mauvaise route. » Le /ox-kunting ne doit-il point avoir pour les 
Anglais des attraits bien extraordinaires, puisque la passion de ce 
divertissement résiste chez éux aux leçons les plus sévères ?On ra- 
contait précisément à à table l'aventure d’un sportsman qui était au 
lit, — on y serait à moins, — pour s’être brisé une côte et blessé 
grièvement le bras. « Dans combien de temps, demanda-t-il au 
médecin avant toute autre question, seraïi-je à même de rejoindre 
mes amis et de reprendre ma place dans l'avant-garde de chasse? 
— Ne songez point à cela maintenant; il:vous faut du repos. — 
Que dirait-on de moi, docteur, si je n’assistais point cette annéeà 
la clôture du fox-hunting. — Et quand est la clôture? — Dans trois 
semaines. — Eh bien! j'espère que dans trois semaines vous-serez 
en état, mon cher monsieur, de vous rompre tout à fait le'cou; » 
telle fut la réponse du docteur. Les événemens tragiques ne sont 
pas rares en effet à la chasse au renard, et je pourrais nommer plus 
d’un lord d'Angleterre qui a trouvé la mort dans cet amusement. 
Où est le mérite, dira-t-on peut-être, d’un stoïque courage dé- 
pensé pour un but frivole et stérile? Je ne cacherai mêmetpoint que 
tel est un peu mon avis; mais les /ox-hunters envisagent les faits à 
un autre point de vue. Suivant eux, ce n’est pas seulementilertype 
des chevaux de guerre que la chasse au renard maintient: intact 
dans la Grande-Bretagne; cet exercice périlleux développe aussi: la 
science de l’équitation, et forme le noyau d’une excellente cavale- 
rie. Ils invoquent à l’appui de leur opinion l'autorité du duc de 
Wellington. Ce dernier regardait si bien le fox-hunting comme la 
pépinière de la cavalerie anglaise, qu’il préférait toujours des chas- 
seurs de renard pour ses aides-de-camp, et qu’il fit plusieurs fois 
des sacrifices afin d'encourager ce genre de sport. On lui parlait un 
jour d’une meute qu’on se proposait d'organiser par souscription 
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et des difficultés matérielles que rencontrait cette entreprise. — Eh 


bien! répondit-il laconiquement, recueillez ce que vous pourrez, et 
inscrivez mon nom pour la différence. — Cette différence fut de 
600 livres sterling par an! Qui ne se souvient, s’écrient encore les 
sporismen enthousiastes, de cette furieuse charge de cavalerie, à Ba- 
laclava, qui excita la surprise des Français eux-mêmes? Elle était 
conduite par un brave chasseur de renard. On peut par là se faire 
une idée, selon eux, de ce que serait un régiment composé de fox- 
hunters, et sans aucun doute il s’en formerait un au jour du danger 
dans tous les comtés de l'Angleterre, s’il s'agissait de combattre 
une armée d’envahisseurs. Ce dernier point de vue mérite surtout 
d'arrêter l'attention depuis l’origine du mouvement des volontaires, 


qui annonce chez la nation britannique la ferme résolution de s’ap- 


puyer en grande Roue sur r elle-même pour la défense intérieure du 


Pays. 
A table, je pus aussi m’ apercevoir d'un des attraits de la chasse 


_au renard, que je n'avais pas encore bien saisi jusque-là : cet at- 


trait, c’est ce que les Anglais appellent convivialité. Dans les cam- 
pagnes, grâce aux lignes de démarcation que tracent à chaque in- 
stant les usagés de la société, les habitans seraient assez disposés 
à vivre seuls et retirés sur leurs terres. La chasse intervient alors 
comme le lien des réunions et souvent des amitiés durables. Dans 
plus d’un cas, elle efface la distance entre le gentleman et le noble- 
man. La science de la vénerie constitue une sorte de franc-maçon- 
nerie dort les membres se fréquentent et s’entr'aident volontiers. 
Tout sporisman est un frère pour les autres sporismen. Je pus 
juger moi-même de l'influence qu’exerce ainsi la chasse sur tout 
un côté des mœurs anglaises par la liberté, les bons rapports et 
Pentente cordiale qui régnaient entre les convives. Le squire était 
gai et affable. Sa femme possédait, dit-on, des connaissances éten- 
dues; mais, comme beaucoup d’Anglaises, elle mettait à cacher le 
fruit de ses études le soin qu’apportent les femmes dans d’autres 
pays à parler de ce qu’elles ne savent pas ou de ce qu’elles savent 
mal. Ne m'étais-je point trouvé à Olveston près d’une des filles du 
pasteur qui savait le grec et les nrathématiques? Je ne m'en serais 
jamais douté, si le secret n’eût été trahi par son père. Malgré cette 
réserve, la femme du squire n’en faisait pas moins les honneurs de 
chez elle avec une bonne grâce qui n’avait rien d’affecté. Les plai- 
sirs de la société entrent certainement pour moitié dans les plaisirs 
de la chasse. Les anciens sporismen parlent encore avec admiration 
d'Oukley house, résidence du feu duc de Bedford; non-seulement 
cette troupe de chasseurs, dont le chef avait pris pour devise nulli 
secundus, avait élevé l’art de la vénerie à un degré qui n’a jamais 
été surpassé, mais la marquise de Tavistock, qui demeurait alors 
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dans le château, jétait, dit-on, un charme Re sur les 
réunions qui couronnent une dure journée de /ox-hunting. Ne 
m'a-t-on point parlé aussi de M. Campbell, le /aird de Saddell en 
Écosse, qui réunit les rares qualités d’un bon cavalier, d'un excel- 
lent chasseur, d’un poète et d’un chanteur remarquable? | 
Les chasseurs anglais sont parfois des excentriques comme tous 
les hommes que possède une manie dominante; mais après tout c’est 
parmi eux que l’on trouve des caractères. Ceux qui étaient réunis 
avec moi autour de la même table, quoique appartenant à ce que les 
Meltoniens appeltent volontiers le style campagnard, ne manquaient 
ni d'esprit ni de gaîté. Leur conversation, qui roulait en grande 
partie sur la mort du renard, abondaïit en citations latines, habitude 
qui s’est conservée, je ne sais trop pourquoi, parmi les chasseurs 
instruits. Cette mort du renard est une épopée qui a commencé au 
moyen âge, mais à laquelle chaque jour, comme on pense bien, 
ajoute des épisodes nouveaux. L'animal aux abois a recours ‘aux 
ruses les plus imprévues, ét se réfugie souvent dans les endroits 
auxquels on s'attendait le moins pour échapper à la dent des chiens. 
Un renard avait dernièrement cherché un asile dans la cave d’un 
public house qui se trouvait sur la route : il fut tué aux flambeaux 
par la meute acharnée; un autre vint demander grâce en se glissant 
sous les larges jupes de lady Mary Stanhope, qui se promenait alors 


dans son parc. Les annales du turf célèbrent surtout l'esprit, la. 


ruse et le courage du renard écossais. Les chiens avaient poursuivi 
un de ces animaux qui, serré de près par la meute, trouva moven 
de grimper sur le toit d’une maison. De cette position élevée, il 
regarda tout autour de lui comme pour reconnaître l'approche de 
l'ennemi. Un vieux fox-hound le forca dans $a retraite, escala- 


dant les murs de la chaumière. Il allait saisir le renard, quand 


celui-ci prit le parti extrême de s’élancer dans le trou de la che- 
minée. Les chiens, qui avaient fini par suivre leur chef, regardèrent 
l’un après l’autre l'embouchure fumeuse du volcan, mais n’osèrent 
point s’y précipiter. Cependant le renard tomba comme une boule 
de suie sur les genoux d’une vieille femme qui se chauffait devant 
l’âtre, entourée de ses nombreux enfans. Qu’on se figure la sur- 
prise et l’effroi de cette pauvre famille écossaise à la vue d’un 
tel envahisseur! Quand les chasseurs entrèrent dans la maison, ils 
trouvèrent le renard en possession de la cuisine, car la mère et les 
enfans s'étaient retirés dans un coin où ils se tenaient blottis et 
immobiles de peur. Dans le Dumfriesshire, on avait forcé parmi des 
rochers à peu près inaccessibles un autre renard qui prit enfin la 
fuite, poursuivi par les chiens. Il courut d’abord avec une grande 
vitesse; mais peu à peu ses forces parurent épuisées, et la meute 
gagnait visiblement sur lui. L'un des chasseurs, qui galopait en 
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tête de la cavalcade, vit la bête s’arrèter, déposer quelque chose à 
terre, regarder autour d'elle avec inquiétude, puis reprendre sa 
course. Gette dernière circonstance piqua sa curiosité : il lança son 
cheval vers le buisson où il avait vu le renard faire halte, et trouva 
un LA LA que la mère es c'était une femelle) avait porté de- 


la chasse. 


Le /ox-hunting se rattache, on l’a vu, au caractère de l’aristo- 
cratie britannique. On est libre de trouver qu’elle pourrait faire un 
meilleur emploi de son temps; mais il ne faut point oublier que la 
société anglaise s'appuie tout entière sur le principe de la division 


_ des services. Toutes les fois que dans les anciens temps l'honneur 
du drapeau national à été menacé, toutes les fois qu’il a fallu vaincre 
sur un champ de bataille, n'est-ce point vers la noblesse que le 
_ pays a tourné les yeux pour trouver des chefs et pour diriger les 
_armées ? Cet état de choses a subi quelques modifications depuis ces 


dernières années, où les couches supérieures de la classe moyenne 
ont imfusé un sang nouveau dans le corps des officiers anglais. L’a- 
ristocratie britannique n’en reste: pas moins la caste guerrière p ar 
excellence. À elle le devoir de défendre la vieille Albion par l'épée, 
comme à ce que nous appelons chez nous la bourgeoisie le soin 
d'étendre l'influence et d'accroître les richesses du pays par le com- 
merce. Or la Grande-Bretagne, malgré ses vastes possessions, n’est 
point toujours en guerre; il a donc fallu trouver un simulacre de 
campagne qui, même en temps de paix, empêchât l’ardeur et les 
forces martiales de l'aristocratie de se rouiller dans l’oisiveté. Ge 
simulacre est la chassé, surtout la chasse au renard. Un tel exer- 


 cice répond à la fois au rôle de la noblesse et aux idées des popu- 


lations rustiques, lesquelles n’aiment rien tant qu’un squire en état 
de soutenir le mâle caractère de leur pays. C’est la qualité qu'ils 
admirent avant tout, et c’est souvent la seule qu’ils comprennent. 
Faut-il donc s'étonner si le /ox-hunting, anathématisé par les pu- 
ritains et les non-conformistes comme un exercice du diable, est au 
contraire encouragé par la haute église (high church), et se main- 
tient en dépit de tout da:s les campagnes du royaume-uni? L’ac- 
tion est nécessaire à la race anglo-saxonne, et un divertissement 
qui accroît chez elle les qualités viriles, telles que l'esprit d’aven- 
tures et le mépris du danger, défie toutes les prédications, surtout 
quand il s'appuie sur les mœurs populaires, sur les nobles tradi- 
tions de famille, et jusqu’à un certain point sur l’organisation poli- 
tique de la société. ; 
ALPHONSE ESQUIROS. 
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Nous avons débarqué hier à neuf heures du soir dans l’île Macki- 
. où le capitaine du North-Star avait promis de nous dépo- 
ser (1), et où je n’ai absolument rien vu que les lanternes de Més- 
sion-House, un ancien couvent de missionnaires aujourd’hui auberge 

et devenu notre gite pour la nuit. — Nous avons attendu longtemps 
qu’on nous procurât des chambres, car on a beaucoup de monde. On 
nous avait dit que nous trouverions encore des Indiens établis dans 
l’île, et par un singulier contraste ] ’entendais dans l’intérieur de 
notre auberge des frou-frous de robe de soie, des pas légers, des 
rires de jeunes filles. On jouait des charades. C’est un hôtel de 
bains, et c’est la saison des eaux. Enfin, le long d’un corridor étroit, 


chacun de nous est pourvu d’une cellule meublée d'une table, 


d’une chaise et d’un.lit, c’est-à-dire d’une planche garnie d’un 
peu de paille recouverte de deux draps. J'aime les lits durs, mais 
pas tant que ça. 

Mackinaw (abréviation de Michillimackinac, qui veut dire en in- 
dien la grande tortue) est une fort petite île de trois milles de dia- 
mètre, située entre les lacs Supérieur, Huron et Michigan, en face 
de l’île Bois-Blanc. Sa position la fit rechercher autrefois par les 
Anglais, qui y construisirent un fort, le petit Gibraltar des lacs. Des 


(1) Voyez la Revue du 15 février dernier. 


-$ - >, 


SIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR. A71 


missionnaires français s’y étaient établis dès le milieu du xvrr° siè- 
cle. La petite ville, composée d’une seule rue, datant de deux cents 
ans, est donc une vieille cité pour l'Amérique. On y compte huit 
cents habitans. La garnison anglaise y fut massacrée au siècle der- 
nier par les Sioux. Aujourd’hui il n’y a plus réellement que qgel- 
ques métis installés dans des huttes le long du rivage, et Macki- 
naw a néanmoins une certaine importance par son emplacement 
géographique, qui en fait un point de relâche pour les bateaux à 
vapeur et un entrepôt de commerce avec les Indiens. À cent pas 
du rivage, au pied d’une falaise de roche siliceuse, l'hôtel de la 
Mission est aujourd’hui le rendez-vous de la /uskion américaine. 
On y vient plutôt pour respirer l’air pur que pour prendre des 
bains dans le lac, dont les eaux sont froides. « L'effet du climat est 
merveilleux,* dit un journal indigène, l'appétit grandit vite, les 


formes déjetées deviennent droites, les membres rhumatisés, ainsi 


que les bras, deviennent plus forts, le sommeil vient sur les yeux 


fatigués, les rides quittent votre face sillonnée, vos yeux s Épa- 
nouissent dans une nouvelle clarté, et si vous êtes un homme pieux, 
vous récitez vos prières avec une voix plus forte et avec une plus 
grande onction. Ge favorable changement se déclare dès le con:- 
mencement de la saison, c’est-à-dire dès le 2° avril, et continue, 
sans défaillance ni rechute, jusqu’au 1° octobre. » 

Tu reconnais dans cette manière de réclame la grosse caisse de 
tous les établissemens du même genre. En France, on n’est pas 
beaucoup plus sobre en fait de promesses, surtout dans le midi; 
seulement ici on est blagueur du nord au sud, de l’est à l’ouest. 


_ Comme aucun de nous n’est ni rhumatisé, ni bossu, ni privé d’ap- 


pétit, nous risquerions fort de crever de santé, si nous restions long- 
temps à Mackinaw; mais nous devons partir ce soir par le premier 
bateau qui passera. On dit qu’il en passe cinq par jour, on dit aussi 
qu'il n’en parait quelquefois pas un seul de la semaine : nous voilà 
renseignés à l'américaine! 

Dès le matin, je vais, comme Robinson Crusoé, à la découverte 
de notre île. Elle est habitée, car voici des naturels qui, assis par 
terre, rêvent en regardant l'horizon. Leurs traits sont un peu moins 
accentués que ceux des Ghippeways de Bayfield. L’île est couverte 
de taillis de charmes, de minces érables, de genévriers et de coni- 
fères rachitiques, dont le branchage tombe éploré sur un gazon de 
chiendent et de marguerites. À la poiate de l’île, au milieu de la 
verdure, un rocher forme une grande arcade naturelle qui a beau- 
coup de physionomie. Durant ma promenade, au milieu des noise- 
tiers et des groseilliers sauvages, dont les fruits n’ont pas de goût, 
je rencontre des serpens noir et jaune qui fuient avec tant de rapi- 
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dité que je ne peux les atteindre. Pour une île si petite, il y a trop 
de reptiles. En revanche, il y a peu de papillons. Je ne trouve 
qu’une coliade Philodice, et une vanesse qui a beaucoup de rap- 
port avec notre petite tortue; en fait de coléoptères, un nécrode 
Syg'inamensis à trois points oranges sur le bout de ses élytres 


noires, et les cicndèles Sexguttata et Tristis. Aucun chant d'oiseau 
ni de cigale; mais des grenouilles noires, d’une espèce qui ne dé- . 


passe pas la grosseur d’une fève, poussent un petit coassement 
plaintif. Il fait un tel vent toute la journée qu’on est tenté de crier : 


Fermez donc la porte du Michigan! Le fait est que Mackinaw est 
dans un terrible courant d’air, et que rien n'y peut pousser. Ceci 


me rappelle la douce brise de mer des Provençaux qui vous Reg 
par terre à chaque pas. 


Je ramasse pour toi des échantillons d’agathe zonaire et d’a- 


gathe porcelanite, les seuls produits intéressans du pays. Pas le 
moindre bateau de la journée! Nous attendons jusqu'à neuf heures 
du soir. Enfin une lumière se montre sur le lac Huron. C'est un 
steamboat. La lumière se rapproche. — Non, — si, — hélas! non. 
C’est le phare de l’île Bois-Blanc. Je m’étends tout habillé sur mon 
lit de camp, m'attendant à partir d’un instant à l’autre. 

28 août. — Nous sommes encore à Mackinaw. La journée se 
passe à consulter l'horizon et à espérer un bateau : on ne voit que 
le lac qui verdoie et la terre qui poudroïe, car on est aveuglé de 
poussière soulevée par le vent, et il s’en faut que les yeux s’épa- 
nouissent à une nouvelle clarté, comme dit la réclame; mais voici la 
pluie! 11 ne manquait plus que cela pour compléter ce séjour en- 
chanteur, dont la seule distraction est de manger trois fois par jour. 
Il y a bien une salle de billard toute seule au bout d’un pré; mais 
le tapis crevé est couvert de champignons, Les queues oubliées par 
terre ont pris racine et poussent des rejets; quant aux billes, elles 
sont au fond du lac. 

Ce soir, la pluie cesse. Devant l'hôtel, les demoiselles font de la 
haute école sur la pelouse. Comme il n’y a qu’un vieux cheval pour 
elles toutes, chacune fait un tour de galop en ayant bien soin de 
passer devant nous, et j'ai grand soin, moi aussi, de les admirer 
toutes, mais surtout une jeune vignette anglaise aux bras nus, à la 
taille élancée, aux longs cils bruns, aux yeux très fendus, aux lon- 
gues boucles de cheveux noirs qui tombent sur des épaules nues 
d'une blancheur diaphane. Mais à quoi bon tant admirer? N'allons- 
nous pas partir, et sans regrets ? 

À une heure du matin, voici enfin la cloche d’un bateau à vapeur. 
On se lève, on boucle son sac, on descend. Déception!.…. Ce steam- 
boat ne va pas à Milwaukee, il en revient. | 
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Milwaukee, 30 août. 


Nous sommes enfin partis hier à midi sur un petit steamboat dont 
la malpropreté et la mauvaise odeur sont d'autant plus sensibles 
qu’il s'appelle la Æleur-de-Mai. Les punaises dévorent les passa- 
gers; les voyageurs crachent partout, même sur les enfans mor- 
veux et indiscrets qui grimpent sur tout le monde, tandis que les 
serviteurs nègres parfument d'ail l'atmosphère. C’est un petit foyer 
d'infection, où l’on n’a pas le dédommagement de regarder dehors, 
vu qu'il pleut et qu'après les îles Beavert, semées comme de larges 
taches vertes au milieu des eaux, on ne voit plus de côtes. | 

Je te parlais de la négligence des Américains en voyage; en voici 
un qui abuse de la permission : il est monté à bord sans malle ni 


valise, — ainsi font-ils du reste pour la plupart, car en ce pays-ci 
‘on n'aime pas à s’embarrasser de paquets, on achète son linge en 


route à mesure qu'un besoin trop impérieux s’en fait sentir, et on 


- jette à La borne celui qu’on a quitté, toujours beaucoup trop tard. 


— Ce gentleman porte une redingote crevée aux coudes, aux 
épaules, fendue dans le dos, sans boutons, frangée, grasse ; ce n’est 
qu'un trou. Get homme n’est pas un mendiant (on n’en voit pas aux 
États-Unis), et il fait la conversation avec des voyageurs assez pro- 
pres. Il veut se laver les mains, — il en avait certes besoin, — et 
cherche à retrousser les manches de son fantastique vêtement en 
toile d’araignée; mais la manche tout entière se détache de l’é- 
paule, le voilà bras nus; un instant après, il veut tirer son mou- 
choir, — quel mouchoir! — les pans de la redingote tombent sur 
le plancher. Le voilà en gilet; mais il se baïsse, le dos se fend. Ce 
n'est pas lui qui quitte sa redingote, c’est sa redingote qui le quitte. 
Sans faire la moindre réflexion sur cet événement grotesque, il ra- 
masse gravement ce paquet de loques et le jette dans le lac. Il 
achètera un autre paletot au premier relais. 

On arrive ce soir à Milwaukee, après quarante-six heures de sé- 
jour sur l’infecte Fleur-de-Mai. On s’empresse. de la quitter, et, 
sans guide, dans l’obscurité, nous voici à la recherche d’un hôtel, 
du seul hôtel de cette ville. Nous y entrons sans bagages, à pied, ce 
qui ne donne pas une haute opinion de nos ressources au maître de 
l'établissement. Il nous reçoit du haut de son comptoir et nous in- 
time d’un air très rogue l’ordre d’attendre sous le péristyle, après 
quoi il nous accorde des taudis pour gîtes; mais le capitaine du 
bateau à vapeur arrive et trahit lincognito. C’est le coup de ba- 


guette de l’enchanteur : maîtres et valets, tout à l’heure si altiers, 


deviennent tout à coup tellement empressés que, si nous l’exigions, 
ils mettraient, pour nous donner les plus belles chambres, tous les 
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autres voyageurs à la porte. C’est donc ici comme chez nous ? Le: 


modeste piéton a tort sur tous les chemins du monde. 


La Prairie du Chien, 31 août. F: 


De Milwaukee à Madison en chemin de fer. Le pays est comme 
l'immense lisière de l'immense forêt américaine que nous n’avons 
pas cessé de traverser depuis New-York, c'est-à-dire pendant huit 

cent cinquante lieues. Les arbres commencent par se disséminer sur 
les coteaux, puis ils disparaissent entièrement pour ne laisser voir 


que de grosses collines bien tapissées d' herbages. Ces buttes ar- 
rondies, d’un vert épinard un peu trop cru, ressemblent à d'é- 


normes taupinières. Nous retrouvons cependant la végétation arbo- | 
rescente sur les rives du Visconsin, débordé sous bois et noyant les 


fougères et les sauges rouges, qui brillent au soleil comme des 
pointes de feu au milieu de la verdure. 


Le chemin de fer s’arrête brusquement devant le Mississipt. — 


Nous sommes à la Prairie du Chien, vaste espace terminé à droite 
par des plateaux formés de terres largement stratifiées, à gauche 
par des collines boisées. En face s'étend la plate et large vallée où 


coule le Mississipi. Une église catholique, une école surmontée d’une . 


colossale plume en fer-blanc qui sert de girouette, l'hôtellerie où 
nous logeons régulière et carrée, quelques maisons de bois et cha 
lets disséminés sur cette vaste pelouse, me rappellent un de ces 
villages en bois peint à l’usage des enfans que l’on aurait éparpillé 
sur un grand tapis de billard. Ce village est l'extrême limite de la 
civilisation dans l’ouest, jusqu’à ce que le chemin de fer ait franchi 
le Mississipi. 

1e septembre. — Toute la nuit n’a été qu’un coup de tonnerr 1e 
et un éclair ininterrompus. Le chemin de fer ne marche pas le di- 
manche, et le bateau qui doit nous descendre jusqu'à Saint-Louis 
n'arrivera que ce soir. Puisque, grâce à Dieu, on passe ici toute la 
journée, je vais en profiter pour chercher dans la prairie les bisons 
et les démons à peau rouge campés de l’autre côté du fleuve. Il 
pleut; mais pleuvrait-il des flèches empoisonnées, je ne me prive- 
rai pas d’une des rares promenades solitaires dont cette course 
au clocher me laisse le loisir. Je pars. La pluie redouble, et je me 
réfugie sous un gros bateau en réparation perché sur.des pieux dans 
la vase. Le théâtre représente le Mississipi par un bien vilain temps. 
Le paysage n’en est pas moins grandiose, vu de ma stallé un peu 
mouillée. Le père des fleuves coule en trois grands bras au milieu 
d’ilots de plantes et d'arbres qui trempent leurs chevelures dans le 
courant. Une longue plage est couverte de racines, de souches, de 
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grands troncs d'arbres à demi ensevelis dans le sable. La pluie 
cesse, bien sûr pour me faire plaisir. Des oiseaux viennent sauter 
sur le rivage pour me montrer comme ils sont bien habillés. Les-uns 
sont vêtus de rouge comme des cardinaux, les autres gris de netlé, 
ou bleus à ventre blanc avec de gros becs roses. : 

Je me promène en remontant le Mississipi à pas de naturaliste, 
c'est-à-dire lentement, regardant tout, pierres, brins d'herbe, 
arbres, grattant les écorces, fouillant le sable, cueillant une fleur, 
ramassant une graine, attrapant un insecte, courant un papillon. Je 

ne trouve pas la moindre piste d'Indien fRenard, et je n’aperçois 
pas un seul échantillon de buffulo, pas une hutte de castor non 
plus. Sur la rive opposée, un troupeau de chevaux passe au galop, 
* Sont-ils sauvages? Je ne sais, mais ils sont farouches à coup sûr, 
-car ils fuient plus vite en me voyant. 
. Le soleil se montre, tout s’éveille et se ranime ; les cigales chan- 
_ tent, les papillons volent sur les fleurs : des pétunias, des renouées, 
des cytises, des verges d'or, des framboisiers en fruit, et bien 
+ d'autres plantes que je ne connais pas, J' attrape des Nathalis iole, 
jolis papillons jaune, aurore et noir, que je prenais, à leur vol sac- 
cadé, pour de petites phalènes. Leur patrie est le Mexique, au dire 
‘des lépidoptéristes; ils vivent cependant ici par milliers. Les térias 
Nicippe, les piérides Protodice, les coliades Philodice et Cæsonia, 
n’y sont pas moins communes que les papillons de chou en France. 

J'étais absorbé dans mes captures, enfoncé dans les herbes et les 
fleurs jusqu'aux yeux, quand j'entends un bruit singulier, prolongé, 
qui semble sortir d’un soufflet de forge. Sur les bords du Missis- 
sipi, on peut bien s'attendre à rencontrer quelque alligator vautré 
dans, la vase ou quelque chat-pard caché dans le feuillage, voire un 
bison qui n'aurait pas un bon caractère. Le bruit avait cessé. On 
aime toujours à se rendre compte de ce qu’on ne comprend pas. Je 

reste immobile, retenant mon souffle, la canne en arrêt... Un ser- 
pent glisse lentement dans mes jambes; un bon coup de bâton ter- 
mine sa promenade et son existence. Je n'aime pas ces camarades- 
là, surtout s'ils ont des sonnettes à la queue; mais celui-ci n’en 
avait pas: Il était long comme ma canne et magnifiquement vêtu 
de vert avec des yeux de feu. Je ne sais s’il était inoffensif ou non, 
il n'y à jamais à se fier à ces reptiles, surtout dans le Nouveau- 
Monde. Je n'avais rien pour l'emporter. D’ailleurs ma répugnance 
pour ces bêtes-là est invincible. Ce qui me surprenait, c’est qu’un 
souffle si formidable fût sorti d'î gosier si petit. Le même bruit 
pourtant se fait encore entendre, sans que je puisse reconnaître 
s’il part de loin ou de près. Je sors des marécages, et je regarde 
tout autour de moi : rien que le troupeau de chevaux qui court 
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sur la prairie à pee de vue; et le us qui se GéRGne entre ses 
grèves. 

_ Encore un mugissement plus fort et plus prolongé. Gela vient és 
côté de l’eau. À force de regarder, j’aperçois sur l’autre rive une 
forme grise qui remue et agite les roseaux. Je traverse à pied Le 
bras du Mississipi, dont les eaux sont basses en ce moment, ce qui 
ne m'empêche pas de prendre un bon bain de jambes, et je marche 
sur l'animal qui est tapi là-bas. C'était plus loin que je ne croyais. 
Je te vois d’ici me dire que c'était imprudent, n'ayant pour toute 
arme qu'un filet à papillons, d'aller regarder de si près un ours je- 
tant son cri de guerre ou un Indien mal léché. C’est vrai, mais je 
“n’y pensais pas, et j'allais toujours, quand, à trois pas de moi, je 
vois quatre pieds s’élever et s’agiter singulièrement au-dessus du 
marais. J'entends un râle d’agonie, et tout rentre dans le silence. 
C'était un de ces beaux chevaux gris de fer qui tout à l'heure filait 
ventre à terre, et qu'un coup de sang vient de foudroyer. Tu vois 
que j'ai fait tout mon possible pour avoir une belle aventure à te 
raconter. J'aurais bien scalpé la queue de ce cheval pour la montrer 
à mes compagnons de voyage; mais ils n'auraient Jamais voulu 
croire que ce fût la chevelure d’un Sioux. 

Me voici enfin dans la prairie, et malgré la proximité du village, 
que je vois encore à l'horizon, je peux me dire que mon pied est 
peut-être le premier pied humain qui se pose en certains endroits. 
Cette nappe de verdure donne une telle idée de l'infini, qu en sup- 
posant même les Indiens nomades plus nombreux qu'ils ne l'ont ja- 
mais été, il est permis de se persuader que la plus grande étendue 
de ce désert n’a jamais été foulée. Je fais une remarque, c’est que 
les moindres traces de mon passage sur cette végétation vierge res- 
tent longtemps visibles, et que la plus mince tige brisée par moi, 
une toufle de graminée dérangée dans son port, une feuille de 
plantain retournée, sont des accidens très appréciables et même 
frappans dans l’absolue solitude. Je m'explique alors ce prétendu 
sixième sens qui guide les Indiens sur la piste du gibiér ou de l'en- 
nemi. Les animaux soumis à l'instinct ont des allures pour ainsi dire 
réglées, que le sauvage doit connaître et peut étudier tous les 
jours de sa vie. L'homme, toujours livré à l’imprévu de la fantaisie, 
dérange seul cette logique de la nature; sa trace ne ressemble donc 
à aucune autre, et aucun observateur ne peut s’y tromper. 

Tout en marchant sur cette verdure sans limites, qui, par je ne 
sais quel charme, porte à la rêverie, je me demande si je suis réel- 
lement à deux mille cinq ou six cents lieues de toi. J'y suis venu si 
vite que par momens je me questionne pour savoir si je ne suis pas 
dans mon lit à Nohant, en train de rêver que je parcours les ri- 
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vages du Meschacébé; mais voilà qu’un vent chaud chasse les gros 
nuages ronds comme des boules, qui fuient derrière les plateaux 
du nord. Le côté sud se remplit d’une vaste nuée couleur de plomb. 
Des bataillons de sauterelles, des papillons (satyres et hespéries) 
s’envolent et cherchent un abri contre le nouvel orage qui se pré- 
pare. 

Le sol de la prairie est une terre Re bruyère mélangée de sable 
fin, couverte d'un gazon court et serré, où poussent des soucis, des 
solidagos, armoises, centaurées, séneçons, asclépias, asters, ca- 
momilles, œnothères à grandes fleurs, plantains, coquerets vis- 
‘queux, des fougères, des alpistes et des graminées de toute espèce, 
‘dont quelques-unes sont garnies de graines barbelées qui s’atta- 
chent aux vêtemens et même à la chair..Tu vois, par l’énumération 
_ d’une très faible partie def plantes qui tapissent ce sol vierge, que 

c'est bien ‘une véritable prairie. Le détritus végétal amassé depuis 
que les eaux ne couvrent plus ces vastes bassins, — anciens lacs 
immenses, — a par endroits j jusqu ’à deux et trois mètres d’é épaisseur. 
_ Gette terre est si bonne, du moins ici, qu’il n’y pousse ni genêts, 
ni bruyères, ni ajoncs, ni ronces, ni prunelliers épineux comme 
dans nos landes et nos brandes. 

J'ai-fait une bonne récolte de coléoptères, dont voici les espèces 
les plus importantes : Phaneus carnifexæ, tout en cuivre vert et 
rouge, carabe caliginosus, Hyboma gibbosa, Pasymachus margina- 
tus, espèce de scarite à fortes mâchoires, à élytres noires bordées 
de bleu métallique; des mylabres Atrata et'Marginata, qui vivent 
en société sur le stachys aspera; des collydies Cyanellum et Varium, 
et tant d’autres petites espèces dont je ne sais pas encore les noms. 

Ghassé par l'orage, je reviens à l'hôtel, qui ressemble de loin à 
une manufacture. On ne part pas ce soir : le steamboat est resté 
‘engravé dans le père des fleuves, un peu à sec pour le moment. 
Je vois, appendues aux murailles, dans le vestibule de l'hôtel, de 
grandes pancartes représentant des séries de carrés réguliers, tra- 
versées par des allées droites. Ce sont les plans de cités futures où, 
pour allécher les colons, rues, places, promenades, monumens, 

tout est aligné et tracé comme si la ville était déjà construite, — 
Voulez-vous demeurer dans le Nebraska? Voici la ville de Sioux- 
City, sur le Missouri; elle promet d’être florissante. — Préférez- 
vous habiter l'Iowa? Regardez-moi cette opulente cité de Council- 
Bluffs, qui aura bientôt un chemin de fer... Si tu cherches ces 
villes sur la carte, tu n’y trouveras absolument que des déserts à 
deux cents lieues d'ici dans l’ouest; mais dans vingt ans peut-être 
il y aura en effet tout ce qu’on promet. L’émigration, qui est con- 
-sidérable, se porte tellement vers les prairies, qu’on peut augurer 
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que dans moins d'une centaine d'années on ira en partie de plaisir 

visiter les Montagnes-Rocheuses, converties en jardins anglais, tan- 
dis qu’un nouveau Barnum montrera le dernier Indien à prix d’or. 
Sur cette hypothèse, je vais me coucher. Il est six heures et demie 
du matin à Nohant, mais ici il n’est encore que minuit. : = 


Ghicago, 3 septembre. # & 


Some lieues d Rérbé Re en Dar plat, interrompu seulement 
à de grandes distances par une ondulation de terrain ou un bouquet 
d'arbres. Cette partie, depuis Madison, porte le nom de Vorth- 
Prairie; mais à mesure que l'on approche de Chicago; la poésie 
disparait devant l’agriculture, qui a remplacé les plantes folles par 
des pommes de terre et du blé, les bisons farouches par des vaches 
paisibles, les villages indiens par des férmes entourées de clôtures, 
de vergers et de hautes meules de paille. Des troupeaux de mou- 
tons paissent, enfouis dans les trèfles roses jusqu’au ventre; des 
bandes d’oies et de canards barbotent dans les fossés d'irrigation 
qui sillonnent la prairie dans tous les sens; de grosses Allemandes 
au nez en l'air, aux appas rebondis, donnent la pâtée à des régi- 
mens de porcs aux soies brunes; des laboureurs vigoureux poussent 
leurs charrues dans un sol léger, où le soc poursuit son'sillon large 
et droit, sans risquer de s’ébrécher contre les pierres, profondé- 
ment enfouies dans cette terre généreuse; des garçons meuniers, 
enfarinés comme des Pierrots, haut- perchés sur leurs chevaux 
blancs, suivent les chemins boueux qui se déroulent comme des 
serpens noirs sur l’immense tapis vert. Enfin ce qui était un désert 
il y a dix ans est aujourd’hui la Beauce des États-Unis! 

Chicago est un frappant exemple de la volonté et de la prissäncé 
de la civilisation dans l’ouest; c’est une ville aux rues larges, aux 
maisons de pierre, de brique et de bois, qui s'est élevée comme 
par enchantement sur l'emplacement d’une vaste forèt dont les fûts 
rasés se voient encore dans les faubourgs. En 1838, il n'y-avaitilà 
qu'un petit fort en terre et en madriers, habité par une vingtaime 
. de soldats, pour protéger la frontière contre les Indiens. À présent 

c'est une riche et puissante cité qui compte plus de cent vingt 
mille âmes, c’est la capitale de l’ouest, et après New- York la ville 
la plus importante que nous ayons rencontrée. 

Voilà vraiment le beau, le grand côté de l'Américain! C’est,ren 
vingt ans, de savoir changer la face de toute une contrée. On est 
surpris, je te l’assure, quand on vient de franchir les immenses ré- 
gions encore désertes que nous laissons derrière-nous , de tomber 
au milieu de ces rues populeuses, flanquées de maisons collées en 
bloc, qui poussent à vue d’œil. Les convois de marchandises em- 
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_ portés par la vapeur qui traversent la ville sur quatre voies, les 


ponts de fer qui tournent sur eux-mêmes pour laisser passer des 
maisons flottantes, les processions d’omnibus et de chariots qui 
interceptent seuls l'élan d’une foule grouillante et vivace, c’est un 
contraste que l'Amérique seule peut offrir. 

Je t'ai dit que les maisons poussaient, c’est à la lettre. Je ne vou- 
lis pas le croire. L'hôtel Trémont, où nous logeons, a été exhaussé 
il y a six mois, non pas d'un étage supérieur, il n’y aurait là rien 


| de bien étonnant, mais par le bas. Le terrain de Chicago est au ni- 


veau du lac, par conséquent très souvent inondé, et, comme il est 


très meuble, il tend à s’affaisser sous le poids des bâtisses. On creuse 


des tranchées, on passe des madriers, on assujettit le tout par des 
boulons de taille proportionnée, et quand tous les madriers formant 


_ un parquet sont placés, non-seulement sous la maison, mais encore 


sous les maisons voisines, — tout un pâté de constructions, — on 
commence un travail de treuils, de cabestans, de crics où tout 


marche à la fois; on place des étais à mesure que la maison ou le 


quartier s'élève, on bâtit des murs de soutien, et en quinze jours le 


rez-de-chaussée est devenu un premier, sans que les locataires 
aient eu besoin de déménager. J'ai vu une maison de brique à an- 
gles et assises en pierre de taille à cinq étages qui était en train 


_ de subir cette opération; elle glissait entre ses deux voisines, dont 


l’une avait poussé l’année précédente. Ce qui est incroyable, c’est 


_ quil n'arrive pas d’accidens, parfois une lézarde, mais c’est là 


tout. 

Je t'a1 parlé aussi des ponts qui tournent. Hier soir, en nous pro- 
menant avec le prince, nous nous arrêtons au milieu d'un pont. 
Arrive un stéamboat couvert d'ouvriers allemands qui revenaient du 
travail en chantant un choral protestant. Les tuyaux de cheminée 
et le haut balancier extérieur ne passeront jamais sous l’une des 
deux arches. Un coup de sifflet part du bateau, et nous voilà pivo- 


tant au milieu de la rivière. Je n'étais pas prévenu; je t'avoue que 


je n’ai d’abord rien compris aux maisons qui paraissaient fuir d’un 
côté, tandis que, de l’autre rive, elles s’avançaient sur nous. — Le 


 steamboal passé, le pont reprend sa place en travers sur la rivière, 


sans secousse et sans bruit. 

La ville est si nouvelle que la plupart des rues ne sont pas encore 
pavées. Certaines de ces rues sont de vraies rivières de fange noire 
où les chariots s'embourbent. Les piétons suivent les trottoirs, larges 
comme des chemins de halage, en planches ou en briques, et qui 
sont élevés de près d’un mètre. 

Visite dans une fabrique de moissonneuses et de batteuses. Ces 
machines, destinées à remplacer les bras insuffisans sur ces vastes 
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espaces, sont établies à bon compte au moyen de la vapeur, etven- . E 
dues très bon marché en comparaison du prix élevé de toutes choses 


aux États-Unis. On m'a dit qu’une seule fabrique n’en écoulait pas 


moins de sept mille par année. Nos paysans, si arriérés, ne vou- 


draient pas croire à une telle consommation, eux qui réfléchissent 


trois ans avant de se décider à ne pas défricher un pacage pour le 
convertir en blé ou en prairie, eux qui ne veulent pas de chemin de 
fer parce que ca coupe les héritages et fait renchérir les denrées. 


Je leur conseille de pourrir sur leur sol berrichon et de ne jamais 


venir ici. J’en voudrais cependant voir un dans ces greniers à blé 


de six étages, d’où les torrens de froment coulent en cascade sur 


des bateaux qui, sans relâche, viennent le recevoir et vont le por- 


ter à tous les bouts du monde. Bravo, la grande Amérique! c’est 
vraiment ici qu'elle se dresse de toute sa taille et s'étale dans toute 
sa splendeur agricole, la future nourrice de l’univers! 


Le cri au feu ! se fait entendre, le tocsin sonne, les pompes à Va- 
peur roulent en laissant ün gros flocon de fumée noire sur la foule 


empressée qui les suit vers le lieu du sinistre. Chacun abandonne 
son travail ou son comptoir pour porter aide et secours, car les 
incendies ne plaisantent pas dans certains quartiers bâtis encore 
en bois. Ici, comme à New-York, pompes et pompiers veillent nuit 
et jour, et partent au moindre cri d'alarme. En Amérique, ce ser- 
vice est à coup sûr mieux organisé que partout ailleurs : les ma- 
chines, vrais modèles du genre, fonctionnent toutes au moyen de la 
vapeur, et sont traînées par un double et triple attelage de che- 
vaux magnifiques. Des chariots, également bien attelés, portent les 
hommes, les tuyaux et tout le matériel : tout cela, reluisant, astiqué, 
orné de cuivres et de lanternes, est d’un grand effet et d’un emploi 
sérieux. Les corporations de pompiers, toutes civiles, sont tenues 
en grand honneur pour les nombreux services qu’elles ont rendus 
et rendent tous les jours. | 

On me dit que Ghicago ressemble, comme mouvement et comme 
physionomie, aux villes nouvelles de la Californie. Le fait est que 
la population est un mélange de marchands, de colons, d'ouvriers, 
de mineurs, tous gens brûlés par le soleil ou le feu des forges, aux 
mains dures et noircies par la charrue ou la houille. Pas de flâneurs 
ci, pas de gandins étiques; c’est la volonté, l’exubérance et la soif 
d’une jeune société qui fusionne Allemands, Irlandais et Américains 
dans le même moule, pour en faire un jour le nouveau peuple de 
l’ouest. Le Yankee et Le Virginien dédaignent un peu ces braves gens; 
ils les traitent de grossiers et de brutaux. Je ne les trouve pas plus 
mal appris qu'ailleurs, mais je comprends bien que les tripoteurs 
d'argent soient jaloux de cette prospérité du beau et vrai travail. 
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L Saint-Louis, 4 septembre. 


- Aujourd’hui cent vingt lieues de prairie en douze heures, sans 
rencontrer un arbre, un buisson, un caillou, — de l'herbe, toujours 
de l’herbe : quel pâturage! mais aussi quels troupeaux paissent dans 
ces prés sans limites ! Les bisons s’y promènent, dit-on, par bandes 
de cinquante mille; nous n'avons pas eu la chance d’en rencontrer. 
Quelques cabanes se dressent très loin les unes des autres le long 
de la voie ferrée. Ge sont des stations ou des fermes toutes nou- 
velles. 
La compagnie du railway de l'Illinois a acheté une zone de 
700,000 acres de terrain, sur une largeur de 20 acres, de chaque 
_côté de la voie, et elle revend ces terrains en détail, à des prix qui 
varient de 6 à 25 dollars l’acre, suivant la valeur du sol. M. Osborn, 
un des directeurs-propriétaires de la ligne que nous parcourons, de- 

- mande au prince de vouloir bien baptiser une ville qui n’a encore 
qu’un gros pieu fiché en terre pour tout monument et les sauterelles 
pour habitans. Clotilde sera le nom de la cité future. 

Au milieu de ces déserts, on nous montre l’échantillon d’un 
nouveau produit dans cette partie de l'Illinois. C’est un essai tout 
récent qui peut avoir de grandes conséquences dans la crise ac- 

tuelle, un cotonnier fraichement arraché du sol et mis en pot. A cet 

. échantillon est jointe, comme spécimen, une grosse botte de tiges en 
fleur et en graine. C’est le cotonnier purpurin (gossypium purpu- 

_rascens), sous-arbrisseau de la famille des malvacées, à tige unique 
herbacée, à feuilles trifoliées lancéolées, pubescentes en dessous, 
alternées. De son calice en gobelet sort une belle fleur à cinq pétales 
d’un rose pourpre, avec capsules à trois loges où la graine est enve- 
loppée dans les filamens cotonneux. On le sème, comme dit Rabelais 
en parlant du chanvre, « à la nouvelle venue des hirondelles: on le 
récolte lorsque les cigales commencent à s’enrouer. » C’est en sep- 
tembre et en octobre que les carpelles s'ouvrent et laissent appa- 
raître le coton, qui s’échapperait, si bon esclave ne le surveillait de 
près, avec plus de soin que ses propres enfans. La tige atteint deux 
mètres de haut, quand elle rencontre un terrain léger, humide, et 
un soleil chaud ; mais les échantillons que j'ai sous les yeux n’ont 
guère qu'un mètre. 

Te voilà donc, roi Coton! me disais-je en regardant la fatale 
plante. Ce n’est pas trop ta faute si les hommes s’entr'égorgent pour 
toi, et si l'esprit de haine et de rivalité vole maintenant d'un bout 
à l’autre des États-Unis, car tu viens de Dieu, comme tous les dons 
de la nature, et fort innocemment tu prospères sous la sueur du 
nègre; mais foin de toi, si tu ne peux vivre que par les mains de 
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l’esclave! Malheur à toi dès lors, car ton règne est fini! Tun'as} 
le monopole de la vie industrielle ; tes congénères croîtront sous 
verses latitudes, à tous les : rivages du globe, et si quelque pertu | 
tion commerciale atteint les ouvriers de notre continent, les hommes 
libres souffriront, mais ne faibliront peut-être plus. Trop bein 4 
ont été commis en ton nom et tolérés par l’appât de ta richesse à 
bon marché. Dieu s’en mêle peut-être en suscitant l'esprit de fu 1 
reur qui paralyse le travail des états à esclaves. Va, tu n'es qu'une 
vile denrée, si pour t'obtenir il faut que l’homme soit assimilé à la 
brute et que nous retournions aux idées de l'antiquité. Tu nous me- 
naces de laisser les grandes manufactures vides de bras et rocntil | 
nous serons forcés de porter pendant quelques mois peut-être des 
chemises de toile? Si elles coûtent plus cher que le calicot, elles 4 
dureront plus longtemps, et le bon: Pantagruelion (le chanvre de 
Rabelais) rira de te voir détrôné pour tes méfaits iniques. 

À sept heures du soir nous sommes à Saint-Louis, et par un ma= 
gnifique coucher de soleil nous traversons le Mississipi. L'arrivée M 
du prince avait été annoncée par le fil électrique, toute la popula= M "} 
tion l’attendait à l'entrée de la ville. La troupe était sous les armes 
au débarcadère; mais, au lieu de maintenir l’ordre et de laisser le | 
passage libre, elle était la première à le barrer. Le prince monte 
en voiture, la foule se referme derrière lui, et le moyen de le re- 
joindre nous est interdit. Il faut se faire jour au milieu-des curieux. 
Un soldat me bouche hermétiquement le chemin; pas moyen de le 
_ faire démarrer de là. Je le pousse un peu trop fort, il pousse son ca= 
marade, qui à son tour en pousse un troisième, et les voilà par terre 
comme trois capucins de cartes. La voie est libre, je grimpe en 
voiture, quand mon militaire aux jambes molles s’élance vers moi. 
Je m'attendais à une affaire; point, il me prie me l'excuser... de « 
quoi? D’être tombé probablement! 

Ge déploiement de force armée vient de ce que la ville de Saint- 
Louis est en état de siége. Le général Frémont, qui commande pour 
l’Union le Missouri, dont la population flotte encore entre les deux 
partis, a cru devoir prendre cette mesure, qui a eu pour résultat 
de décider soixante mille habitans à passer dans le sud. Voilà un 
fait qui donne à réfléchir. Ce n’est donc point par les coups d’au- 
torité que l’Union se sauvera ? Si elle a assez de vitalité pour s’en 
passer, je dirai que c’est une grande nation, car le pasest glissant. 

En face de l'hôtel, j’entre dans un petit théâtre, Martin's gaietées. " 
Le public n’est composé que de soldats allemands ou suisses qui rè- 
gnent en maîtres à Saint-Louis. En tête de l'affiche : « Succès sans 
précédens de la compagnie de l'Étoile, où de nouvelles étoiles ap> 
paraissent continuellement. » La représentation se compose de 
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_ danses, de chants, de scènes où tous les acteurs chantént à la fois, 
. et chacun son air, ce qui fait un charivari épouvantable: mais la 
. belle et populaire pièce du retour du vieux Jeff, saynète naïve jouée 
_ par les winstrels noirs, est une satire contre les mœurs faciles des 
négresses, en même temps qu’une malédiction contre l'esclavage. 
Jeff, vieux nègre qui revient du sud, a brisé ses fers, et rentre 
dans le pays de la liberté après vingt ans d’absence. Éte négresse 
(un gaillard de six pieds de haut) le reconnaît. — Mon mari! — 
Ma femme! — Et l'enfant? — Il va bien, il a fièrement grandi en 
… pays libre. Entrée du fils, nègre lippu, à gros ventre; reconnais- 

sance filiale et paternelle. Entrée d’un second fils, grand et maigre, 
qui se jette au cou de Jeff. Gelui-ci ne le reconnaît pas. — Mais je 
n'avais qu'un fils! — Sa femme lui dit qu'il ne se souvient plus, 
qu'il est trop vieux, et que celui-là était si petit, si petit... — C'est 
z possible, dit le vieillard ; mais voici encore une fille! Oh! pour celle- 


| ._chjenen veux pas. — Malgré toutes les insinuations de sa femme, 


. Jeff, qui a compté et recompté sur ses doigts, ne peut accepter la 
grande fille. On se fâche : des injures aux coups, il n’y à pas loin. 
Grande bataille, où les enfans prennent fait et cause pour leur mère, 
Je crois bien que Jeff est convaincu, car il en meurt; mais il se re- ” 
lève, et tous chantent une pathétique ballade en l'honneur de la 
liberté, de l’union et de l’immortel Washington. 
| Quelle singulière tentative ou quel étrange symptôme est-ce 
_ donc que cette pièce bouffonne entremêlée de réflexions sur la li- 
berté de la part des noirs et terminée par un hymne de délivrance? 
Et cela dans une ville où la moitié des propriétaires est encore au- 
__torisée à avoir des esclaves et en a réellement! Est-ce un appel à la 
révolte? Mais l'état de siége ! Au reste, on ne risque rien ici devant 
un public de soldats étrangers qui s'émeut fort peu et ne comprend 
peut-être pas du tout. Je n'ai pas vu un seul nègre dans l'auditoire. 
Je trouve en rentrant une lettre de toi datée du 20 juin. Tu me 
dis de ne pas aller dans le Sahara! Sois tr anquille , en ce moment 
j'aurais à faire une trop terrible enjambée; je suis bien autrement 
loin, et je mène une singulière existence, le matin dans le désert 
et le soir au théâtre. 
5 septembre. — Saint-Louis date de 1764, ce qui en fait une ville 
déjà ancienne pour le Nouveau-Monde. Je m'attendais à y trouver 
_plus de mouvement, mais je suis gâté par Chicago, et d’ailleurs la 
moitié de la population a déserté. Je cours au Mississipi en traver- 
sant des rues tristes, flanquées de vieilles maisons de bois, de bou- 
tiques en plein vent où les marchands étalent des pommes et des 
poires monstrueuses, des pêches colossales, des bananes et des ana- 
nas. Des noirs paresseux sont couchés sur les trottoirs ombragés de 
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vérandas, de petites filles blanches jouent entre elles penis que | 


d’autres petites filles nègres se tiennent respectueusement en ar- 4 
rière, toutes prêtes à recevoir les ordres de ces jeunes souveraines. 


Déjà esclaves! pauvres petites fleurs noires, il y en a de charmantes 
que j'aimerais mieux avoir pour enfans que certaines de ces AAA) 
et camardes despotes. 


Le Mississipi est beau ici : il roule entre deux rives de sables chdé 4 


forêts ses eaux blanches et opaques. Il doit cette coloration savon- 
neuse au Missouri, dont l'embouchure n’est pas très éloignée. Je 
remonte le quai, et après une heure passée en omnibus, je mets 


pied à terre pour me promener. Je domine la ville, qui est grande È 


et jetée le long du fleuve comme une longue bande de briques. — 
Il fait un soleil enragé, à chaleur lourde comme à Washington. Je 
marche quand même, et je découvre enfin la plaine mollement 
_ondulée où le Missouri se joint au Meschacébé. C’est d'un aspect 
nu et triste, mais c’est si grand, si grand, qu'il faut faire abstrac- 
tion de mon goût pour les montagnes et apprécier le caractère de 
ces régions plates, aux interminables profondeurs, où d'immenses 
fleuves se promènent avec une majesté tranquille. Tout est rouge, 
le sable, l'herbe séchée, le soleil brûlant dans une vapeur de four= 
naise, et les grandes eaux qui doubleñt l'incommensurable étendue 
de ce ciel embrasé. Les oiseaux et les papillons sont les mêmes que 
ceux de la prairie. Le désir de trouver du nouveau me pousse à 
entrer dans un champ de roseaux très hauts et très serrés; mais au 
bout de quelques pas j'entends glisser dans les feuilles sèches où 
je me suis fourré jusqu'à mi-jambes un crotale ou un rat. l’idée 
des serpens à sonnettes me passe par la tête, et je ne fais plus 
une enjambée sans frapper préalablement à grands coups de bâton 
la place où je dois poser le pied. Gomprends- tu ma poltronnerie à 
l'endroit de ces reptiles ? Tu ne les aimes guère non plus, mais ne 
SOIs pas inquiète de moi, je m'en préserve avec trop. de prudence. 
Pourtant je pense souvent à ceci, qu’il vaudrait mieux se vaincre 
et ne pas être surpris par une panique qui vous paralyserait en face 
de l'ennemi. Tout bien considéré, je veux m'aguerrir, et à la pre- 
mière occasion je me mettrai, je te le jure, en quête des sonneurs. 

Pour aujourd’hui, et en disant : à demain le courage! je reviens 
dans les endroits découverts et je rentre en ville par le parc La- 
fayette. On m'avait vanté cette promenade comme un lieu d’om- 
brage délicieux. Jespérais m’y reposer, et je tombe au milieu des 
tentes, des marmites, des soldats et des factionnaires qui crient 
en plein jour : Sentinelles, prenez garde à vous ! comme si l'ennemi 
était là. Plus d’allées, plus de vertes pelouses; des arbres brisés, un 
camp et des soldats! Voilà Les charmes de la guerre. 
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A a | nil Niagara, 7 septembre. 


Nous venons de faire environ trois cent cinquante lieues tout 
d’une traite, en trente-six heures. Nous avons quitté à Mattoon le 
petit bout de prairie en défrichement que nous avions déjà vu il y 
a trois jours. Pour tout le reste du chemin, la nuit et la nécessité 
du sommeil ne m'ont pas permis de le suivre des yeux sans inter- 
ruption, mais tout ce que j'en ai vu se ressemble : pays toujours 
plat; couvert de forêts plus ou moins abattues et défrichées. Si tu 

me cherches sur une nouvelle carte des États-Unis, tu dois t'ima- 
… giner que ce centre de terres immenses est peuplé et habité. À re- 
garder tous ces petits carrés chargés de noms, où se persuaderait 
qu'il n’y a plus place pour personne. Eh bien! ces divisions sont 
fictives en ce sens que l’uniformité de la nature les dérobe aux yeux 
_ et à la pensée. Tous ces noms de villes sont des noms de fermes, de 

7 chaumières isolées ou de simples stations de chemin de fer. IL est 
vrai que cela porte des noms fantastiques, Paris, Madrid, Le Caire, 
Vincennes, Herculanum, Londres, Naples, Moscou, Palmyre, etc., 
et que chacun de ces noms est souvent attribué à une douzaine de 
_ localités imperceptibles. Ainsi tout ce que je t'ai dit de cet état de 
choses dans la prairie et sur les bords des lacs Michigan, Supérieur 
et Huron est également vrai ici. Et même aujourd'hui les colons se 
portent plus volontiers vers l’est, où ils n’ont pas à se battre avec 
- les grands arbres. L'intérieur civilisé de l'Amérique du Nord est 
donc encore sur sa plus pit surface ce que nous appellerions 
chez nous le désert. 

On change souvent de wagon, et, selon la louable habitude des 
employés, personne n’avertit ni ne répond. Tant pis pour vous; vous 
woyagez, donc vous savez ce que vous faites et où vous allez! On 
ne vous prévient pas davantage de vous garer d’une locomotive qui 
vous arrive dans le’ dos ou d’un ballot qu’on vous jette sur la tête. 
Parfois un ouvrier bienveillant vous crie de faire attention quand il 
est trop tard. Ce n’est guère par la prévenance et la tendresse fra- 
ternelle que l'Américain brille. Dans tous ces changemens de ligne 
et transvasemens d’un wagon à l’autre en pleine obscurité, nous 
avons perdu Ragon et Bonfils hier soir à Indianapolis. Après maintes 
recherches, nous avons retrouvé Ragon au milieu des bagages, à 
lautre bout du train, mais le commandant Bonfils, pas du tout. 
Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé d’accident! Un voyageur nous 
tranquillise er nous disant qu’il a vu le /rench Can se diriger 
paisiblement vers un hôtel. 

Nous n’avons plus de wagon réservé; nous tombons dans une 
caisse commune qui ressemble à une salle d’infirmerie. Deux ran- 
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es de lits fermés de rideaux et déjà tous occupés; des nègres Et 
passent et repassent sans but, sans utilité; des enfans qui piaillent, 


des hommes et des femmes qui dorment à peu près ensemble. Cela « 
sent la nourrice, le nègre, les bottes et le cadavre, car il est évident n 
qu'il y a là, derrière un des rideaux lugubrement fermés, un Fankee M 
trépassé qu’on renvoie à sa famille. Tant pis! je suis fatigué, j'ai la 
chance de trouver un matelas pour moi seul, et je m'endors en É. 
_marmottant la réflexion du sergent Bridet : Z/ y a l’un miasmeici. 


Comme dans les cabines de bord, il y a deux étages de couchettes. 
Ferri a failli être étouffé par le lit placé au-dessus du sien, et qui s’est 
défoncé grâce aux saccades brutales du chemin de fer. Le prince et 
M. Mercier ont passé la nuit à fumer sur la plate-forme pour con- 
jurer l'exécrable odeur de notre sleeping car; c'est ainsi A S’ ap- 
pellent ces comfortables dortoirs. 


A six heures du matin, nous descendons à Cleveland. Si nous pou- f 


vions nous y arrêter, j'aurais plaisir à revoir les trois Maries, mais 
on change seulement de train et on repart de plus belle pour Buf- 
falo, en longeant le lac Érié, qui laisse voir de temps en temps sa 
nappe verte à travers les éclaircies de forêt. Le pays est joli, bois 
et prairies, mais toujours très plat. Il est bien cultivé sur presque 
toute la ligne, et souvent à perte de vue. Cependant on rencontre 
encore de grands espaces vierges. Au coucher du soleil, nous sommes 
assaillis par des nuées d’éphémères blanchâtres qui viennent du lac. 
Ces insectes amphibies entrent jusque dans les wagons et tombent 
sur nous comme des flocons de neige. 

À Buffalo, nous changeons de train pour la dernière fois, et enfin 
une heure après nous sommes dans le village de Niagara, à Znter- 
national-Hotel. Je m'attendais à chaque instant à voir le saut du 
lac Érié dans le lac Ontario; mais l'hôtel est assez éloigné des chutes, 


et je n’aperçois que les vapeurs qui montent en spirales et retom- 


bent en pluie. J'y cours, je paie vingt-cinq sous d’entrée, comme 
au théâtre. Il fait déjà si sombre que je ne vois rien qu'une masse 
blanchâtre; en revanche, c’est un bruit à rendre fou. Je reviendrai 


demain jouir autrement de cette merveille du monde, car, pour ce 


soir, je ne sais pas si ces eaux bouillonnantes tombent à vingt ou à 
mille pieds au-dessous de moi. 

Nous allons au-devant de la princesse Clotilde, qui, avec M‘ d’A- 
brantès, Dubuisson et M. de Montholon, arrive de New - York ce soir 
à neuf heures. C’est une joie de se revoir les uns et les autres après 
une séparation de trois semaines, car ce n’est pas le temps, c'est 
l'énorme distance parcourue qui à fait de cette absence une sorte 
d'événement pour nous tous. Tant de tués que de blessés, il n’y a 
de fatigué que Ferri, et certes le commandant Bonfils nous rejoindra 
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= bientôt. On s'endort au son des rit cataractes qui mènent grand 
pr 
8 septembre. — Ma chère mère, je reviens de voir les chutes au- 
Déesaus, au-dessous, en face, de droite et de gauche, un peu même 
dedans, enfin de tous côtés. C’est si grandiose, si beau, que je ne sau- 
rais te le décrire, et je pense à ce nègre d’un roman de Cooper qui 
ne put manifester son admiration que par un éclat de rire homé- 
rique. Moï aussi je ris, mais c’est de mon impuissance à rendre par 
des mots l’admirable chose que j'ai vue. Devant ces montagnes 
d'eau; on ne pense ni à peindre, ni à dépeindre : on est abasourdi, 
_terrifié. L’imagination vous emporte au milieu de ces tourbillons, et 
on se sent aplati comme un brin de chaume sous cette foudre de 
cataractes. Peu à peu on s’y habitue, et l'esprit se relève, le plaisir 
de l’admiration ârrive avec la raison qui revient, et peut-être ce plai- 
sir est-il d'autant plus vif qu’on a été plus naïvement stupéfié; mais 
dire et communiquer cette admiration tout d’un coup n’est peut-être 
pas possible, et aujourd’hui j’en suis encore trop plein pour Ja faire 
_ Sortir. Je te dirai donc la chose géographiquement, et rien de plus. 
Tu comprends que le déversoir de trois lacs, comme Supérieur, 
* Huron et Érié, doit être proportionné à ces méditerranées d’eau . 
douce. Le fleuve arrive sur un plan incliné de soixante pieds sur 
trois iles de distance, ce qui ne représente pas grand’chose à 
l'imagination; mais, comme il se heurte à chaque pas contre les 
rochers de son lit, il semble descendre un grand escalier. Ce sont 
| les rapides. Une île rocheuse couverte d’arbres lui barre le passage 
! en droite ligne et le force à se séparer en deux bras. Animé jusque-là 
par une sorte de danse majestueuse, le voilà qui entre en rage sans 
| transition pour se précipiter dans une nuée d’eau avec un fracas 
épouvantable. Le rejaillissement est d'autant plus énorme que la 
chute déplace un volume énorme à sa base. On compte bien à l'œil 
_ cent soixante pieds de cascade, mais on ignore la profondeur de 
| l’abime creusé par le travail des eaux au pied du rocher. Cet ef- 
froyable bassin, toujours rempli, semble vouloir remonter en rebon- 
dissemens furieux la paroï d’où les flots tombent sans trève ni merci. 
C’est, tu le vois, un combat gigantesque entre deux forces toujours 
en contact et en activité désordonnée. La petite île d’Iris paraît folle 
dans sa sécurité, entre ces deux effroyables chutes, avec ses allées 
de jardin anglais, ses ponts peints en vert, ses promeneurs en ca- 
lèche, et sa petite tour qui s’avance, Comme une sentinelle perdue, 
jusqu'au bord de la plus grande cataracte, appelée le Grand-Fer-à- 
Cheval. C'est joli à coup sûr, et pourtant je ne voudrais pour cadre 
à ce magnifique tableau que les rochers et les forêts vierges. Toutes 
ces usines, ces hôtels garnis, ces tourelles, kiosques, gradins de bois, 
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jardins perchés sur les deux rives, sont peut-être très utiles, x : 
cela gâte tout. Des fiacres au bord du Niagara L' homme est un 


est stupide! 1 Re. 

Nous passons sur la rive an lenni) par un pont à fer à deux 
étages; le plus élevé porte la voie ferrée, l’autre sert de passag 
aux voitures. Pour voir les chutes de près, il faut se vêtir en coLs 0 
_quence, tout en toile cirée des pieds à la tête. Ainsi accoutré, on M 
ressemble à des phoques jaunes. On descend commodément aujour- « 
d'hui les cent soixante pieds d’escarpement par l'escalier en spirale 
d'une tour en boïs, puis on longe le rocher de schiste sableux à 
l'endroit appelé jadis Rock-Table. Cette table de rochers n'existe » 
plus, car le spectacle change tous les ans, grâce à la fragilité de … 
la corniche schisteuse de couleur grise qui cède sous les pieds et 
n’est pas très belle à l’œil; mais ses profondes déchirures sont en « 
harmonie avec l’aspect ruiné et désolé de cette scène de AéRsite 4 
éternel. ‘4 

Un petit sentier très étroit, très en pente, très mouillé, que la « 
princesse Clotilde descend tranquillement, vous permet de passer 
entre la falaise et la cataracte, qui dès lors semble tomber du ciel: 
mais on n’avance pas au-delà d’une centaine de pas; le sentier dis- 
paraît avec le rocher dans les tourbillons d’écume. La force du cou- 
rant d’air, déplacé par la trombe d’eau, soulève des nuages de pluie 
fine et serrée qui viennent du gouffre comme des vagues. Je peux 
bien dire que j'ai vu pleuvoir à l'envers, de bas en haut. Quel 
étrange, grandiose et effrayant spectacle! Qu'est-ce que l'homme 
placé entre cette formidable muraille d’eau et cette fragile muraille 
de terre? C’est la fin du monde, c’est le déluge. Et le beau tapage! 
On ne s’entend pas crier soi-même; on voit ses compagnons ruisse- 
lans, méconnaissables, les yeux large ouverts, manifester des im- 
pressions, remuer les lèvres, faire des ges, Je crois qu'ils parlent; … 
mais personne n’entend autre chose que le grand bruit incessant de 
la cataracte. On s’étonne de ne pas voir sortir des éclairs de ces 
tonnerres. 

Nous remontons tous bien mouillés, comme Panurge, « de l'eau 
entrée dans nos souliers par le collet de nos habits, » et récipro- 
quement. Après nous être séchés devant un grand feu qui attend le 
voyageur dans l'établissement 4d /roc, nous continuons la prome- 
nade à travers le nuage de vapeur soulevé à deux ou trois cents 
pieds en l'air, qui forme de riches arcs-en-ciel au-dessus des 
chutes. Nous remontons la rive canadienne. Un Anglais a bâti une 
villa au bord des grands rapides qui entraînent les arbres séculaires 
et tous les débris des forêts immenses jetées à l'horizon. Ces dé- 
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bris forment quelques îlots que le courant a refoulés non loin de 
la rive, et l'Anglais les a fait relier ensemble par de petits ponts. 
Ces amas de souches, de détritus et de cailloux arrêtés dans les re- 
mous, où quelques arbres ont pris racine, où quelques plantes sau- 
vages poussent et fleurissent, ne sont pas rassurans. Ils tremblent 
sous vos pas; on entend l’eau passer sous le sol, on soulève un tronc 
d'arbre, et on la voit courir avec rapidité vers les chutes. Un beau 
jour jardins, ponts, arbres, statues, berceaux et allées sablées fui- 
ront tous à la fois dans le gouffre qui les appelle. 

En redescendant la rive canadienne, nous suivons le cours du 
fleuvé, encaissé entre ses deux hautes falaises jusqu’à Lewiston. Ici 
la muraille cesse, et le Niagara se déroule en plaine. C’est là que 
jadis étaient les chutes, qui, à force de ronger la roche friable, ont 
reculé de quatre lieues. On revient par un pont en fil de fer, mince 
comme un cheveu, jeté hardiment d’un bord à l’autre à une éléva- 
tion étourdissante au-dessus du fleuve, qui en cet endroit forme 
des remous et des tourbillons infranchissables. Le village de Nia- 
gara se compose de trois hôtels et de quelques boutiques; on y est 
ge logé. 

9 septembre. ce Depuis que je traverse les grandes forêts des 
États-Unis, je n’avais pas encore eu l’occasion de voir de si près les 
vrais, gros et grands arbres. Je suis parti de bonne heure avec l'in- 
tention de dessiner les chutes; mais à quoi bon? N’ont-elles pas été 
reproduites cent fois sans que rien ait pu en donner l’idée vraie? Je 


me rejette donc sur la forêt, moins connue. Je marche à l'aventure, : 


je traverse des prés enclos de palissades, un chemin de fer, des 
champs en chaume. Les belles fleurs sont déjà passées. Encore 
quelques pieds de camomille jaune, l’anthémius tinctoria, je crois, 
des lychnis roses, des mille-feuilles, des asclépias, des buissons de 
spirée hypericifolia, des sauges écarlates. Je marche depuis une 
heure et demie, me dirigeant toujours sur la forêt, qui semble fuir à 
mesure que j'avance. Je fais un croquis au bord d’un ruisseau rem- 
pli d’iris, de joncs, de roseaux et d’épilobes. Des oiseaux volent et 
babillent, des grenouilles vertes, marbrées comme des tigres, sautent 
dans le marécage, un gros serpent rougeatre se sauve dans les 
browssailles. Encore des serpens! Cette fois-ci je me révolte contre 
ma poltronnerie. J’achève mon dessin tout en colère, et je me mets 
à la recherche, non pas des petits serpentins, mais des vrais cro- 
tales qui ne sont pas rares ici. Je ne passe pas à côté d’une souche 
ou d’une pierre sans la soulever, et Dieu sait s’il y en a! Voici enfin, 
surpris dans sa retraite, un reptile qui se déroule, se dresse, la tête 
en arrière et tire en sifflant une langue noîre et fourchue; mais, 
avant qu'il ait eu le temps de se détendre comme un ressort, j'en 
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fais deux morceaux. Il n’a pas de sonnettes à la queue, ce qui mé 
contrarie, tant j'ai pris de courage! mais il a de fort bons crochets … 
venimeux dans la gueule. Sa peau est annelée de grandes plaques 
noires et grises séparées par des lignes blanches. C'est un élaps, 
mauvaise bête assez proche parente des serpens à SORTE Me 
voilà fier comme Apollon vainqueur des monstres. & 
Tout en continuant mes recherches, j'arrive enfin dans is forêt, 
sous des arbres d’une taille majestueuse jetés dans un désordre 
insensé. Les uns renversés ont entraîné et brisé les voisins dans 
leur chute, les autres déracinés ont été retenus à de plus forts par 
des lianes grosses comme des câbles. En voici un qui n'a plus de 
point d'appui sur le sol et qui reste suspendu. Sa tige en amad 
formé un monticule de poussière jaune au-dessous de lui. Des CO- ) | 
losses de cent cinquante pieds de long gisent au milieu de leurs 
débris, dressant comme des barricades leurs grosses racines char= 
gées des mottes de terre qu'elles ont soulevées. Des rejets semblent 
reverdir aux flancs de ces carcasses en décomposition; c’est toute 
une flore de lianes et de plantes grimpantes qui ont poussé dans les 
écorces pourries. Je traverse le fourré, tout craque sous mes pas. 
Le taillis vivant couvre un taillis mort, un lit de débris. Je m’en- 
fonce sous une voûte de branchages placée à cent pieds au-dessus 
de ma tête. Il y fait froid, car le soleil ne pénètre pas ces masses 
épaisses. Sans un rayon lumineux qui se glisse parfois, comme à 
travers un vitrail de cathédrale, il ferait sombre tout à fait; mais 
ces reflets crépusculaires de la verdure sont d’un effet magique sur 
les petits lacs où des oiseaux nageurs tracent des sillons argentés. 
Ces gracieux hôtes de la forêt plongent, reparaissent et se perdent 
sous l'ombre mystérieuse des grands mélèzes. Ils me laissent pas- 
ser et reprennent leurs ébats. Les tons froids de ce tables sont 
d’une finesse extrême. | 
J'avance toujours; mais les racines qui courent sur le sol comme 
d'immenses reptiles, les branches mortes enchevêtrées, les tiges 
éclatées, le sol défoncé qui a formé des mares d’eau stagnante où 
poussent des tapis d'euphorbes, les lianes qui vous barrent la route 
ou vous accrochent par les jambes, font de la marche une terrible 
gymnastique. J'ai mesuré un grand nombre de chênes de cinq pieds # 
de diamètre sur vingt et vingt-cinq mètres de fût. Plusieurs étaient L 1 
du double plus gros. Un des moindres géans, couché dans la mousse, $ 
me venait au menton. Je prends appui dessus pour le franchir; mais E à 
son bois vermoulu cède, et je tombe tout au beau milieu, comme A 
dans un tas de farine. Plus heureux que Milon le Crotoniate, je me LA 
dégage facilement, et comme lui je renverse des arbres de cinquante 4 
pieds qui tombent et se brisent en pièces. Cette bonne volonté de 
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choir vient d’abord de ce qu’ils sont morts, ensuite de ce que la 
terre légère ne maintient pas fortement dans le sol les racines ram- 
pantes de diverses espèces de tilleuls, d’érables, de chênes, d’ormes 
et de trembles; mais les noyers et surtout les pins à racines pivo- 
tantes se rompent sans venir avec le terrain. 

Le silence de ces sombres forêts est solennel. De temps à autre, 
un léger souffle de vent passe dans les hautes cimes et s’exhale 
comme une plainte qui mourrait dans un jeu d’orgues. Une grosse 
branche sèche qui casse comme un coup de pistolet tombe à mes 
pieds. Je cherche la cause de cette brutalité. Cette cause est bien 
légère : c’est un ménage d’écureuils qui se poursuivent follement 
et volent, plutôt qu’ils ne sautent, bien haut dans la verdure. Ici 
tout résonne comme dans un intérieur d'église. Un frôlement dans 
un tas de feuilles sèches prend une importance qui n’est pas en 


_ rapport avec la souris ou l’insecte qui l’a produit. Je fais plus de 


tapage à moi tout seul en grattant, épluchant les écorces, brisant 
sous mes pieds les grandes branches dont le bout se redresse d’un 


_ air menaçant du milieu des mousses à trente pas devant moi, que 


n’en ferait un troupeau de pécaris. : 

Il me semble entendre dans le lointain la cognée d’un bûcheron. 
L'idée que ce bel endroit est déjà entamé par la main de l’homme 
_m'attriste et m'encolère. Le bruit se rapproche; c'est un pic noir 
et blanc à tête et collier rouges, qui de son bec frappe les écorces 
pour chercher les larves de coléoptères. Sa présence me calme et 
_ me réjouit. Il a le droit de travailler, lui, ce.bel oiseau qui fait, on 
le sait maintenant, plus de bien que de mal aux arbres, puisqu'il 
ne les creuse que pour les débarrasser des insectes destructeurs. Il 
- semble deviner mes bonnes intentions à son égard, car il ne s’ef- 
fraie pas de me voir et poursuit tranquillement au-dessus de ma 
tête ses recherches et son travail. 

Ma chasse aux serpens a été fructueuse. J'en ai tué cinq, dont 
trois munis de crocs venimeux. Pas de crotales. Sous les souches 
pourries, une salamandre noire à longues lignes rouges, un ravis- 
sant lézard à reflets métalliques, bleu rayé d'orange, des cr apauds 
verts finement marquetés de rouge. D’autres sont couleur abricot à 
reflets bleus et trottent comme des rats. En entomologie, je n'ai vu 
voler qu’un grand papillon noir aux ailes bordées de jaune; les 
lichénées (Epione et Parta) à ailes inférieures noires, quelques 
noctuelles; une phalène Dentaria, et le polyommate Phlæas, sem- 
blables à ceux de France. Beaucoup de chenilles de chélonide à poils 
noirs, raides et courts qui laissent apercevoir le velours rouge de 
leur peau; d’autres à crins roux, tête et queue noires, très com- 
munes, ainsi que de grands mille-pattes jaunâtres fort laids (Zulus 
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maximus). Jai trouvé aussi des fourmilières hautes de cinq à sie | 
pieds, habitées par des fourmis assez grosses, d’un vert sombre 


bronzé; d’ autres, rouges et d’assez bonne taille, creusent, dans les L 


arbres, les racines et la terre, des galeries de cent pieds de long; un 


autre genre (mutille) de trois centimètres de long, couvert de poils ” 
orange tacheté de noir velouté, court dans les endroits exposés au 
soleil et fait la chasse aux petits insectes. Ges bestioles sont armées 
d’un aiguillon dont je ne me méfiais pas; aussi ai-je eu le doigt 
perforé et tout le bras engourdi pendant un quart d'heure. Il y a 
aussi certaines punaises à dos en scie, à longues pattes, à ailes moi- 
rées de métal (des r'éduves), dont il faut craindre la trompe acérée; 
mais les coléoptères dont j'ai fait une ample récolte sont inoffensifs. 
— Plusieurs espèces de carabiques, entre autres des brachynus 
americanus du genre surnommé les bombardiers, en raison de 
Tl’explosion de gaz qu’ils lancent au nez des ennemis qui les pour= 
suivent; ils sont deux fois plus grands que ceux d'Europe et lâchent 

leurs bulles de fumée blanchâtre à odeur de brôme avec un bruit 

prononcé très comique. Des scarites Subterraneus, chlænius Viri-. 
danus, des staphylins Tomentosus, Emus, Villosus; ; plusieurs pas- : 
sales Cornutus, rouge brique, et /nterruptus; des lucanes Capreola 

très communs sur les chênes; des cétoines Æremicola, Brunnea 

sur les armoises; des quantités de ténébrions Date sous les 

écorces; l’elater Oculatus, qui, placé sur le dos, fait de beaux sauts 

de carpe : c’est un bel insecte tigré, avec deux grands yeux violets 

sur le dos; des chrysomèles, Dotcnelies et de toutes petites cigales 

noires à points blancs (des tettigones) vivant en famille dans le sig 

pourri des érables. 

Je n’ai pas perdu mon temps, comme tu vois; mais il se fait 
tard, il faut revenir, et j'aurais bien pu ne pas retrouver mon che- 
min à travers ce labyrinthe, si, à l’imitation des peaux-rouges, je 
n’eusse fait mes petites remarques : une branche cassée en sifflet 
ici, — un arbre fourchu là, — plus loin une plante grimpante au 
feuillage pourpré, — une fleur poussant dans la crevasse d’un til- 
leul, — mes cinq serpens échelonnés sur la route que j'avais sui- 
vie. Je me suis orienté et dirigé aussi facilement que dans un jar- 
din, et je suis revenu tout content et tout enivré en dedans d’avoir 
savouré enfin à mon aise la forêt vierge dans toute sa splendeur. Je 
m'imagine que mes idées et mes habits sentent bon, tant je me suis 
imprégné du parfum de la solitude et de la végétation primitives. 


Montréal, 11 septembre. 


‘La princesse Clotilde est retournée à New-York avec une partie 
de la caravane, dont Ferri, qw a besoin de repos. Le commandant 


 SIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR. 

Bonfils, qui nous a rejoints sain et sauf, M. Mercier, Lit fait toute 
la grande tournée avec nous, Ragon et moi, nous MÉApisnon le 
prince au Canada. 

Nous sommes partis hier, à huit heures du matin, sur le steam- 
boat Y Ontario. Nous avons navigué sur le lac de ce nom tout le jour 
et toute la nuit, sans voir les côtes, grâce à un temps gris et bru- 
meux. Ce matin, nous avons changé de bateau, nous sommes sur le 
Welland, steamboat anglais et propre. Nous entrons dans le Saint- 
Laurent et nous traversons les Mille-Iles, réunion considérable de 
rochers à fleur d’eau, plus ou moins couverts de pins et de mélèzes. 
Cela doit avoir un caractère de grandeur; mais la pluie, hélas! Voici 
pourtant un événement pour nous distraire, c’est le passage péril- 
_leux des rapides du Long-Saut. Notre Welland, tout aussi grand, 
gros et lourd que le North-Star et les autres Drmene de ce genre, 
se met tout d’un coup à filer avec prestesse au milieu d’un clapo- 
- tement de petites vagues qui descendent une pente très sensible; 
_ puis il pique une tête en avant, comme s’il voulait s’engouffrer dans 

deux énormes lames qui envahissent son rez-de-chaussée. Il penche 

à gauche comme dans une ornière profonde, il se relève pour tour- 
ner brusquement à droite, passe entre deux rochers qui font jaillir 
l'eau jusqu’à notre premier étage, et s’abandonne à la force du 
courant au milieu de magnifiques bouillonnemens écumeux. Cette 
manœuvre est si adroitement et si crânement exécutée par nos pi- 
lotes indiens, que nous avons à peine le temps de jouir du spectacle 
_et de l'émotion qu’il procure. On voudrait se sentir secoué plus 
longtemps par ce fier galop de la lourde monture, devenue légère 
et souple au milieu des cascades et des écueils. 

Nous passons deux autres rapides moins terribles. J’espérais que 
nous franchirions celui de Lachine, qui est, dit-on, le plus remar- 
quable "mais il fait nuit, le bateau s’arrête : il ne s'expose pas dans 
l'obscurité aux dangers du passage. Le prince, qui ne veut pas s’ar- 
rêter là, nous emmène par le chemin de fer coucher à Montréal, où 
je suis tout gaïllard d’entendre tout le monde parler français à la 
mode de Normandie et de Touraine. 

-Nous logeons à l'hôtel Donegada, nom indien, mais auberge toute 
française, qui ne fait pas regretter les caravansérails américains. 
Plus de becs de gaz, de la bougie, de la vraie bougie de l'Étoile! 
Plus de fenêtre à guillotine, et de vraies servantes qui cirent les 
bottes et brossent les habits à tour de bras. 

Avant de me coucher, je veux compléter la notion trop succincte 
que je t'ai donnée des rapides. Tu te figures bien, géographique- 
ment, n'est-ce pas, cette longue et imposante descente du Saint- 
Laurent, qui parcourt neuf cent cinquante et quelques lieues depuis 
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les sens par toutes les embarcations possibles. À 
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les plateaux du PR SUEale jusqu’à la mer? C’est la moitié du Er: 4 
nent qu’il traverse avec une indolente majesté, se reposant en route ; 
dans les immenses nappes de ses lacs, se laissant sillonner dans tous 
mésure cependant 4 
qu’il précipite sa course vers la mer, il bondit sur des écueils ou se 

laisse glisser sur des pentes de trois lieues qu’un radeau parcourt, 
dit-on, en quinze minutes. L' homme n’a pas voulu se laisser retar- 
der par ces obstacles, et l’on a établi un système d’écluses qui per-. i 
met de remonter en plusieurs heures ce que le fleuve franchit en un 

clin d'œil. On pourrait descendre aussi par les écluses en toute sé- 

curité, mais on y perdrait beaucoup de temps, et l'audace des Ca- 

nadiens, s’aidant de la science des faits propre aux Indiens, a livré 

les grosses masses nautiques à ces courans impétueux. Le Long- 

Saut se divise en deux branches; celle que nous avons franchie 

avait toujours effrayé les pilotes. C’est le capitaine Maxwell qui la 

affrontée le premier, la jugeant plus sûre que sa voisine, et il ne 

s'était pas trompé. Autrefois ce rapide portait le nom de Lost-Chan- 

nel, canal perdu, ce qui ne voulait pas dire qu'il se perdit dans un: 
gouffre; mais que tout navire devait infailliblemént s’y perdre. Au- 

jourd’'hui l’homme triomphe de tout et se rit des terreurs de ses 

pères. C'est donc une grande et belle chose que cette navigation sur 

le roi des fleuves. | 

12 et 45 septembr e. — Nous voici fr sie en pays nouveau 
pour nous, car c’est une chose curieuse à voir, une population fran- 
çaise avec un gouvernement anglais; mais ce gouvernement, très 
doux, très tolérant, ne fait nullement opposition ni violence aux in- 
stincts patriotiques du vieux pays. Nous sommes reçus à bras ou- 
verts par tout le monde; la ville est pavoisée de drapeaux des deux 
nations. La population acclame le prince français, qui du balcon la 
remercie. La garnison anglaise se fait belle et manœuvre devant lui. 
Le général Williams, vieux soldat de Crimée, fait les honneurs. Les 
officiers, jeunes et vieux, sont pleins de cordialité, sans raideur, sans 
morgue militaire surtout. Les colonels et les sous-lieutenans n’ont 
pas dans leurs relations ce sentiment farouche de la distance du 
grade qui est souvent pénible à voir chez nous: ce n’est pas non 
plus l'égalité impossible et désordonnée des jeunes armées de 
l'Union américaine : c'est un terme moyen qui m'a paru vraiment 
réussi. 

Nous avons dîné chez le général Williams, et je t’'avoue que j'ai 
été d’un sybaritisme honteux en sentant les bons vins et le bon café 
circuler dans les détours de mon palais. Je ne m’habituais pas du 
tout au régime américain de l'eau glacée, et, bien que je n’en aie 
pas été malade, je sentais mon moral affecté et me figurais être en 
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_ proie aux premières atteintes de l'anémie. J'ai donc bu et mangé 
ici comme un vrai sauvage. 

Tu sais que le Canada, traité par Voltaire de « quelques arpens 
de neige,» fut découvert en 1535 par notré navigateur français 
Jacques Cartier, qui nous en assura la conquête sous le nom de 
Nouvelle-France. Les Anglais s’en emparèrent en 4760, et Louis XV 
Je leur céda définitivement et lâchement en 1763. L'esprit canadien 
esbresté français; seulement on ést frappé de la forme du langage, 
"qui semble arriérée d’une centaine d’années. Ceci n’a certes rien 
de désagréable, car si les gens du peuple ont l'accent de nos pro- 
vinces, en revanche les gens du monde parlent un peu comme nos 
écrivains du xvrrr° siècle, et cela m'a fait une telle impression dès 
le premier jour, qu’en fermant les yeux je m'imaginais être trans- 
| porté dans le passé et entendre « causer les contemporains du mar- 
Fe de Montcalm. 

La ville de Montréal est bâtie en granit ou en bois peint en gra- 
nit gris. Les maisons supportent un toit très élevé et très incliné, 
“Qui à aussi son caractère d'ancienneté française, et qui est meublé, 
comme chez nous, d'innombrables cheminées. Ces toitures sont en 
fer-blanc. Quand le soleil blanchâtre de ces régions frappe dessus, 
on les croirait chargées de neige. C’est aussi froid à l'œil que le cli- 
mat l’est au bout du nez. Les rues sont propres, bordées de trottoirs 
et de boutiques dont les inscriptions offrent un comique mélange 


| d'anglais francisé et de français anglisé. En général, les Anglais 


habitent un côté de la rue, les Canadiens l’autre côté. Les environs 
sont frais et boisés. On y remarque des prairies entourées de bar- 
_rières peintes en gris, des cottages, des champs d’avoine qui ne 
sontpas encore moissonnés, des vergers qui produisent du cidre de 
Normandie, des azéroliers qui rapportent des confitures, objet de 
grande consommation dans le pays. Sorbiers et néfliers qui sont ici 
dans leur vraie patrie, mélèzes, bouleaux, érables, peupliers, com- 
posent le personnel des bois, qui commencent à se marbrer des 
teintes de l’automhñe. 

Le pont tubulaire (Victoria bridge), qui porte la voie ferrée d’une 
rive à l’autre du Saint-Laurent, est un magnifique travail, trois ki- 
lomètres de long, cent pieds d’élévation au-dessus du fleuve. Nous 
Pavons visité dans tous les détails. Le consul de France à Qué- 
bec, M. Boïleau, est venu ici au-devant du prince, et j'ai été très 
frappé du mérite de l’homme : esprit avancé et solide, intelligence 
nette et généreuse, cela se voit tout de suite. Ajoute aux qualités 
morales une instruction très étendue et une clarté remarquable dans 
l'expression. 
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Québec, du 44 au 16 septembre. | 


Au sortir de Montréal, nous nous A dans le pont tubu- 
laire. Vers la moitié seulement de cette course insensée dans les - 
ténèbres, on voit devant soi une étincelle rouge; à mesure qu'on se « 
rapproche, elle grandit et devient comme une lanterne écarlate, 
puis comme une gueule de four embrasé; enfin elle blanchit en se 
dilatant, et on reconnaît que ce n’était pas autre chose que le jour 
plus ou moins gris, aperçu &’un milieu noir et profond. — De Mont- 
réal à Québec, sept heures. On laisse d’abord le Saint-Laurent bien 
loin sur la gauche, et on traverse le Bas-Canada en voie de défri- 
chement, vallons et forêts. Hélas! les pauvres forêts, ces beaux et 
vrais sanctuaires de la création que j'aime de plus en plus, et qui, 
dans les parties encore intactes, offrent une prodigalité de vie vé- . 
gétale dont rien chez nous ne me rendra jamais le spectacle, elles 
sont ici presque partout rasées à quelques pieds du sol, et présen-. 
tent un autre spectacle désolé, mais également sans analogue dans 
nos contrées. Les souches étaient si serrées qu’elles semblent ne 
faire plus qu’une masse, une mer, si tu veux, de bois brun foncé, 
d’où sortent d'innombrables chicots édentés dans tous les sens, 
comme des vagues soulevées en aigrettes fouettées et brisées par 
un vent en délire. Ailleurs ce n’est plus qu’un immense chantier où M 
le bois coupé est rangé et empilé sur un espace de plusieurs lieues 
carrées; ailleurs encore l'incendie a dévoré branches et feuillage. 
Les colosses carbonisés se dressent comme des épieux gigantesques 
sur le sol couvert de cendres. Là où l’herbe nouvelle, insouciante 
du passé, commence à pousser, c'est encore plus triste. Rien ne 
pleure et rien ne pense sur les ruinés de ces beaux produits de la 
vie. L’homme se réjouit d’autant plus qu'il les voit tomber plus vite 
en poussière. Son esprit est arrivé à cette certitude qu’il faut dé- 
truire l’œuvre de la nature pour la transformer, et il s’y jette comme 
dans l'exercice d'un devoir sacré. Moi, je ne peux pas en prendre 
mon parti, car pour un peu j'adorerais les arbres comme les peu- 
ples primitifs. Et pourtant j’admire les conquêtes de l’agriculture. 
N’est-il donc pas un coin du monde sidéral où nous pourrons vivre 
sans détruire? Tu sais que j'ai des momens de sensiblerie où je me 
reproche de tuer un insecte pour l’étudier, et qu’en général je ne tue 
pas ceux dont je n'ai pas besoin et que je sais inoffensifs. Quand 
je pense à l’innombrable foyer de vie qui a été détruit avec ces fo- 
rêts, je trouve l’homme féroce. Les Indiens au moins étaient des 
hommes aussi, et sans les haines qui divisaient leurs tribus, ils 
eussent pu défendre leur droit; mais tous ces faibles de la création, 
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_ tous ces innocens de la forêt, depuis le daim jusqu’à la fourmi, 
_ avaïient-ils donc été créés pour rien? Se reproduisaient-ils avec un 

_ si admirable équilibre de générations depuis les premiers âges de 
la vie organique pour disparaître en un seul jour ? 

Ge sol ravagé est généralement dans un état provisoire entre la 
décomposition de l’ancienne végétation et la production de la nou- 
velle. C'est un marécage, un fouillis, une croûte de roseaux et de 
boïs pourri, un détritus qui se forme, une terre qui saigne et fume 
par tous ses pores en attendant qu'elle sorte de cette agonie par un 
effort généreux. Les mélèzes, les pins et les différentes espèces de 
chênes dominent dans ces régions froides; mais l’arbre le plus inté- 
ressant du pays, c’est l’érable à sucre (acer saccharinum). Le sucre 
que l’on en tire est brun, très mêlé d’acide; mais on le raffine dans 
_le Haut-Canada, et on le vend à moitié prix du sucre de canne. On 

|. l'extrait au premier printemps et par les temps froids de préférence, 
alors que la séve monte, en faisant au flanc de l'arbre une légère 
_ incision ou seulement un trou de vrille. Un petit morceau de bois, 
fiché comme une cannelle, sert de gouttière. au liquide, que l’on 
reçoit dans des vases. Cette séve renferme un trentième de matière 
sucrée. L'opération ne fait, dit-on, aucun tort à la plante, qui est 
belle, très élevée et fournie d'un solide feuillage largement dentelé. 

Vers le soir, on retrouve et on traverse le Saint-Laurent en 
|  steamboat. Les feux de la ville scintillent au pied de la montagne, 
couverte de constructions et de forteresses. 

Je ne sais pourquoi Québec m'a rappelé Angoulême : la ville haute 
en escaliers, rues tortueuses, vieilles maisons, aux flancs du rocher; 

dans la ville basse, les nouvelles fortunes, le commerce, les ouvriers; 
— dans l'une et dans l’autre, beaucoup de boutiques et de mouve- 
ment, Avant de te promener avec moi dans la ville et les environs, 
| je dois te résumer la situation actuelle du pays. Tu sais les grandes 
luttes de la population contre les Anglais à propos de la division et 
de la réunion alternatives du Haut-Canada, Anglais de race, et du 
Bas-Canada, Français d’origine. L’Angleterre aurait voulu naturel- 
lement, sous prétexte de fusion, donner la suprématie à sa natio- 
|  nalité. Les Canadiens français se sont battus bravement en 1839 
| pour secouer le joug. On les a défaits, mais non vaincus morale- 
, ment, car la nouvelle constitution fonctionne sous la pression d'une 
majorité toute franco-canadienne, à laquelle même s’est réunie sa- 
gement une minorité anglo-canadienne modérée. C’est donc un sen- 
timent de nationalité pour ainsi dire localisé qui domine les esprits; 
un grand attachement pour la vieille France, la mère-patrie, mais 
aucun désir, je crois, de se ranger à ses institutions actuelles; nulle 
envie non plus de se laisser gagner par la propagande égoïste des 
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États-Unis, qui ont flairé de près l’ envahissent de ces terres € 
nord sous prétexte de fraternité politique. Hu 
On dit à Québec, en parlant des Yankees, que nul peuple ne con- 
naît mieux le proverbe «ce qui est bon à prendre est bon à garder.» 
Les Canadiens ne sont donc pas fâchés d’être bien gardés de ce côté 
1à par une armée anglaise, et malgré certains anciens droits seigneu- 
riaux purement financiers qu’ils tendent du reste à détruire, ralete à 4 
le drapeau étranger qui couvre leur nationalité, commeils font à pré « 
sent leurs affaires eux-mêmes et vivent sous leur gouvernement re- 
présentatif d’une façon très républicaine, ils n’ont pas à désirer un 
changement politique. L’Angleterre, qui sévissait rigoureusement 
contre eux il y a trente ans, mais qui à reconnu l'impossibilité de 
poursuivre la ruine d’une population sans ruiner la. culture et sans « 
risquer de la voir s adjoindre aux États-Unis, a mis peu à peu toute 
l'eau possible dans le vin de sa victoire. Elle est représentée au- 
jourd’hui par des fonctionnaires et des officiers supérieurs d’une M 
grande sagesse, et les levains de haine s’amortissent de jour en jour 
entre les deux races./ Les soldats anglais eux-mêmes semblent se « 
prêter aux formes de cette occupation prudemment paternelle, car, 
pendant une petite guerre à laquelle on a fait assister le prince, j'ai 
vu les sentinelles envahies par le populaire, qui leur grimpait jusque 
sur les épaules, et qui cédait en riant à des menaces comme celles 
qu'un maître d'école très doux ferait à des écoliers mutins. Quand 
on se ruait en criant trop près de nous, les officiers supérieurs, apo- 
strophant collectivement les groupes, disaient en français : « Chut 
donc! Veux-tu te taire, mâtin! Ah! coquin, tu me le paieras! » et 
cela du ton dont on parle à des enfans turbulens en récréation. 

Au reste, le chiffre d’accroissement de la population répond à tous 
les reproches que l’on pourrait adresser aujourd’hui à ladminis- 
tration anglaise. — La population française, qui était de soixante 
mille âmes il y à cent ans, est aujourd'hui dans le Bas-Ganada 
de près d’un million, et cela sans le secours d'aucune immigration. 
Les premiers colons furent des paysans, de petits gentilshommes 
et des soldats; rien du ramassis de bandits et de banqueroutiers 
qui dans le principe s'était rué sur les États-Unis de l’est. Aussi 
sent-on chez les Canadiens un parfum d’honnêteté naïve et une 
grande douceur dé mœurs. Ils sont hospitaliers, aiment la bonne 
ché la danse et les femmes, qui sont généralement bien faites et 
de belle carnation. Ils rient et plaisantent parfois avec beaucoup de 
finesse. Leurs manières ont une aménité remarquable, et tu ne sau- 
rais croire comme j'ai été naïvement touché d'entendre le maire 
de Montréal, qui l’autre jour conduisait le prince dans sa voiture, 
dire à son cocher : « Fais attention, mon fils. Pas d’imprudence, 
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mon ami. Va, va, et'mène bien aujourd’hui, mon fils, mon gar- 
_çon! » Ges façons paternelles, peu rares dans notre vie de campa- 
sue. frappaient ici mon oreille comme un chant de la patrie loin- 

, au sortir de cette démocratie des États-Unis où personne, il 
est vrai, n'obéit ni ne commande, mais où jamais un mot ni même 
un regard de sympathie n'est échangé entre PA Diopene et l'em- 
ployé. 

_ Le Canadien n’a pas la soif de conquête qui caractérise l’Anglo- 
Saxon: En cela, il est toujours Français et sait mieux savourer le 
_bienfait de la vie qu’il ne sait lui donner une extension positive et 
mercantile. 11 défriche pourtant, surtout aujourd’hui, mais il n’est 
pas secondé par un climat privilégié. Pendant sept mois que dure 
l'hiver, il est forcé de se retirer chez lui sans travailler, car la neige 
couvre le sol, et il a souvent quarante degrés de froid. Il n’a d’ail- 
leurs pas la passion des richesses et se contente de peu. Il aug- 
| mente beaucoup la population durant ses claustrations hibernales, 
et les mariages avec les Indiennes sont fréquens. On dit que les 
| habitans des régions forestières sont un peu sauvages eux-mêmes 
| et qu’ils boivent tout ce qu'ils gagnent. 

Nous avons visité l’église et la maison des Ursulines : deux où 
trois bons tableaux; dans le salon du couvent, sur un coussin de 
| velours, on voit un crâne humain protégé par un verre, avec cette 
| inscription : « Ceci est le crâne de M. le marquis de Montcalm. » 
| Nous avons visité aussi les plaines d'Abraham; c’est le fameux 
| champ de bataille de 1759 où les généraux Wolfe et Montcalm, ces 
| deux héroïques ennemis, perdirent la vie. Un obélisque consacre la 
| gloire des deux partis avec le nom de Montcalm d’un côté, de l’autre 
| celui de Wolfe. C’est tout ce qu'il faut, c’est très éloquent et très 
| touchant. 

La campagne est très bien cultivée et très habitée. On nous a 
menés dimanche par des routes en bon état, bordées de trottoirs 
en planches, à la chute du Montmorency, à huit milles au-dessous 
| de Québec. Ceci ne ressemble en rien au Niagara: c'est moins im- 
| posant, la rivière qui se précipite dans le Saint-Laurent n’ayant pas 
| un volume très considérable; mais c'est une chose élégante, svelte 
| et pittoresque. Deux cent cinquante pieds de haut; une des rives 
| est schisteuse, l’autre calcaire. La pointe de roches élevées qui s'a- 
vance en bec sur l'immense nappe du fleuve est toute verte de pins 
et de mélèzes. Gest un très beau site, que l’on dit encore plus beau 
en hiver quand le fleuve se couvre de traîneaux et que la /askion va 
contempler la chute métamorphosée en colonne de cristal. A la base 
de cette colonne se dressent, dit-on, dans un ordre toujours le 
même, des cônes de neige immaculée d’une régularité parfaite qui 
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ont quatre-vingts et cent pieds de hauteur. Éa neige est très d 
et les femmes montent jusqu’au sommet pour assister à la desce 
des toboggins. Ceci est sans doute un jeu d’origine indienne 
consiste à se laisser glisser du haut en bas des cônes en se tenant 
en équilibre sur une longue et mince pièce de bois. Les Canadiens 
ont acquis une grande adresse à cet exercice, qui les FR tou- 
tefois il arrive là de sérieux accidens. : ‘Ke 4 

Nous avons été au village de Lorette, habité par les déraites Hu- 1 
rons. Ils sont aujourd’hui civilisés, mais n’ont rien perdu de leurs … 
us et coutumes de fête. Avertis de la visite du prince, ils étaient M 
donc en grande tenue de sauvages pour recevoir leur hôte, et même . 
ils lui avaient fait naïvement une galanterie digne de Fouquet. Sur … 
la pelouse nue qui leur sert de place, ils avaient, durant la nuit, 
planté une allée d’arbres verts coupés dans la forêt voisine. Avant 
de te les présenter, je dois te dire que ces Hurons sont cultivateurs : 
et catholiques, et que la veille j'avais fait connaissance avec leur 
chef à Québec. Il était vêtu là comme un gros campagnard et n'a= 
vait rien de particulier qu’une large médaille d'argent à l'effigie de 
Louis XIV et une épaisse ceinture bariolée qui lui ceignait le ventre. + 
Il était venu chercher en tilbury deux pimpantes demoiselles toutes + 
semblables de costume à des demoiselles de chez nous partant 
pour la campagne : toquet de velours à plumes, cheveux retenus + 
dans la résille, ceinture à riches fermoirs, ample jupe relevée gra- + 
cieusement sur le jupon bouffant rayé de rouge et de noir, gants 
de Suède irréprochables, ombrelle brisée portée avec aisance. Je 
me demandais où allaient ces deux belles brunes sous la garde. 
d’un chef huron, lorsque celui-ci me les présenta en disant: «Ge 
sont mes filles que je viens de prendre au couvent, c’est leur jour 
de sortie. » < 

Je retrouvai donc ces deux demoiselles dans leur village, Elles 4 
regardaient les préparatifs de la fête sans s'y mêler: elles se pro- 
mettaient d'aller le soir à Québec pour voir représenter au théâtre 
Jobin et Nanette et le Gendre de M. Poirier. Le chef, le bon cam- 
pagnard, qui la veille ressemblait à s’y méprendre à notre fermier 
de Nohant, se présente au prince dans son costume de tradition. Sa 
bonne grosse tête est couverte d’un bonnet de plumes fauves qui 
retombent en couronne jusque sur les yeux. Sa tunique de laine 
bleue à collet, épaulières et bordures rouges brodées de perles, 
laisse passer, comme tunique de dessous, une grosse chemise de 
coton rayé de rouge et de blanc. Ses jambières rouges à bandes 
découpées en crête de coq retombent sur ses mocassins. Des bra- 
celets d'argent ceignent ses chevilles, ses poignets et ses bras au- 
dessous .de l'épaule. Il n’a pas oublié sa large ceinture et son an- 
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j'ai eu peine à le reconnaître; pourtant ni lui ni aucun homme de 
Sa tribu n'avait de peintures sur le visage. Il Parent que ceci est 
proseri par la religion chrétienne. 
_ Il s’avance à la tête des notables du village et fait au prince un 
discours en indien, qu’il traduit ensuite en français avec un léger 
accent berrichon : « Grand chef, le grand maître de vie nous a fait 
la grâce de t’amener parmi nous. Tu vois ici les fils et les descen- 
dans des Hurons, lesquels furent toujours les amis de ton vieux 
pays. Nous sommes contens de te voir, et nous prions le Grand-Es- 
| prit, qui t'a amené ici sain et sauf, de te favoriser d’un bon temps 
| pour traverser les grands lacs de l’est et revoir la France, que nous 
| aimerons toujours. » 
| Tu vois que les formes consacrées sont restées en usage chez les 
| Indiens. Le prince les remercie, et le chef reprend : « Prince, une 
de nos danses pourrait-elle te faire plaisir? » Sur la réponse affir- 
_mativé, au son d’un tambourin et d’une gourde remplie de pois, 
| quarante guerriers, en costumes à peu près semblables à celui du 
chef, commencent à danser en rond, en poussant d’un ton guttural 
| le cri Aiovaï! Les femmes se mettent de la partie. Quelques-unes 
| sont vêtues d’une robe étroite et d’une couverture collante, avec 
les cheveux séparés sur le front comme les squaiwvs iowaies que tu as 
vues à Paris, et elles sautent de même sur place comme des mar- 
| rons sur une poêle. D’autres ont un costume mélangé; quelques- 
| unes portent un chapeau d’homme,—le tuyau de poêle européen, — 
| avec une plume posée en saule pleureur. En somme, pour les deux 
| sexes, c'est à peu de chose près la même danse depuis les Montagnes- 
| Rocheuses jusqu'ici. Peu à peu on s’anime, la sauterie devient effré- 
née, et le nombre des danseurs augmente. Un groupe de spectateurs 
fort bien mis s’y précipite, pousse les mêmes cris et frappe de même 
la terre avec les talons C’étaient des Indiens devenus messieurs qui 
| n’y pouvaient plus tenir et subissaient l'entraînement de race. J'avais 
| bonne envie de m'en mêler aussi; cela me semblait fort amusant, 
et je l’aurais certainement fait si j’eusse été seul. Il faut te dire que 
les Indiens ne puent pas, et que l’on n’éprouve avec eux aucun dé- 
goût. Ils ne se mouchent pas dans leurs doigts comme les Yankees, 
et on ne les voit jamais cracher ni commettre aucune inconvenance. 


doux et polis, ou graves et cérémonieux. Lorsque le prince s’est 
retiré, le chef qui avait conduit la bacchanale le ramena jusqu’à sa 
voiture avec des manières très convenables, mêlées de courtoisie 
française et de dignité sauvage. Les Hurons, rangés sur deux lignes, 
saluaient cette sortie par des décharges à nous casser les oreilles; 


tique médaille, et il s'appuie sur un riffle de chasse. J'avoue que 
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| Au sortir de l’excitation de leurs danses furibondes, ils sont toujours 
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chacun était muni d’un fusil à deux coups, et une vieille coul 
du temps de Louis XV faisait rage en notre honneur. © 
Nous avons rendu visite aux bâches, c’est-à-dire aux chan 1 
et magasins de bois qui s'étendent Sur cinq ou six kilomètres le. 
long du fleuve. Ces bûches sont des arbres entiers dégrossis et à 
peine équarris, qui, abattus dans les forêts du Haut-Canada, sont 
livrés au courant des rivières nombreuses qui se jettent dans le 
Saint-Laurent, et descendent ainsi tout seuls, ou à peu près. Chaque 
pièce porte une marque que vient reconnaître et faire constater 
chaque propriétaire. Toute une population d'ouvriers est occupée à. 
repêcher dans la vase, à tirer et à empiler ces magnifiques produits, 
dont les plus petits n’ont pas moins de quarante pieds de long. Is 
sont débités là en poutres, poutrelles et planches, pour être expé- el 
diés en gros ou en détail en Europe. ASS essences très pisse | 
et très rares ont une grande valeur. 4 
La citadelle de Québec est située touten haut du Cap-Diamant, 
sorte de promontoire,aigu, tout pailleté de quartz, qui brise le vaste | 
confluent du Saint-Laurent et de la rivière Saint-Charles. Bien 
que ce cap en eau douce n'ait guère que trois cents pieds d’éléva- M 
tion, on y domine une magnifique étendue de pays, des terres où 
les moissons verdissent encore, des eaux à perte de vue, des vil- 
lages, et au fond, dans le bleu, des montagnes qui donnent un as= 
pect de vraie grandeur à cette immensité. De là aussi j'ai vu, le 5} 
soir, une aurore boréale véritablement belle. Les fusées blanches 
partaient d’une zone très élevée au-dessus de l'horizon et montaient M 
jusqu’au zénith. Au-dessous de leur point de départ, et encore très 
haut sur l’horizon noir, le ciel était entouré d’une bande phospho- = 
rescente d’un ton fauve. Les jets de la lumière électrique laissaient « 
voir les étoiles brillantes et faisaient ressortir les nuages comme des« 
taches d'encre. Ce merveilleux spectacle a bien duré un quart 
d'heure; mais il gèle, je trouve qu’au 15 septembre c’est un peu tôt. 
Je te ferai grâce des cérémonies et diners de réception; pourtant 
l'on peut dire que nulle part le monde officiel n’est moins ennuyeux 
qu’à Montréal et à Québec. On s’y sent transporté dans une ancienne 
manière d’être fort piquante, qui n’existe plus nulle part ailleurs « 
que je sache. Les officiers anglais semblent en avoir pris quelque M 
chose. À un repas à cette citadelle du Gap-Diamant, on a chanté 
au dessert, n1 plus ni moins qu’à un souper du temps de Louis XV. 
Un aimable et charmant convive, M. Cartier, — peut-être un des- 
cendant de Jacques Cartier, — avait appris aux officiers des chan- 
sons françaises qu’il entonnait d’une voix claire et que ces militaires 
répétaient en chœur. M. Cartier est un type de Canadien modèle : 
joli homme de quarante ans, figure fine éminemment française, 
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È bien rasée partout; habit noir coupé à la Louis XV, culotte courte 
. et bas de soie, une petite bourse en soie noire cousue au collet de 
. son habit, cheveux bruns relevés sur le front et bouffans sur les 
_ oreilles, rappelant les aïles de pigeon. Ce gracieux personnage me 
faisait l'effet de l'homme de lettres du siècle dernier en belle tenue 
sévère et modeste. Sa physionomie est enjouée et maligne. Il a tou- 
eme le mot pour rire, il effleure délicatement la gaudriole, il est 
nt a vec les femmes, il chante de vieux flonflons tendres : 


ya PAS que je t'aime. 
- Jamais je ne t’oublierai. 
Chante, rossignol, chante, etc. 


- Imagine-toi le refrain de ces douces paroles répété à l'unisson 

_ avec l'accent anglais des officiers de rifflemen, et tu auras l'idée 
| d’une scène étrange, mais nullement ridicule, car il y avait là une 
vraie bonhomie, beaucoup de cordialité, et le charme d’une vision 
rétrospective : dans l’aimable monde du temps passé. 

- Il ne faudrait pourtant pas prendre ces militaires pour des ber- 
gers en biscuit de Sèvres. Quand on les voit galoper sur leurs grands 
| chevaux de forte race, où manœuvrant leurs canons Armstrong et 
| présentant fiërement au soleil d’une revue leurs figures martiales 
et leurs beaux uniformes rouges ou noirs, il n’y a pas moyen de S'Y 
| méprendre. 

Nous quittons bee le 16, à cinq heures de l'après-midi, au 
bruit tonnant de tous les canons de la citadelle, escortés jusqu’à la 
gare par le général et son état-major et par la population qui crie 
| wivela France! avec une ardeur fanatique. Nulle part nous n’avons 
étéisi chaudement reçus. Ce n’était pas de la curiosité comme aux 
États-Unis, c'était vraiment du patriotisme. 

Propos recueillis parmi les kabitans (1) par le voyageur non of- 
ficiel et satisfait de flâner un peu. 
| « Dis donc, les Anglais, ils font feu des quatre pieds pour le 
| prince français! 

— Tiens! je crois bien! Ils font contre fortune bon cœur; mais, 
il n'y a pas à dire, il faut le recevoir comme ca, ou avoir la guerre 
avec la France. 

— Bah! Qu'est-ce que vous dites donc là, vous autres? Tout le 
monde est content de voir des Français. Si c’étaient des Américains, 
je ne dis pas! 

0 


(4) Il n’y a ici ni bourgeois, ni paysans, ni seigneurs. Tout le monde s'appelle mon- 
sieur, et tout le monde est habitant, tel est le mot consacré. 
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— Tiens! tiens! regardez donc là-haut. Le canon de la citadelle 14 


a envoyé un rond de fumée en couronne! | ste 1 
— Ah! c’est comme quand on fait des ronds avec u fumée d'une #A 
pipe. C’est un présage. | L. sure 
— Quel présage ? Fabre eut M de 
— Présage de bonheur. . | 08 7BS 
— Pour la France? #4 areoû 


— Et pour nous aussi, donc! Ça veut dire que nous redeviendrons 
enfans de la mère-patrie. 

— Laissez donc! nous n'avons pas trop. à nous ed pène We 
moment. Si on continue à marcher droit... 

— Dame! on verra, on verra. Vive la France! en attendant. 

— Oui, oui, vive la France! » è 

Nous recouchons à Montréal et demain nous in Fe WaEx 
York. 


Albany, 17 septembre. 


De Montréal à Albany, par le lac Champlain, Rutland et Troy, de 
cinq heures du matin à huit heures du soir, nous faisons route dans: 
les wagons encombrés de monde, toujours comptant qu'on s’arrê- 
tera quelque part. — C'était compter sans son hôte. — Nous n’'a- 
-vons pu ni boire, ni manger, ni dormir, ni fumer. Je m'applaudis 
d’avoir fait assez bonne chère au Canada pour subir cette épreuve, 
et pour que mes impressions d'homme à jeun ne soisus pas trop 
décolorées. 

C’est un adorable pays que l’état de Vermont, traversé aujour- 
d’hui par nous du nord au sud. Si ce n’est pas ce que j'ai vu de 
plus grandiose et de plus original, c’est du moins ce que j'ai vu 
de plus gracieux et de plus joli en Amérique. Nous avons franchi 
une extrémité très large du lac Champlain par la voie ferrée sur pi- 
lotis. Ge lac est délicieux. Ses contours s’enfoncent dans des mon- 
tagnes vertes, qui montrent çà et là leurs flancs rocheux. Au loin, 
un autre groupe plus élevé, qui s’appelle les Montagnes blanches, 
couronne dignement le paysage. Ges monts blancs paraissent tout 
bleus sous le manteau de forêts qui les couvre. | 

Il ne faut plus songer ici aux forêts vierges; tout est R et 
cultivé. C'est un jardin anglais de cent cinquante lieues de long, 
jeté dans un site admirable de fraicheur et de formes variées, suffi- 
samment imposantes et jamais tristes. Des coteaux boisés, des prai- 
ries, des rivières ou des méandres de lacs encaissés dans des déchi- 
rures de calcaire et des carrières de marbre blanc; tout cela émaillé 
des riches couleurs de l’automne. Les bois d’érables au feuillage d’or 
et de pourpre, les bouleaux dont la tige élancée est enguirlandée de 
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viornes aux pampres cramoisis, les chrysanthèmes violettes, les 
chardons bleus, les verges d’or, les tapis de verdure, qui prennent 
des tons cuivrés au milieu des zones de petites marguerites blanches 
ou lilas; tout cela est chaud à l’œil malgré le ciel gris, et la couleur 
semble donner une fête en l’absence du soleil, 

Malgré cette absence momentanée, on sent la température se ré- 
chauffer d'heure en heure à mesure qu’on s’éloigne du nord. C’est 
au moins une compensation physique à la faim qui nous travaille; 
mais à Albany quel repas de loup! 

18 septembre. - — Comme nous repartons d’Albany à six heures 
du matin, je ne vois de la ville qu’ une grande rue en pente où, 
hiver, les gamins doivent s'amuser à faire de belles glissades, car 
c'est le lieu de la scène de Satanstoë où le jeune homme, lancé sur 
ses patins de bois, vient tomber un peu lourdement aux pieds de sa 
belle. Quel joli roman! Et la débâcle de l’'Hudson, quel drame! 
. Mais en ce moment l’Hudson roule ses eaux limpides et nous porte 
en steamboat jusqu'à West-Point. Nous sommes un peu trop en- 
| caïssés pour voir l’énsemble du pays: les rivages sont charmans. 
- Sur le bateau, dans un coin du salon, plusieurs passagères noires 
_ étaient reléguées comme des paquets; elles n’osaient bouger, et pour 
rien au monde ne se fussent permis d'approcher des blanches. J'en 
remarquai deux fort jolies : leurs traits n’avaient rien d’exagéré, leurs 
cheveux plutôt crépelés que crépus, leur belle taille et leur mise 
de bon goût, quoique recherchée, les eussent rendues agréables à 
voir en tout autre pays. Or, comme nous ne sommes pas de celui-ci, 
nous nous permettions, Ragon et moi, de les regarder à pleins yeux, 
autant par curiosité, pour étudier leur naïve coquetterie, que par 
un instinct de réaction contre lé préjugé régnant. X... nous voit lor- 
gner et nous fait un amical sermon : « Ne regardez donc pas ces 
guenons, vous les rendez trop fières.… Vous allez scandaliser tout le 
monde... Ga ne se fait pas ici! » J'avoue que cela m'était fort égal. 
Au point de vue de la peinture, mes yeux avaient besoin de rendre 
justice à ces belles œillades noires à la fois encourageantes et crain- 
tives, à cette rougeur féminine qui perçait en reflets pourprés sous 
la peau d’ébène, et à toute sorte de singeries gracieuses : une noi- 
sette cassée pour montrer des dents éblouissantes, un bonbon gri- 
gnoté pour étaler des lèvres fraîches, et des cambrures d'oiseau qui 
fait la roue. Nos colombes noires quittèrent le bateau, accompa- 
gnées de nègres qui portaient leurs malles énormes, remplies sans 
doute de chiffons splendides. C’est la seule fois que j’aie rencontré 
des noirs opulens dans mon voyage. En général ils sont domesti- 
ques, ils gagnent difficilement leur vie dans les ateliers, d’où la ré- 
pugnance du blanc les chasse; quelques-uns seulement s’enrichis- 
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_sent par le petit commerce. Quant au préjugé, des personnes de 
New-York avaient tâché de le justifier à mes yeux en me disant que. 
J'impudicité précoce des négresses était répugnante, et qu'une mère 
de famille ne pouvait souffrir dans sa maison, sous les yeux de ses. 
filles, ces créatures provoquantes ou passives qui ne savent rien re= 
fuser et rien cacher. C’est fort bien; mais, tout en me rappelant ces 
réflexions, je regardais sur le bateau un jeune couple de Yankees 
qui mangeaient dans la bouche l’un de l’autre à la face ‘de tous. 
Non, les eo ne donnent pas aux regie pe Le de la pu- 

deur. 

Cette journée a été encore ne par un terrible. jeûne : on 
devait dîner à cinq heures à Westpoint, et, pendant que le prince 
visitait l’école militaire, je me suis échappé dans la campagne. Jai 
flâné sur les bords de l’Hudson et dans le fleuve même, cherchant 
des insectes, que je n’ai pas trouvés, 1l faisait trop de brume; mais 
les bois, pleins de rochers et d'arbres inconnus chez nous, m'ont 
donné des chenilles curieuses et intéressantes. Au beau milieu de 
mes recherches, j'ai vu l’école extérieurement, grande caserne avec 
belle vue sur le fleuve. Elle est entourée de pelouses et d'arbres 
plantés en quinconce, où reposent sur l'herbe quelques chariots: 
d'artillerie. Je me rappelle pourtant qu'il faut rentrer, et quand 
j'arrive, on avait diné et on partait. Jé pars aussi, le ventre creux, 
mais ma sacoche est bourrée de croquis, de fleurs, parmi lesquelles 
je reconnais la balsamine biflora, et de graines d'asclépias, d'éra- 
ble, de chêne, de noyer et d’arbrisseaux exotiques que je me pro- 
mets de planter chez nous, enfin toute une forêt en germe. Quand 
on aime la nature, il faut être philosophe. Nous partons en chemin 
de fer pour New-York, où nous arrivons à neuf heures. 


New-York, 20 septembre. 


Me voici à bord, après avoir fait à New-York un somme digne 
d’un animal antédiluvien. Il fallait réparer tout ce qui m'a manqué 
dans notre tournée et s’approvisionner de repos pour la traversée 
que nous allons reprendre. — Promenade avec Saintin, un aimable 
peintre français que j'ai connu pendant mon premier séjour ici. — 
Diner chez le chevalier Bertinatti, ministre du roi d'Italie, un vé- 
ritable Italien des plus sympathiques. — Adieux à M. Mercier, à 
M. de Montholon, notre brave consul, et à sa charmante famille. 
— Sérénade donnée à la princesse Clotilde par les Italiens, en gros 
steamboat, dans la rade, à minuit. — Le navire anglais en station 
échange avec nous des politesses sous forme de feux de Bengale 
verts. — New-York ne nous adresse aucune espèce d'adieu. Cela 
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m'est bien égal, je n'aime pas New-York. Ce n’est pas là qu’il faut 
voir l'Amérique. C’est déjà, je crois, la Babylone de sa corruption; 
mais n’est-ce pas le sort de toutes les grandes villes? Ferri nous a 
lu à New-York des lettres sur l'Amérique, qu’il adresse au colonel 
de Franconnière, et qui seront publiées, je l'espère. Ce sera pour 
toi le complément aimable et sérieux de mon journal d’artiste et de 
fureteur. Je n’ai pas besoin de te dire que ces lettres sont un tra- 
vail excellent et charmant comme celui qui les écrit. 

21 septembre. — Nous quittons New-York à dix heures du matin 
par le Long-Sound, c'est-à-dire le détroit entre Long-Island et 
les côtes du Connecticut. Nous étions arrivés par la rive opposée. 
Nous suivons longtemps l’énorme superficie que New-York couvre 
de ses faubourgs, ensuite des côtes plates. À six heures du soir, la 
brume nous gagne. | 

29 septembre. — Toute la nuit, on cloche et on siffle en cas de 
rencontre, ce qui fait qu'on ne dort guère. — Brouillard toute la 
journée. — La mer n’est pas bonne. À trois heures, nous sommes à 
Boston; mais tout le monde reste à bord jusqu’à demain. En fait de 
villes tirées au cordeau, la curiosité est un peu émoussée. 


Boston, du 23 au 26 septembre. 


Pourtant non, celle- -ci n’est pas alignée en carrés comme les nou- 
velles cités américaines : elle a encore un peu de physionomie ; en 
revanche, elle est mal pavée, et les rues sont boueuses; mais elles 
sont plus tranquilles qu’à New-York, et on s’y reconnaît mieux. 
Les maisons sont en brique rouge, à angles de granit, jalousies 
vertes, cheminées blanches; parfois quelques marches de perron et 
_ un péristyle dans le goût grec-américain. Le parc, situé au milieu 
de la ville, est joli. Un vieux orme, l'unique vestige de l’antique 
forêt, est devenu un monument respectable. Une pièce d’eau est le 
reste du petit lac qui dormit jadis sous les grands arbres. Pauvre 
lac, emprisonné dans une bordure de granit, que pense-t-il du jet 
d’eau artificiel qui agite aujourd'hui sa surface? 

Les environs n’ont pas grand intérêt pittoresque. D'un monticule 
où j'ai été; la vue s'étend au loin sur des prés marécageux hérissés 
de quartiers de roc qui se confondent avec les troupeaux épars dans 
la campagne. L’horizon est fermé par des collines rocailleuses, et 
par là c’est peut-être joli, mais c’est trop loin pour l’œil, et le temps 
manque à mes jambes. 

On trouve à Boston plus de politesse et de propreté que dans le 
reste de l’Amérique. C’est l'indice d’une société plus choisie. Nous 
sommes ici dans la région sociale la plus élevée, dit-on, des États- 
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Unis, dans la patrie des intelligences d’élite. Nous ne sommes pas 
restés assez longtemps pour que j’aie pu établir une comparaison 
entre le niveau de Paris et celui de Boston, et l'Américain, quelque 
policé et intelligent qu'il soit, ne se livre pas comme le bon et naïf 
Canadien, qui se donne tout entier dès la première heure. Boston 
est pourtant le berceau de la liberté; c’est la patrie de Franklin, 
c’est de là que sortirent la révolution et l'indépendance des États 
Unis. C’est encore le sanctuaire de la science au Nouveau-Monde. 
Nous avons eu un grand dîner par souscription, où j ai retrouvé 
M. Sumner. M. Agassiz, le savant suisse fixé à Cambridge, M. Eve- 
rett et tous les personnages les plus distingués du pays étaient à 
ce repas. On a adressé un excellent discours au prince, qui a ex- 
cellemment répondu. Tous ces Américains-là sont fort bien élevés, 
aimables, jamais communicatifs à à première vue; donc je m’en irai 
sans les connaître et sans bien savoir ce qu'ils pensent de la crise 
actuelle et du moyen d'en sortir. J'aurais peur de me tromper, si 
je te disais qu’il m’a semblé voir en eux d’autres idées que celles 
que je leur attribuais, et qu'ici, tout comme à Washington, on se 
tourne vers l’unité de pouvoir dans l'avenir pour conjurer les maux 
du présent. Je crois voir aussi que les esprits les plus cultivés de 
l'Amérique ne sont pas les plus avancés comme on l'entend chez 
nous; ils semblent faire bon marché de leur forme républicaine et 
se tenir dans une certaine région d'idées expectantes qui n’est pas 
loin du scepticisme. Leur préoccupation m'a semblé être la crainte 
‘un peu puérile de l’exagération en toutes choses. En fait de litté- 
rature, ils ne paraissent pas rendre à leurs écrivains autant de ; jus- 
tice que nous. Ainsi Cooper a écrit de bons livres, disent-ils, mais 
c’est déjà bien vieux, comme si le beau pouvait vieillir! Gertaine- 
ment celui qui prendrait aujourd'hui Cooper comme un guide de 
poche pour chercher la forêt, la prairie et les Indiens aurait bien du 
chemin à faire en dehors de l'itinéraire tracé; mais ce n’est qu'une 
question de distance, et je suis persuadé qu’il y a encore des Chin- 
gakook et des Bas-de-Cuir. Quand tout cela d’ailleurs serait à ja- 
mais éteint, les traditions laissées par Cooper n'en seraient que plus 
précieuses. N’en déplaise aux esprits positifs, le Français verra tou- 
jours l’Amérique à travers ces beaux romans, et ce déploiement 
d'industrie et d'agriculture dont on est, à bon droit, si fier ici ne 
vaudra pourtant jamais pour nous le rayon d’art et de poésie jeté 
"sur ces contrées par le génie du naïf et grand artiste. 

Washington Irving m'a semblé un peu plus apprécié; quant à 
M"° Beecher-Stowe, elle est traitée d’exagérée dans le nord. Elle a, 
m'a-t-on dit, rassemblé tous les griefs des nègres pour en faire pa- 
role d'Évangile. C’est en France et en Angleterre que l’Oncle Tom à 
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eu du succès. Ainsi une moitié de l'Amérique la pendrait bel et bien; 
l’autre moitié la défend mal, cette femme de cœur, de courage et 
de talent dont les États-Unis devraient être fiers! Quant à Edgar 
Poë, ce fantaisiste éblouissant,. original, et si profond sous des airs 
de folie, encore un succès fait en France, au dire de certains Amé- 
ricains éclairés! « L'homme était méprisable, les écrits le sont 
aussi. » Ce n’est pas toujours une raison! Et puis l’homme était-il 
méprisable réellement ? J'ai fait là-dessus des questions, et on a eu 
des airs distraits pour ne pas me répondre. Le grand tort d'Edgar 
Poë ne serait-il pas d’avoir raillé et tancé les travers de la société 
américaine ? s PAT 

Ne pouvant étudier la politique locale, j’ai étudié la fabrication 
du coton depuis le tissage de la plante jusqu’au pliage des étoffes 
teintes. J'ai vu des salles qui contenaient quatre cents métiers et 
deux mille femmes. C’est à Lowell, à quarante-deux kilomètres de 
Boston, que nous avons vu cette population ouvrière irlandaise. Ici 
c'est toujours la même chose, on ne sait pas où trouver les vrais 
Américains. Ges ouvrières, au nombre de huit mille cinq cents, ont 
une réputation de vertu plus ou moins méritée. Les hommes em- 
ployés là ne sont que quatre mille cinq cents. Il y a onze fabriques. 
Nous avons eu aussi un festival orphéonique, des airs nationaux, 
un choral de Mendelssohn, des fragmens du Messie de Handel; 
douze cents voix d’enfans, beaucoup d'ensemble, peu de sentiment. 

Nous visitons une ménagerie intéressante, où une baleine blanche 
et un cachalot, en compagnie d’un petit requin, mangent des an- 
guilles dans un grand aquarium sans se quereller; mais l'être le 
plus extraordinaire de la collection, c’est un Boschiman, vêtu de 
peaux de bête. Pour celui-ci, il m’a presque effrayé. Il ressemble 
tellement à un singe, qu'on ne peut se persuader qu’il soit un 
homme. Il a trois pieds six pouces de haut, vingt-cinq ans; les yeux 
sont à peine fendus; le nez est si aplati qu'il n'existe pas; c’est 
une paire d’étroites narines appliquées sur une face de couleur 
fauve; la bouche avance sans que les lèvres soient épaisses; le front 
recule démesurément, l'oreille n’est pas détachée de la tête; la mà- 
choire est coudée comme chez les carnassiers; la laine qui recouvre 
le crâne est fine et rare; les membres sont grêles, pas d’épaules 
pour ainsi dire; les mains et les pieds trop longs; bref, c’est hor- 
rible. Cela parle très peu, nous a-t-on dit, et c'est très irascible. 
* Pourtant il n’est pas là en cage, il est censé employé dans l’éta- 
blissement, et la curiosité qu’il excite ne lui cause aucune contra- 
riété. Il n’a pas non plus la vanité du nègre. C’est une brute refro- 
gnée, presque muette, et qui a l’air de penser bien moins qu’un 
chien. La nature se trompe-t-elle quelquefois ? A-t-elle eu une dis- 
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- traction le jour où elle a créé cet intermédiaire entre done types que "es 
leur ressemblance effraie mutuellement, l’homme et le singe? Ce 
Boschiman hideux est-il notre ancêtre, ou bien, placé dès les pre- 
miers âges de la vie dans des conditions funestes, a-t-il été privé 
des moyens de développement que notre race a su mettre à profit? 
En présence de ce monstre, j'aime mieux croire à la pluralité des 
races primitives. 1 MS 

J'avais besoin d'oublier ce bimane et du rire des gentillesses 
d’un phoque qui donnait la patte, faisait l'exercice, tirait bravement 
un coup de fusil, et, sur l'invitation paternelle très sérieusement 
énoncée de son cornac, imitait les dames de FETES qui vont au 
bain et se j'eltent de l’eau. 


En mer, 26 septembre. 


Partis de Boston par un beau temps froid, à dix heures du ma- 
tin, nous filons sur Terre-Neuve. À quatre heures, nous allumons du 
feu comme en hiver. 

97 septembre. — Beau temps, plus froid, Lot très forte. 

28 septembre. — Brouillard, soleil à midi. Toujours plus froid 
quand même. Je passe mon temps à piquer, trier et spécifier mes 
insectes et autres prises. 

29 septembre. — Nuit de brume, un peu de soleil à midi, forte 
“houle. A dix heures du soir, nous entrons dans le port de Saint- 
Jean de Terre-Neuve; on ne débarque pas. Le temps s’ est éclairci ; 
mais quel froid! Je ne peux pas me persuader que je vais retrouver 
“un peu d'été chez nous. 


Saint-Jean de Terre-Neuve, 30 septembre. 


« On ne doit point appeler ce pays terre, écrivait Jacques Car- . 
tier, ce sont bien plutôt cailloux et rochers sauvages, et lieux pro- 
pres aux bêtes farouches.… Je n’y vis pas autant de terre qu'il en 
pourrait tenir en un tombereau... Il n’y a autre chose que mousse et 
buissons çà et là séchés et demi-morts... Je perse que cette terre 
est celle que Dieu donna à Caïn. » 

Depuis trois cents ans, les habitans de cette triste colonie ent re- 
mué les quelques tombereaux de terre, et sont parvenus à y faire 
pousser de pauvres céréales. J’y trouve des avoines de six pouces 
de haut qui n’ont que trois ou quatre grains par épi et qui essaient 
de müûrir sous les six degrés de chaleur que nous respirons aujour- 
d'hui. En s’enfonçant dans l’intérieur de l’île, on trouve de petits 
lacs assez pittoresques dans des entonnoirs de rochers. Des bou- 
leaux et des sapinettes qui rampent sur le sol jettent un peu de 
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pâle verdure sur les roches porphyriques; des phalènes-hibernies, 
aux ailes décolorées, s’envolent sous nos pas, et des mouettes 
fuient vers la mer en rasant les grands tapis de lichen blanchâtre. 
La ville de Saint-Jean ressemble à Saint-Pierre-Miquelon, que je 
t'ai décrit il y a deux mois : maisons de bois, rues boueuses, quel- 
ques jardins dont les palissades élevées protégent des essais de 16- 
gumes et de pommiers rachitiques; dans la campagne, quelques 
iris passé-fleur, des joncs, beaucoup de mousses qui m'intéresse- 
raient si j'étais botaniste. La plus jolie vue de ce coin de l’île, c’est 
la crique arrondie comme un cirque, où l’on pénètre par un étroit 
_goulet semé d’étueils, entre deux falaises élevées et complétement 
arides. En hiver, quand la mer est gelée, ce doit être un site très 
caractérisé; mais les pays de froid et de brume me font frissonner 
_ quand j'y pense, à à plus forte raison quand j'y suis. Nous partons, je 
vais te revoir.et revoir la France; tout est bien. 
_ La vieen pleine mer est monotone, un peu irritante pour un être 
actif qui n’a rien à faire. C’est l’occasion de réfléchir et de se résu- 
mer un peu. Parlons de l’histoire naturelle d’abord, PuisqR “elle a 
été en Amérique Ma première préoccupation. 

Le trait qui m’a le plus frappé en entomologie est is ci. Dans 
le Nouveau-Monde, une même espèce se trouve répandue sur un 
espace immense comparativement à la distribution plus limitée de 
nos espèces sur le sol européen. Par exemple, les trois quarts des 
_ insectes de la Provence ne se retrouvent plus aux environs de Pa- 
ris, tandis que les individus d'une même espèce vivent depuis la 
Prairie du Ghien jusqu’à Saint-Louis, sur deux cents lieues du nord 
au sud. L'époque de l'apparition est seulement un peu différente. 
Gette extension d'homogénéité de la faune entomologique est la 
conséquence forcée de l’homogénéité de la flore, laquelle est eile- 
. même la conséquence de l'homogénéité géologique sur des régions 
d'une vaste étendue. Dans la grande tournée que je viens de de 
aux États-Unis, je n’ai vu que deux flores bien distinctes, celle des 
forêts et celle des prairies; partout une faune entomologique fores- 
tière très riche, et naturellement fort différente de la faune herbi- 
cole des prairies primitives. ; 
. Même remarque à faire pour l'or nithologie. On chercherait en 
vain dans le centre de la France des serins ver ts, des ortolans, des 
tarins, hôtes de nos climats du midi, tandis qu’à Montréal, à Boston, 
à Niagara, on peut voir parfois voler des colibris et des cardinaux 
dont le- véritable habitat est à trois cents lieues au sud. Presque 
tous nos genres et quelques-unes de nos espèces sont représentés 
en Amérique, tandis que certains genres américains manquent ab- 
solument en Europe. Quant au Canada, à l’île du Cap-Breton et à 
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Terre-Neuve, j'ai été surpris de retrouver dans ces climats, analo- 
gues à celui de la Sibérie, certaines espèces d'insectes et de plantes 
semblables à celles du nord et même du centre de la France. | 

Et maintenant parlons des hommes, que je ne relègue pas au se- 
cond plan dans mon estime, mais que je ne me pique pas beaucoup 
de savoir étudier à un certain point de vue général. Il faut pourtant 
que je me prépare à répondre à tes questions. Eh bien! j'essaie. 

Je vois dans l’histoire deux courans d’idées qui, comme deux 


grands fleuves, partent d’une source différente et vont au même 


but : j'appellerai l’un esprit d’individualité, l’autre esprit de so- 
ciété. L'esprit de société cherche le progrès par l'effort de chacun au 

profit de tous; l’esprit d’individualité cherche le progrès par l'ef- 
fort de tous en vue de chacun. Ces deux termes devraient impli- 
quer l’axiome de réciprocité absolue : «un pour tous, tous pour 
un, » et je crois que dans avenir il en $era ainsi. Voilà pourquoi 

je dis que mes deux fleuves vont au même but. Seulement, partis de 

points opposés, ils traversent des régions bien différentes, car ceux 

qui inventèrent l’individualisme furent jetés dans l’égoïsme par 

l'oppression des majorités, et ceux qui inventèrent les sociétés fu 
rent inspirés par le dévouement pour tous. De là deux écoles qui 
se disputent et se contredisent dans l’histoire des peuples, et qui, 
sous différens noms religieux, politiques ou philosophiques, sont ar- 
rivées à produire en Europe l’idée de société absorbant l'individu, 

et en Amérique l’idée d’individu absorbant la société. De chaque 

côté je vois de grandes choses et des résultats très séduisans : dans 

l'Amérique, une liberté de conscience que j’admire, un essor pro- 

digieux d'activité, des mœurs calmes et généralement pures, une 

persévérance à toute épreuve; — en Europe, des luttes funestes, 

mais héroïques, des passions ardentes, mais généreuses, des mœurs 

faciles, mais aimables et fraternelles. 

Les Américains n’ont pas inventé la notion de l’individualisme : 
ils l’ont apportée d'Europe, où elle était, où elle est encore en lutte 
avec la notion de la société; mais ils l’ont développée chez eux avec 
un excès dont on rougirait chez nous. Ce peuple anglo-saxon, qui 
trouvait devant lui la terre, l'instrument de travail, sinon inépui- 
sable, du moins inépuisé, s’est mis à l’exploiter sous l'inspiration de : 
l’égoïsme, et nous autres Français, nous n’avons rien su en faire, 
parce que nous ne pouvons rien dans l'isolement. Dieu jugera qui a 
tort ou raison; mais ce que je veux te dire, c’est qu'il m'est impos- 
sible de renier ma race, mes aptitudes et ma vitalité, qui se sont 
développées sous l'influence de l’idée de dévouement réciproque. 
L’Américain m’a donc étonné et attristé plus d’une fois avec sa per- 
sonnalité froide et dure. Ge peuple qui ne sait supporter aucune en- 
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trave est grand sans doute, mais je le trouve inhumain, et pour moi 
son insensibilité farouche se résume dans ce proverbe local : « en 
avant ! et que le diable emporte le dernier! » Cette terrible idée lui 
fait préférer le spectacle des enfans écrasés sous les roues de ses loco- 
motives à la présence d’un agent de l’ordre public, et ce qu’il pense 
à propos de la locomotive, il le pense à propos de tout. La grande lo- 
comotive du progrès n’est pas pour lui autre chose qu’un char brutal 
qui fauche, brise et aplatit le pauvre, l’infirme, le rêveur, le désin- 
téressé, l’inhabile, le retardataire de tout genre, avec autant d’in- 
différence que les arbres et les fleurs de la forêt. 

Le Français est tout autre. Il aime son parent, son ami, son com- 
pagnon, et jusqu'à son voisin d’omnibus ou de théâtre, si sa figure 
lui est sympathique. Pourquoi? Parce qu'il le regarde et cherche 
son âme, parce qu 11 vit dans son semblable autant qu’en lui-même. 
Quand il est longtemps seul, il dépérit, et quand il est toujours 
seul, il meurt. Le Français vit par tous ses pores, il savoure la poé- 
sie de la solitude et adore les sanctuaires de la nature, mais il ne 
s’y absorbe pas jusqu’à oublier la mère ou l'ami qui l'attend. L’Amé- 
ricain supporte la solitude avec un stoïcisme admirable, mais ef- 
frayant; il ne l’aime pas, il ne songe qu'à la détruire. Nous, nous 
aimons tout, désert et société, parce que nous sentons tout. Miss 
Mary n° 1, qui est pourtant un esprit pénétrant et un cœur droit, 
résumait bien pour moi la froideur de sa race, quand elle me disait : 
« Vous avez l'air de vous aimer tous les six, c’est étonnant, cela! » 
Non, ce n’est pas étonnant; nous sommes la race aimante et dé- 
vouée. Nous ne savons pas, comme l'Américain, nous affranchir, 
nous enrichir et nous étendre, les jambes en l’air, pour méditer sur 
nos conquêtes industrielles et financières. Nous sommes peut-être 
beaucoup moins sages, beaucoup moins heureux, matériellement 
. parlant, et à coup sûr nous sommes beaucoup moins libres; mais 
nous avons des jouissances intellectuelles et morales qui nous dé- 
dommagent amplement de nos maux, de nos fautes et de nos er- 
reurs. Nous nous battons peut-être quelquefois à tort et à travers, 
mais nous nous battons en personne et pour les autres, tandis que 
l'Américain ne se bat même pas pour ses propres intérêts. Il ne’ 
veut pas se soumettre au recrutement. Lui, l'homme libre, prendre 
un fusil et obéir à un caporal! Allons donc! il est riche, et 1l achète 
de la chair humaine étrangère pour l'envoyer à l'ennemi. 

Comment ces deux fleuves se réuniront-ils un jour dans le même 
océan? Quand leurs courans civilisateurs se seront mêlés, quand 
nous aurons pris à l’Amérique beaucoup de son savoir-faire, et 
quand nous lui aurons donné beaucoup de notre cœur. 
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Après sept jours de traversée et de beau temps, nous voyons les 
côtes bleuâtres de la France se dessiner dans les vapeurs de l'hori- | 
zon. J’éprouve une émotion singulière en revoyant mon vieux pays et 
en l’abordant par cette province d’Armorique, la terre des souvenirs. 
Voici l’île de Sein aux falaises rongées par les flots et dénudées par 


les vents de mer. Ce rocher sauvage est le digne sanctuaire des 


vierges farouches, gardiennes d’une religion mystérieuse et sombre. 


Le croissant de la lune, rouge et délié comme une faucille ensan- 
glantée, se couche derrière l’île des druidesses. — Une étoile brille 
toute seule et se reflète tremblante dans la Baie des Trépassés, 0 , où 
les vagues se brisent en étincelles phosphorescentes contre le ri- 
vage; elles semblent, en se retirant, exhaler une longue et lugubre 
plainte. Des feux brillent sur le haut de la falaise. Peut-être les 
spectres des guerriers kimris, la face ornée de leurs peintures de 
guerre, viennent-il nous demander ce que sont devenus leurs frères 
des grandes prairies et des forêts vierges. 

O peuples de la Geïtique, nos aïeux, assemblez-vous sur les 
grandes bruyères! Druides ; bardes, vierges de Sein, entonnez les 
chants de deuil et pleurez sur les races disparues! Pleurez le droit 
de l'humanité, méconnu et violé par des peuples qui, au nom de 
la civilisation, brûlent, saccagent et détruisent! Que serions-nous 
aujourd'hui, nous vos enfans, si les Latins vainqueurs eussent agi 


envers vous comme les conquérans d'outre-mer agissent depuis 


_deux siècles à l'égard des nations vaincues? Qui donc leur a dit 
que ces nobles races devaient disparaître devant leur civilisation ? 
Un mot nouveau que vos oreilles n’ont jamais entendu et que vos 
vaillans cœurs n’auraient su comprendre, — l’individualisme. 


Brest, 8 octobre, 


Nous arrivons! Cela sent bon, la patrie! Il me semble que je lai 
sentie à quarante lieues en mer. ? 

Le premier objet qui frappe mes yeux, c’est un officier nègre qui 
fait mettre sous les armes ses trente hommes sur le passage du 
prince. Salut, bonne France! Tu n’as pas autant d’écus, de terres 
et de machines que l'Amérique; mais tu as le sens moral, et tu re- 
lèves ce que l’on brise ailleurs! 


MAURICE SAND. 


| 


LES 


_ ÉLÉGIES DU TRAVAIL 


I. 


LES ARAIGNÉES. 


IL — LE TISSERAND.. 


La cave est froide et sombre. Un escalier glissant, 
Envahi par l'ortie et la mousse, y descend. 

L’eau filtrée à travers les pierres de la voûte 

Sur le sol détrempé se répand goutte à goutte; 
L’enduit des murs s’écaille et s’en va par morceau, 
La fenêtre mal close est veuve d’un carreau. 

Dans le cadre béant de la vitre éborgnée, 

Depuis le jour naissant, une grise araignée 

Va, vient, croise ses fils, tourne sans se lasser, 

| Et déjà l’on peut voir les brins s’entrelacer 

| | Et dans l’air s’arrondir une frèle rosace, 

| Chef-d'œuvre délicat de souplesse et de grâce. 
Parfois dans son travail l’insecte s’interrompt, 
Son regard inquiet plonge au caveau profond... 


Là, dans un angle obscur, un compagnon de peine, 
Un maigre tisserand, pauvre araignée humaine, 
Faconne aussi sa toile.et lutte sans merci. 

Le lourd métier, par l’âge et la fraîcheur noirci, 
Tressaille et se débat sous la main qui le presse; 
Sans cesse l’on entend sa clameur, et sans cesse 
La navette de bois que lance l’autre main 

Entre les fils tendus fait le même chemin. 
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Du métier qui gémit le tisserand est l’âme 

Et l’esclave à la fois : tout courbé sur la trame, 
Les pieds en mouvement, le corps en deux plié, 
À sa tâche, toujours la même, il est lié 

Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années 
Pour lui n’ont pas un cours de saisons alternées ; 
Dans son caveau rempli d'ombre et d'humidité, 
Il n’est point de printemps, d'automne ni d'été; 
Il ne sait même plus quand fleurissent les roses, 
Car, dans l'air comprimé sous ces voûtes moroses, 
Jamais bouton de fleur ne s’est épanoui. 

Les semaines n’ont pas de dimanche pour lui; 


uand il sort, c’est le soir, pour rendre à la fabrique 
qe 


Sa toile et recevoir un salaire modique; 

Puis il rentre, ployé sous son faix de coton. 

Le dur métier l'attend, les lames de laiton 

Se partagent les fils dont la chaîne est formée. 

À l’œuvre maintenant! La famille affamée, 

Si la navette hésite .ou s’arrête en chemin, 

La famille n’aura rien à manger demain. 

O maigre tisserand, Ô chétive araignée, 

Vous avez même peine et même destinée, 

Et dans le même cercle aride votre sort, 

Pénible et résigné, tourne jusqu’à la mort! 

De l’aube au crépuscule il faut tisser sans cesse ; 
Il faut tisser pour vivre, et si la faim vous presse, 
Si le besoin raidit vos bras endoloris, 

Le travail chôme... Adieu le réseau de fils gris, 

Et la trame légère et souple comme un voile! 
Sans toile point de pain, et sans pain point de toile. 
Votre vie a le même horizon désolant, 

0 chétive araignée, Ô maigre tisserand! 


À l'approche du soir, l’homme un instant s’arrête, 
Il a les reins rompus, sa main tremble, et sa tête 
Est lourde. Son regard anxieux et troublé 
Contemple le châssis où l’insecte a filé. 

Le soleil qui s'éteint dans la brume rougie 
Empourpre les carreaux de la vitre ternie… 

Au long des grands bois verts et baignés de clarté, 
Qu'il ferait bon d’errer ce soir en liberté !... 

Par l’étroit soupirail, le vent du sud apporte 

Des sons lointains de cloche et l’odeur saine et forte 
De la terre attiédie et des foins müûrissans. 
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Qu'il ferait bon dehors! Heureux les lis des champs! 
Leurs fleurs « emmi les prés ne filent ni ne tissent, » 
Et toujours leurs soyeux vêtemens resplendissent, 

Et toujours sans compter Dieu leur donne au réveil 
Ses perles de rosée et ses flots de soleil. : 

Heureux les lis des champs! 


| L'homme se décourage 
Et n'ose même plus regarder son ouvrage. | 
L’insecte, sur ses fils, immobile, inquiet, 
Comme une sentinelle, épie et fait le guet. 
— Jouant dans un rayon, bourdonnante, étourdie, 
Dans la toile flexible et savamment ourdie, 
Une mouche soudain s’enlace et se débat. 
Alerte, l’araignée accourt, et le combat 
S’engage; la captive est brave et bien armée; 
L’araignée est ardente, implacable, affamée. 
Sur l'aile frémissante et le corselet bleu 
Elle lance des fils gluans, et peu à peu 
Elle roule la mouche en un linceul de mailles 
Et l’emporte broyée entre ses deux tenailles. 
La nuit vient, dérobant victime et meurtrier. 


Le tisserand pensif retourne à son métier. 
Quoi! partout la douleur à sa proie acharnée, 
Et la vie à la mort à jamais enchainée! 
Il songe longuement à ce qu’il vient de voir. 
Lui du moins ne doit pas au meurtre son pain noir; 
Sa rude pauvreté ne fait pas de victime. 
Cette réflexion le relève et l'anime, 
Son cœur est soulagé, son bras est raffermi, 
Il jette sur sa tâche un doux regard d’ami. 
. Et maintenant, leviers, sous le pied qui vous guide, 
Montez et descendez! Toi, navette rapide, 
Fais ton devoir. Les fils se croisent mille fois, 
L’étoffe s’épaissit sur le rouleau de bois, 
Et longtemps dans la nuit calme on entend encore 
Du métier haletant le bruit sec et sonore. 


II. — LA BRODEUSE. 


La matinée est froide, octobre va finir. 

La brodeuse là-haut travaille à sa croisée, 

D'où l’on voit scintiller les toits blancs de rosée 
Et les bois des coteaux à l'horizon jaunir. 
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Elle n’a pas trente ans encor; mais la ; jeunesse 
Que ne dorent l'amour ni la maternité 
Demeure sans parfum, sans duvet velouté, 


Comme un fruit que jamais le soleil ne caresse. 


Son front pâle est plissé, ses yeux se sont flétris 
À veiller aux lueurs d’une lampe malsaine; 
Sa taille s’est voûütée, et sa robe de laine 

Flotte autour de son sein aux contours amaigris, 


Hier, pour achever ce lot de broderies, 

Elle a passé la nuit, ses doigts sont engourdis; 
Et ce matin voici que le fin plumetis 
Déroule sa guirlande aux torsades fleuries. 


Que de maux ont coûtés ces festons délicats! > 


Combien de points, combien de lentes aiguillées! 
Que de larmes aussi promptement essuyées! . 
Celle qu’ils vont parer ne s’en doutera pas. 


Cette blanche batiste, où la féconde aiguille 
Sème de frais bouquets aux feuillages menus, 
Ornera le corsage et les‘bras demi-nus 

De quelque insoucieuse et folle jeune fille. 


Dans le bal bourdonnant, quand la valse, le soir, 

Fera tourbillonner la gaze et la dentelle 

Autour de son corps souple et penché : « Qu'elle est belle! » 
Diront les jeunes gens accourus pour la voir... 


Et toi, pendant ce temps, brodeuse résignée, 
Tu sentiras des pleurs voiler ton regard bleu, 
Et dans ton cœur meurtri s’éteindre à petit feu 
Ta frêle vie, hélas! si durement gagnée. 


Elle est lasse et malade. Un âpre accès de toux 
L’épuise.…. Elle interrompt ce travail qui la tue, 

Et ses grands yeux souffrans errent dans l'étendue. 
Le soleil luit plus clair, et le vent est plus doux. 


Lentement, mollement, dans l’air qui les balance, 
De longs fils argentés, plus fins que des cheveux, 
Montent, montent, légers, ondoyans, vaporeux; 
Avec leurs écheveaux le vent joue en silence. 


Ils passent. Quelques-uns attachent aux rameaux 
Leurs transparens tissus, flottantes broderies; 


: D’autres vont se mêler aux herbes des prairies. 


Tout leur est un appui : chaumes, buissons, roseaux. 


À ER SE RAR 


{ 


» | 
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Un insgétes une pâle et mignonne araignée, 


 Ourdit ces fils soyeux à l’heure des amours ; 


Puis, comme une épousée aux gracieux atours, 
Elle part suspendue à ce char d'hyménée. 


Elle vole au-devant de l'époux désiré. | Le 
Le voici! — Brins de joncs, tendres pousses des frènes, 
Prêtez-leur un asile, et vous, tièdes haleines, 


_Bercez dans un rayon le couple enamouré! 


L'amour! Et toi, brodeuse, es-tu donc condamnée 
À ne trouver jamais celui que tu rêvas ? 

Ton voile nuptial, ne le coudras-tu pas, 

Brodeuse, chaste sœur de la grise araignée? 


Qui l’aimerait? Son cœur repousse fièrement 
Ces vénales amours, fausses comme l’ivraie, 
Qui laissent le dégoût au lâche qui les paie 

Et souillent à jamais la femme qui les vend. 


Qui laimerait? — Un pauvre et rude mercenaire ? 

Mais l’amour prend du temps, et chaque instant perdu 
Coûte un morceau de pain ; l'amour est défendu 

À qui soir et matin lutte avec la misère. 


_Non, elle traînera ses jours laborieux 


Dans son réduit glacé, sans enfans, sans caresse, 
Jusqu'à l'heure où, tombant sous son faix de détresse, 


Aux clartés de ce monde elle clora ses yeux. 


Là-bas où le gazon sur les tombes récentes 

Se gonfle, son corps las ira se reposer, 

Et les fils de la Vierge accourront s’enlacer 
Sur sa fosse, parmi les herbes jaunissantes; 


Mais, comme une alouette à l’aube part des blés 
Et dans l'air matinal s’élance harmonieuse, 

Son âme, ‘fleur de lis suave et radieuse, 

Son âme montera vers les cieux étoilés.…. 


IT. 


LE RETOUR AU @OIS. 


La prison où Jean-Marc, le fier coupeur de chênes, 

Rongeait son frein depuis six mortelles semaines 
Vient d'ouvrir ses verrous. 

Il bondit à l'air libre, il semble avoir des ailes, 
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Tant il court... et les clous de ses lourdes semelles | 
Sonnent sur les cailloux. 
Six semaines sans voir sa forêt bien-aimée, 
Six semaines d'ennuis pour deux brins de ramée 
Re Pas plus. gros que le bras! OT SERBE 
Il sourit de pitié, puis il se hâte encore, | : 
Les yeux toujours fixés vers les grands bois que dore 
Le couchant, tout là-bas. | 


Il arrive. La lune au même instant se lève. 
Pendant qu’il languissait dans sa prison, la séve 
À rompu les bourgeons. EU 
La forêt maintenant est dans toute sa gloire, sat 
Partout des rameaux verts, pas une branche noire; 
Partout nids et chansons ! 7 


Il sifle un air de fête en s ’enfonçant dans l'ombre, 

Et dans l’épais taillis, des rossignols sans nombre 
Répondent à sa voix. 

Il grimpe, ivre de chaïts et d’odeurs printanières, 

Sur un hêtre géant dont les branches dernières 
Dominent tout le bois. 


Le voilà se berçant dans l'arbre qui s'incline! 
L'air de la nuit de mai dilate sa poitrine 

Et court dans ses cheveux; 
Le ciel est sur sa tête, et sous ses pieds murmure 
Et mollement frissonne une mer de verdure 

Aux flots mystérieux. 


De légères vapeurs glissent sur les clairières, 
Et la lune répand sur les champs de bruyères … 
Des nappes de clarté. 
— Hurrah! — Sa voix s'envole, et dans l’azur sans voiles 
On dirait qu’on entend monter jusqu’äux étoiles 
Son cri de liberté. 


III. 


VIEILLE BALLADE. 


Au retour de la guerre et tout poudreux encore, 
Le bien-aimé heurtait À la porte sonore : 


— Pan! pan! — L’aube a rougi, 
Et ta porte est fermée ; 
Viens ouvrir, bien-aimée, 

À ton ami. 


LES ÉLÉGIES DU TRAVAIL. 


Entends-tu l’hirondelle ? 
N'as-tu donc pas, ma belle, 
- Assez dormi ? 


Il entra; mais l'enfant dans un froid lit de planches 


Reposait, le front ceint de violettes blanches. 


— Le sommeil a blêmi 

Tes vives couleurs roses : 

Rouvre tes lèvres closes 
Pour ton ami. 

Écoute! le coq chante : 

N’as-tu donc pas, méchante, 
Assez dormi ? 


Le cercueil de sapin gisait sur la civière; 
Lui n’y voulait pas croire et disait à la bière : 


— Tu voiles à demi | 
Ton front... Que peux-tu craindre ? 
As-tu donc à te plaindre 

De ton ami? 
Ah ! réveille-toi vite! 
N’as-tu, pauvre petite, 

Assez dormi ? 


On l’emportait. Déjà dans la nef blanche et noire 
Les psaumes résonnaient.. Il n’y voulait pas croire : 


— Vois, le jour a grandi, 

Et le soleil boit l'ombre: 

Mais sans toi tout est sombre 
Pour ton ami! 

Quand tout luit et bourdonne, 

Quoi! n’as-tu pas, mignonne, 
Assez dormi ? 


Elle était dans la fosse, et lui doutait encore. 
Quand le gravier bondit sur le cercueil sonore : 


— Ah! Dieu, tout est fini ! 
Au tombeau, mon aimée, 
Qui t'a donc enfermée 
Sans ton ami ? 
Mourons, et qu’on m’enterre! 
Mon âme a sur la terre 
Assez dormi. 


ANDRE THEURIET. 
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A 


* EN ECONOMIE POLITIQUE 
Des Lois du Travail et ddla Population, par M. Gustave du Puynode dE 


Si l’on juge du crédit d'une science par le nombre des écrits qu’elle in- 
spire, l’économie politique doit être assez en honneur parmi nous. Exclue 
à peu près de l’enseignement officiel malgré le témoignage flatteur que lui 
a donné le chef de l’état dans une circonstance solennelle, elle ne reçoit 
aucun des encouragemens publics qui abondent jusqu’à l’excès pour d’au- 
tres études bien moins utiles. Elle y supplée par le dévouement et l’activité 
d’un petit nombre d’adeptes qui ne se lassent pas d’appeler sur ces grands 
problèmes du travail, de la population, de la richesse, l'attention distraite 
du public. Elle rencontre des résistances violentes, qui naissent à la fois de 
tous les côtés; philosophes, politiques, artistes, industriels, la repoussent 
à l’envi, et la haine que lui portent les représentans de l'esprit administra- 
tif et gouvernemental n’a d’égale que celle des écoles républicaines et so- 
cialistes. Malgré toutes ces colères, elle survit, et qui plus est, elle avance; 
peu d’années s’écoulent sans lui apporter un triomphe. Elle s’insinue dans 
les lois, dans les mœurs, dans les idées; elle pénètre insensiblement les 
esprits les plus rebelles; elle gagne jusqu’au gouvernement et s'établit dans 
le camp même de ses adversaires, parce qu’elle a pour elle la puissance qui 
finit par user toutes les autres, la vérité. 


(1) 2 vol. in-8°, Paris, Guillaumin. 
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M. Gustave du Puynode à sa place honorablement marquée dans cette 
courageuse phalange d'écrivains que n’a pu rebuter ni la proscription ni 
l'indifférence. Indépendant d'esprit, de caractère et de position, vivant 
presque toujours à la campagne, loin de Paris, au fond d’une de nos pro- 
vinces les plus agrestes, il n’a jamais brigué ni les succès lucratifs ni les 
bruyans applaudissemens. Il cultive la science pour elle-même, pour les 
satisfactions morales qu'elle donne; aucune considération étrangère ne 
peut le séduire ou l’intimider. Il s'était fait connaître, il y a près de dix 
ans, par la publication de deux volumes sur {a Monnaie, le Crédit et 
Plmpôt, qui attestaient les immenses lectures et les réflexions profondes 
de la solitude. Il a publié un peu plus tard le Voyage d’un économiste en 
Italie, écrit trop court et trop rapide pour être complet, mais qui tranche 
par sa nature sur les descriptions banales des touristes ordinaires. Il nous 
arrive maintenant avec deux volumes où il passe en revue les questions 
fondamentales de l’économie politique. Ge dernier ouvrage manque un peu 
d'unité, de nouveauté, d'originalité: mais ce défaut, qui est celui du sujet, 


‘est racheté par l’abondance des développemens, la multiplicité des faits et 
des preuves, l’'enchaînement des déductions, et surtout par ce ton de fran- 
Chise consciéncieuse qui persuade avant de convaincre. 


Le dirai-je cependant? avec les qualités que donne Pride sendante, M. du 
Puynode en a aussi les défauts. Sa logique est rigoureuse et inflexible, il 
ne recule devant aucune conséquence des théories qu’il a une fois admises. 
« Je n’ai point, dit-il lui-même, cette sagesse qui consiste, tout en procla- 
mant les principes de la science, à s’accommoder aux opinions qui les re- 
poussent, non plus qu'aux usages qui les condamnent. Les sciences ont 
d’autres exigences que d’arbitraires caprices ou de mobiles convenances. » 
Posée en ces termes, la question ne peut faire aucun doute; mais ce n’est 
pas toujours ainsi qu’elle se présente. Les principes de l’économie poli- 
tique, comme de toute autre science, rencontrent dans leur application 
d’autres résistances que d’arbitraires caprices; l'économie politique tra- 
vaille sur le vif, et ce n’est pas une consolation pour les malades que de 
mourir swivant les règles, comme disait Molière, M. du Puynode, qui a beau- 
coup d'estime pour Rossi et qui le cite souvent, oublie la distinction fonda- 
mentale que cet habile économiste, qui était en même temps un homme 
d'état éminent, établissait entre l’économie politique considérée comme 
science et l'économie politique considérée comme art, ou en d’autres termes 
entre la théorie pure et l’application immédiate. | 

Même au point de vue de la science proprement dite, les esprits les dite 
radicaux ne sont pas toujours les plus scientifiques. Toute science est une 
abstraction, elle étudie à part un ordre de faits, en le séparant, en liso- 
lant de tous les autres; le véritable savant ne doit jamais oublier que ces 
faits n'existent pas seuls dans la nature, et qu’à côté d’eux il s’en développe 
d’autres qui ont aussi leurs lois. J'avais dans ma jeunesse un professeur de 
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chimie qui manquait toutes ses expériences, non qu ‘elles ne Se. parfai- 
tement réussir en elles-mêmes, mais parce qu’il oubliait toujours de tenir 
compte de quelque circonstance accessoire; or rien ne nuit à l'autorité 
d'une science comme une expérience qui ne réussit pas. J’insiste sur ce 
point, parce que « ce ton péremptoire n’est pas particulier à M. du Puynode. 
Toute notre école économique a le même défaut, ce qui n’a pas peu con- 
tribué aux répugnances qu’elle a soulevées. 7 faut, disait Fontenelle, que. 
la vérité entre par le petit bout, observation d'autant plus juste qu’il n'y a 
que Le petit bout des idées qui soit exactement vrai dans un moment donné, 
et le tort de l’économie politique en RARE à commencer par Turgot, à 
toujours été de se présenter par l’autre côté. 

Nous allons trouver, en passant rapidement en revue les principaux sujets 
abordés par M. du Puynode, de nombreuses preuves de cette extrême rigueur. 
Il commence par traiter de la propriété territoriale et de l’industrie agri- 
cole. Les principes qu’il émet me paraissent excellens, et la plupart des faits 
qu’il constate d’une parfaite vérité. Je partage toutes ses idées sur la néces- 
sité de n’apporter aucune entrave aux libres mouvemens de la propriété 
foncière; je suis comme lui partisan de la division du sol, quand elle est le 
fruit naturel et spontané de l’état social et économique ; comme lui, je crois. 
utile et juste de la favoriser par la loi du partage égal dans les successions 
et par l’abolition des substitutions et des majorats. Il me paraît non moins 
dans le vrai lorsqu'il montre dans le capital d'exploitation le véritable in- 
strument du progrès agricole, et lorsqu'il recherche avant tout les moyens 
de ménager et d'accroître ce capital. Je serais ingrat et inconséquent si je 
n’abondais pas dans son sens, car il me fait souvent l'honneur de citer mes 
jugemens et mes chiffres, et je suis heureux d’une pareille GERSNRNE de 
doctrine avec un homme aussi éclairé. 

Je trouve cependant, dès ce début de son travail, une opinion que je ne 
saurais partager : c’est la condamnation absolue des propriétés de l’état et 
des corporations. Au point de vue le plus théorique, il serait déjà intéressant 
d'examiner s’il ne vaudrait pas tout autant que l’état tirât ses revenus de 
propriétés particulières et non de l'impôt. Dans cette hypothèse, les bud- 
gets des grandes nations de l’Europe ne seraient pas devenus ce qu'ils sont. 
Mais écartons cette vue rétrospective, qui devient tout à fait chimérique 
dans la situation des finances publiques, et renfermons-nous dans les faits 
existans. La seule propriété productive de revenus que l’état ait conservée 
est celle des forêts; M. du Puynode la lui conteste, par cette raison que les 
forêts de l’état ne lui rapportent que 2 pour 100 et qu’elles rapporteraient 
davantage dans les mains de la propriété privée. J’admets que les forêts de 
l’état ne lui rapportent que 2 pour 100, je nie qu’elles dussent rapporter 
davantage dans d’autres mains. 2 pour 100, c’est, tout le monde le sait, le 
véritable revenu net de la propriété foncière, quand elle est administrée en 
vue de la formation du capital; si la propriété privée retirait au premier 
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abord des forêts diiénées un plus grand produit, ce ne pourrait être qu'aux 
dépens du capital, et le capital forestier une fois détruit ou au moins fort 
diminué, le revenu baisserait avec lui. 

Quand il est possible de mettre à la place des bois existans de bonnes 


terres arables, de bonnes prairies, de bonnes vignes, il vaut mieux défri- 


cher; mais la plus grande partie des forêts de l’état ren est pas là. Elles 
occupent des montagnes ou des terrains stériles, qui ne peuvent être uti- 


lisés autrement. Pour celles-là, il est bon qu'elles restent sur pied, et même 


qu'elles s'étendent sur les montagnes qui n’en portent pas encore. On sait 
ce que l'intérêt privé fait des bois de montagne qui lui sont livrés : à la 
place de forêts qui pourraient valoir 1,000, 2,000, 8,000 francs l’hectare, il 
met de mauvais pacages ou des taillis ruinés qui n’en valent pas le quart, 
Une loi réceñte donne à l’état le droit de s *emparer de ces terrains pour les 
reboiser : il se peut que, pendant longtemps, l’état ne retire pas l'intérêt de 
ses sacrifices; mais, si l'opération est bien faite, il aura créé au bout de cin- 
quante ans un immense capital, même sans parler des autres avantages qui 
en résulteront pour le bon aménagement des eaux, des vents et des climats. 
La culture forestière est toute une science que l’état seul peut convenable- 
ment rémunérer; il suffit de lire les Études d'Économie forestière publiées 
dans la Revue même par M. Clavé pour voir l'importance et la variété des 
problèmes qu’elle soulève. 

La propriété des corporations se défend par d’autres motifs. D'abord le 
droit d'association est un droit naturel, et le droit de s’associer entraîne 
celui de posséder en commun. Ensuite il se présente quelquefcis, en dehors 
de l'ordre purement économique, des considérations importantes en faveur 
de cette nature de propriété. Je n'ai pas besoin de rappeler à un économiste 
aussi instruit que M. du Puynode que, d’après Adam Smith, notre maître 
commun, il pourrait être bon, dans l’intérèt de la justice, que les revenus 
de la magistrature fussent empruntés à des propriétés collectives plutôt 
qu’à un salaire payé par l’état. Quand on parle de corporations, c’est sur- 
tout des corporations religieuses qu'il s’agit. Eh bien! pour réaliser une 
formule dont on parle beaucoup depuis quelque temps, l'église libre dans 
l'étal libre, ne vaudrait-il pas mieux que les frais du culte fussent pris sur 
d’autres ressources que les allocations précaires du budget? L'abus est fa- 
cile sans doute; on a vu dans d’autres temps les propriétés ecclésiastiques 
comprendre le quart, le tiers et jusqu'à la moitié du sol; il appartient "à la 
loi de les renfermer dans de justes bornes, et surtout de mettre obstacle 
aux donations par acte de dernière volonté, qui sont ici justement sus- 
pectes ; mais le droit de propriété des associations ne saurait être contesté, 
et, quand cette propriété existe, elle ne peut pas plus que toute autre être 
enlevée à ceux qui la possèdent hors le cas d'intérêt public bien constaté 
et sans une juste et préalable indemnité. 

De l’industrie agricole, M. du Puynode passe à l’industrie manufacturière 
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avantages de la concurrence et de la liberté. Cette cause est maintenant à 
peu près gagnée. Il trace un excellent aperçu de l'histoire du commerce, 
qui montre le commerce grandissant dans le monde à mesure qu'il devient 
plus libre. Je regrette seulement que quelques exagérations viennent se 
mêler à tant d'aperçus incontestables. Que M. du Puynode repousse les 
tarifs dits protecteurs, il a tout à fait raison; mais il va jusqu’à proscrire les. 
douanes comme ressource fiscale. La même réprobation s ‘étend à ses yeux. 
sur tous les impôts indirects, et s'il s'agissait de construire à priori tout un 
système financier, cette doctrine mériterait d’'ê tre sérieusement examinée: 
mais comment demander aux seuls impôts directs les 2 milliards que l’état. 
dépense aujourd’hui tous les ans? Même en admettant la possibilité de deux 
ou trois cents millions d'économies, comment obtenir le reste ? L'unique 
question est de savoir s’il vaut mieux avoir recours aux douanes qu'à d’au- 
tres impôts ou à des emprunts, et M. du Puynode, qui est à juste raison 
l'ennemi déclaré des emprunts publics, ne devrait pas hésiter, surtout en 
présence de l'expérience qui vient de s’accomplir. 

_ Pour mon compte, j'ai toujours regretté les 100 millions de récette an-. 
nuelle que le gouvernement a abandonnés l’année dernière : non que je ne 
sois sensible tout comme un’ autre à la réduction qui en résulte sur le prix 
du sucre; mais quand je voyais l’état obligé de remplacer ces 100 millions 
par une émission d'obligations trentenaires ou par tout autre moyen de 
crédit, je me demandais s’il ne valait pas mieux payer le sucre un peu plus 
cher, et ajouter 100 millions de moins par an à notre dette publique. Il ne 
faut jamais oublier ce que disait Bastiat, un bon économiste aussi, sur ce 
qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. Ce qu'on voit, c’est le sucre baissant de 
4 sous la livre; ce qu’on ne voit pas, c’est l'influence qu’exerce notre dette 
croissante sur le prix de tous les objets nécessaires à la vie. La masse des 
consommateurs se croit désintéressée dans l'abus des emprunts publics; 
elle se trompe, et il appartient aux économistes de le lui dire. Une lourde 
dette publique se résout nécessairement en un sureroît de frais de produc- 
tion pour toute chose et par conséquent en cherté, et quant à ceux, s’il en 
est, qui espèrent s’en débarrasser tôt ou tard par la banqueroute, on ne 
saurait trop leur répéter que rien n’est plus cher, et n’impose au plus 
grand nombre de plus rudes souffrances, témoin la détresse générale qu’a- 
mena en 1848 la seule annonce d’une banqueroute, et qui serait aujour- 
d’hui beaucoup plus profonde, parce que la dette publique est infiniment 
plus généralisée. 

Le second volume de M. du Puynode se compose de morceaux détachés 
qui n’ont pas entre eux. de lien apparent. Le premier traite de l’escla- 
vage. Certes, s’il est au monde une question qui souffre peu de compromis 
et de termes moyens, c’est celle-là. L'auteur s’y sent à l’aise pour expri- 
mer les idées les plus radicales. Je dois dire pourtant que, même là, j'au- 
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rais FR aimé un ton moins absolu. Considéré en lui-même, l'esclavage est 
injustifiable; quand c’est un fait ancien, traditionnel, reconnu et constitué 
par la loi, il n° y faut toucher qu'avec des ménagemens. L'exemple de Saint- 
Domingue montre, quoi qu'on en dise, le danger d'une é | ancipation vio- 


lente et subite. Substituer à l'esclavage des noirs la ruine et le massacre 


des blancs, c'est remplacer un mal par un autre. On oppose à. ce lugubre 
souvenir le succès relatif de l’affranchissement dans les colonies anglaises 
et plus récemment dans les nôtres; mais si ces deux réformes ont mieux 
réussi, c’est qu’on y a mis plus de précaution et de mesure. Rien ne prouve 
qu'en ménageant un peu plus la transition, elles n’auraient pas réussi mieux 


encore. M. du Puynode passe rapidement sur la question de l’indemnité; 


tout est là pourtant. En droit strict, il n’est pas dû d’indemnité aux pro- 
priétaires d'esclaves, puisque leur propriété est un attentat à l'humanité; 


en fait, c’est l'indemnité qui a rendu l'émancipation possible sans trop de | 
malheurs, et au point de vue du droit positif l'indemnité devient légitime 


_et obligatoire dès l’instant que la propriété de l'esclave a été assimilée par 
la loi écrite aux autres propriétés. 

Ce serait le sujet d’un beau livre que l’histoire des colonies dans l’anti- 
quité et dans les temps modernes. M. du Puynode en trace une esquisse 
*pleine d'intérêt. On devine aisément à quelles conclusions il arrive : : C'est 
l'abandon de tout système colonial, de toute colonisation artificielle, de tout 
monopole commercial et même de toute autorité de la part de la métropole 


_ Sur ces nouveaux états que va former au-delà des mers l'expansion natu- 
relle et libre de sa population. Sauf les réserves qu’il faut toujours faire 


pour adoucir le passage du présent à l'avenir, il est impossible de ne pas 
être de son avis. À ce sujet comme en toute chose, l'Angleterre, cette reine 
du monde colonial, nous donne un grand et salutaire exemple : plus elle 


affranchit ses colonies, plus elle lés voit croître et prospérer, et plus elle 


tire profit pour elle-même de ses relations avec elles. Les hommes d'état de 


ce pays envisagent même sans crainte et sans déplaisir le moment où, 


comme les États-Unis d'Amérique, et avec moins d'effort, les nouvelles pos- 
sessions anglaises se détacheront de la couronne britannique pour vivre 
tout à fait d’une vie propre et indépendante. « Sans doute, disait récemment 
lord John Russell dans le parlement, je prévois comme tous les bons es- 
prits le moment où nos colonies, devenues puissantes en population et en 
richesse, se sépareront de nous. Ne cessons pas pour cela de faire tout ce 


qui est en nous pour les rendre aptes à se gouverner elles-mêmes. Quoi qu’il 


arrive, nous aurons la consolation d’avoir contribué au bonheur du monde. » 
M: du Puynode aborde ensuite une question toute théorique, celle des 
limites de l’économie politique et de la nature de la production. Reprenant 
une thèse indiquée par Say et développée supérieurement par M. Dunoyer, 
il recherche si ce qu’on appelle la production immatérielle, c’est-à-dire le 
travail des savans, des artistes, des médecins, des hommes de loi, des mili- 
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taires, des prêtres, quand il est bien fait, ajoute à la richesse de de Hociété, 
et il n’a pas de peine à prouver que là est en effet une des principales 
sources de la production. L'économie politique a pour objet spécial l'étude 
des lois qui président à la production des richesses matérielles, de celles 
qui satisfont à nos besoins corporels; mais qui produit ces richesses maté- 
rielles? C’est le travail de l’homme, et qu'est-ce qui rend le travail de 
l’homme habile, actif et fécond? C’est la sécurité, la santé, la justice, la 
moralité, Ja science, et jusqu’à ce besoin d'élégance, à ces plaisirs d’imagi- 
nation qui charment l'existence et allégent le poids de nos labeurs et de nos 
chagrins. Les arts qui agissent sur les choses ne sont, à vrai dire, que les in- 
strumens de la production; ils forment un ordre particulier d'études tech- 
niques, les arts industriels et agricoles proprement dits ; l'économie poli- 
tique ne s’en occupe qu’incidemment; son véritable domaine est l'étude des 
moyens qui agissent sur les personnes pour en faire de bons nrodnefene, 
c’est-à-dire la production indirecte ou immatérielle. 

Partant de là, M. du Puynode consacre un chapitre tout cntiee à cette 
question : De l’influence des institutions politiques sur la richesse. L’écono- 
mie polit que ne recherche pas en effet comment il faut tracer le sillon 
pour semer le blé ou tisser la laine pour faire le drap; elle se demande dans 
quelles conditions morales Île cultivateur et le manufacturier doivent être 
placés pour bien produire, et il n’est pas douteux que les institutions poli- 
tiques n’exercent une influence décisive sur ces conditions. Quel est le sys- 
tème de gouvernement qui développe le plus la richesse? Celui qui donne 
le mieux aux peuples l’ordre dans la liberté, deux élémens qui n’en font 
qu’un en réalité, car il n’y a pas de liberté sans ordre et d'ordre sans liberté. 
M. du Puynode démontre parfaitement l'erreur de ceux qui voient dans le 
despotisme un régime favorable à la production. Le despotisme n’a pas de 
plus grand ennemi que l'économie politique, elle lui arrache le masque 
trompeur dont il se pare. Le mot terrible de Montesquieu est toujours 
vrai : le despotisme attaque la richesse dans sa source, il coupe l’arbre pour 
cueillir le fruit. Tous les exemples de l’histoire le démontrent : partout où 
arrive le despotisme, le bien-être s’en va avec la dignité; le luxe amène la 
corruption, et avec elle l’abandon du travail, l'ignorance, la pauvreté, l'in- 
faillible décadence. 

Cette partie de l'argumentation de M. du Puynode me paraît irréprocha- 
ble; mais il va trop loin, comme toujours, dans les conséquences qu'il en tire. 
Sa haine légitime du despotisme le pousse à un individualisme outré qui a 
aussi ses danzers. Que dans la plupart des sociétés telles qu’elles sont con- 
stituées, et en particulier dans la société française, les droits de l'individu 
soient trop souvent méconnus, que la puissance publique intervienne mal à 
propos dans beaucoup d'occasions où elle n’a que faire, ce n’est pas dou- 
. teux; mais il y à loin de là à l’absence de toute règle dans les rapports so- 
ciaux. Les affaires humaines ne sont pas assez simples pour qu’il suffise d’un 
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à principe unique, soit l'autorité sociale, soit la liberté individuelle, pour ré- 

…. soudre toutes les difficultés. L'homme n’est ni exclusivement porté au mal, 
comme l’affirment les écoles tyranniques, ni exclusivement porté au bien, 
comme aiment à le dire les optimistes; il est un mélange de bien et de | 
mal, où le bien domine en fin de compte, mais où le mal a des entraîne- 
mens redoutables. De là son droit à la liberté, mais dans les limites dont 
l'expérience démontre la nécessité. La loi, c’est la sagesse collective se sub- 
stituant dans une juste mesure à l'ignorance et à la passion de l'individu. 

M. du Puynode reconnaît que le plus grand nombre des hommes, livrés à. 
eux-mêmes, ne connaissent pas toujours leurs intérêts, car il demande 
qu'on répande par l’enseignement Jes vérités économiques. L'expérience 
nous apprend que partout où a dominé jusqu'ici l'instinct populaire, au 
moins en Europe, les principes de l’économie politique ont été honnis et 
foulés aux pieds, au grand dommage de tous. Le mécanisme compliqué des 
gouvernemens libres, qui à pour but de faire arriver au pouvoir les hommes 
les plus éprouvés et d'appeler en même temps sur tous leurs actes les vives 
lumières de la discussion, ne servirait à rien, si l'autorité publique n’exer- 
_Gait aucune action, et s’il était indifférent pour un peuple d’avoir pour mi- 

_nistre le premier venu au lieu d’un Turgot ou d’un Robert Peel. Je sais 
bien qu'il faut un gouvernement libre pour faire respecter la liberté per- 
sonnelle; mais où commence et où finit cette liberté? On ne peut, quoi qu’on 
fasse, échapper à ces questions. Le droit de l'individu cesse, répond la théo- 

- rie, dès qu'il porte atteinte aux droits d'autrui. Très bien; mais quel est le 
moment où commence l'atteinte? quels sont les meilleurs moyens de l’em- 
pêcher? Voilà précisément le problème qu’ont à résoudre les gouvernemens, 
et il n’est pas aisé, car on discute depuis bien des siècles, et on n’est pas 
encore parvenu à se mettre d'accord. 

Nous ne naissons pas au sein d’une- société idéale, à faire de toutes pièces, 

— mais au milieu d'une société toute faite, qui a une histoire, des précédens, 
des traditions, des habitudes, qui occupe un coin déterminé du globe, 
qui parle une langue spéciale et qui a des mœurs particulières: nous ap- 
 partenons, en un mot, à une nation. Tout assurément n’est pas immuable 
dans la constitution nationale, les peuples changent comme les individus, 
mais en conservant leur identité essentielle, et dans tous les cas avec beau- 
coup de temps. Cette succession a de grands avantages ; elle nous fait pro- 
fiter de ce trésor de civilisation amassé péniblement à travers les siècles; 
elle, a aussi ses charges, dont nous ne pouvons pas nous affranchir à vo- 
lonté; nous sommes solidaires des erreurs de nos pères comme de leurs 
succès et de leur gloire. L'économie politique, pour être véritablement la 
science des intérêts, doit nous apprendre qu'on a plus de profit à modifier 
progressivement les institutions nationales qu’à les bouleverser d’un seul 
coup, même pour y substituer un régime meilleur en soi. Quiconque ne 
respecte pas le passé de son pays, tout en essayant de le changer dans ce 


» 


230 | REVUE DES DEUX MONDES. As 
qu'il a de défectueux, doit s’attendre à de terribles mécomptes, car ce 
passé résiste et se défend, et même quand:il ne finit pas par être plus 
fort, il impose à l'idée nouvelle de rudes épreuves. j 

Pour prendre un exemple que M. du Puynode aime à rappeler, qui lui s a 
inspiré. une grande partie de son premier écrit, et qui revient encore dans 
le nouveau, l’organisation de la Banque de France donne matière à plus 
d’une objection de la part de la science économique. Cette organisation 
subsiste pourtant depuis plus d'un demi-siècle; elle a traversé cinq ou six 
révolutions en gagnant toujours de nouvelles forces. Elle jouit de la pleine 
confiance du public, cette puissance précieuse, si lente et si difficilé à 
obtenir, qui constitue l'essence même du crédit. Au lieu d'essayer de la 
renverser, il serait sage de la surveiller, de discuter tous ses actes, afin 
d’atténuer autant que possible dans la pratique les inconvéniens de son 
monopole, tout en acceptant les engagemens et jusqu'aux habitudes qui le 


défendent. M. du Puynode lui oppose l’excès contraire, la liberté illimitée 


des banques. De bonne foi, comment espérer qu’une nation pourra ainsi 
passer d’un pôle à l’autre en matière de circulation fiduciaire? Est-il bien 
sûr d’ailleurs que cette liberté absolue, sans règle, sans contrôle, soit le 
meilleur système? Aucune, nation n’en a fait complétement l'essai, et les 
événemens les plus récens survenus en Angleterre, en Écosse, en Amé- 
rique ne donnent pas des argumens en sa faveur. Ce n’est pas pa de chose 
que d’avoir contre soi l’autorité de sir Robert Peel. 

M. du Puynode termine par un long chapitre sur les lois de la population. 
Partisan des idées de Malthus, il dit sans hésiter son opinion, et à mon 
tour je l'en loue sans réserve. Cette doctrine de Malthus, si injuriée, si 
calomniée, est peut-être de toutes les thèses de l’économie politique la plus 
évidente par elle-même et la plus utile à l’humanité. Tout ce qui peut la 
propager mérite d'autant plus d’estime, qu’il faut un véritable courage pour 
affronter tant de colères réelles ou factices. À propos de la charité légale, 
M. du Puynode se relâche un peu de sa rigueur ordinaire; il admet des 
concessions, des tempéramens, ce qui est évidemment la seule solution 
raisonnable, humaine et possible. Nous rentrons ici dans notre position 


naturelle l’un à l'égard de l’autre. S’il m'en a coûté de me séparer sur - 


quelques points, dans l'intérêt des idées que nous professons ensemble, de 
cet honnête et vigoureux champion, j'aime à lui rendre justice pour tout 
‘le reste. Les différences qui nous séparent n’ont au fond que peu d’im- 
portance, car il ne voudrait pas plus que moi, j’en suis sûr, voir arriver 
à la liberté économique ce qui est arrivé à la liberté politique après 1848. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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Nous arrivons trop tard pour partager l'émotion qui a passionné plusieurs 
séances du sénat, consacrées à la discussion de l’adresse, et nous arrivons 
trop tôt pour ressentir la chaleur qui sans doute avant peu échauffera en- 
core les débats de notre première chambre et les controverses du corps 
législatif. Nous ne nous plaignons point de notre sort : il ne nous déplaît 
pas de n’être point obligés de prendre parti au jour le jour sur les mobiles 

“incidens de ces nouvelles luttes parlementaires. Si nous les observons d’un 
peu plus loin, nous pouvons peut-être les juger d’un peu plus haut que 
ceux qui en sont les acteurs et les annalistes quotidiens. 

Deux grands faits ressortent à nos yeux des discussions animées du sé- 
nat. Une lutte est engagée avec plus de vivacité qu'on ne le supposait na- 
guère entre un parti de conservation et d’immobilité et un parti de ré- 
volution ou de progrès; la cause et l’objet de cette lutte sont dans les 
questions religieuses. La grande cause et l’objet véritable du combat dont 
nous venons de voir les accidens préliminaires, c’est la situation actuelle 
de la papauté, c’est la question romaine; voilà le premier fait. Le second, 
c'est qu'il est visible que le seül moyen de transaction équitable, le seul 
que comportent les dissentimens qui se prononcent dans une société éclai- 
rée, fait défaut aux ‘deux partis qui sont aux prises : nous voulons parler 
de la liberté, non du mot retentissant et vide dont la rhétorique des gou- 
vernemens et des partis aime à se parer, mais de la liberté pratique, de 
celle qui se réalise par la manifestation complète de l'opinion, par son in- 
fluence efficace et sincère sur le gouvernement, de celle qui réside essen- 
tiellement dans la liberté de la presse et dans la liberté électorale. Telle est 
la cause de la lutte actuelle, telle est l'insuffisance des moyens avec lesquels 
‘les deux partis contraires la soutiennent. Le défaut de liberté suffisante en 
est le vice et en fait le péril. 
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Nous allons droit au fond des choses, quand nous disons que la situation 
de la papauté est la cause de l’agitation qui déjà se révèle avec tant de vé- 
hémence au sein de nos chambres. Certes l’on rencontre bien des gens 
parmi nous qui se rient de l'impuissance à laquelle le royaume d'Italie est 
condamné dans ses premiers travaux d'organisation par les incertitudes de’ 
la question romaine. Comment ne s’aperçoivent-ils pas que la! politique in- 
térieure de la France est presque aussi douloureusement dominée par la 

‘fatalité de cette question? Cn ne peut plus contredire notre assertion après 


les scènes du sénat. Il n’est pas besoin de remonter bien haut la chaîne des 


causes et des effets pour expliquer comment il existe en ce moment en 
France une agitation religieuse à laquelle répond une agitation que ses ad- 
versaires appellent révolutionnaire. Nous-mêmes à plusieurs reprises, et à 
mesure que les faits se produisaient, nous avons pour ainsi dire noté les va- 
riations successives par lesquelles le parti catholique en France modifiait, 
sous l’influence des événemens accomplis en Italie, son attitude vis-à-vis 
du gouvernement. Le concours donné par ce parti à la fondation du régime 
de 1852 est dans toutes les mémoires. Personne n’a oublié la joie empres- 
sée avec laquelle, sauf d’illustres exceptions, le parti catholique applaudit: 
à la suspension de la liberté de la presse, et les bienfaits qu’il attendit ou 
qu’il crut recueillir de la constitution d’un pouvoir fort; personne non plus 
n’a oublié la série des mécomptes qu'il a éprouvés depuis la guerre d'Italie. 
Si ses dispositions se sont altérées depuis envers un’ régime politique aux 
débuts duquel il s'était ardemment associé, il est également certain que la 
conduite du gouvernement à l’égard de ce parti a subi des modifications suc-! 
cessives. Les organes militans du parti ont eu leur part dans les mesures 
de répression administrative qu’ils n'avaient cru d’abord réservées qu'aux 
journaux des opinions qui leur sont hostiles. Pourquoi le gouvernement 
s'est-il cru obligé tantôt de supprimer un journal ultramontain, tantôt de 
censurer des mandemens épiscopaux? Eût-il eu jamais recours à ces sévé- 


rités sans les effets de la question romaine? La société de Saint-Vincent de: 


Paul, qui avait pu prendre un si merveilleux développement sous là tolé- 
rance bienveillante du pouvoir, cette société, dont les œuvres charitables 
viennent d'être célébrées au sénat, avec ‘üne si honnête conviction, par 
M. Thayer et par M. Charles Dupin, eût-elle jamais fait oembrage à un mi- 
nistre de l’intérieur, si le pape eût au moins conservé les Marches et l'Om- 
brie, si la perte de son domaine temporel n’eût provoqué la collecte catho- 
lique du denier de Saint-Pierre, si la ferveur supposée des membres de la 


société de Saint-Vincent de Paul animant une affiliation si puissante n'eût 


pas été considérée comme une force de propagande dont les écarts pou- 
vaient devenir dangereux? Non, sans la question romaine, il n’y aurait pas 
en France de parti catholique irrité et suscitant par son irritation même 
une opposition qui affecte peut-être dans ses exagérations un caractère ir- 


rélisieux et révolutionnaire, une opposition dont le gouvernement sent 
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peut-être le péril, mais que la force des choses tobligs à ménager, sinon à 
couvrir de son indulgence. | 

_ Il en sera sans doute ainsi tant que dureront les Hésiiationn du gouver- 
nement à l'endroit de la question romaine. Le gouvernement ne peut sortir 
des embarras, et l'on pourrait dire de la fausse position que cet état de 
choses lui crée, qu'à la condition de prendre une résolution conforme aux 
nécessités de l'Italie et à la logique de sa propre politique antérieure. I] 
faut que notre intervention à Rome et que l’agonie du pouvoir temporel 
de la papauté aient un terme; mais, nous le reconnaissons, l’acte qui met- 
trait fin au pouvoir temporel aurait des conséquences infaillibles que le 


_ gouvernement ne semble point encore prêt à accepter. Il nous semble im- 


possible d'enlever à ia papauté la souveraineté temporelle sans que, par un 
contre-coup immédiat, la liberté politique la plus large pénètre et trans- 
forme les institutions françaises. En effet, l’indépendance que les catholi- 
ques cherchent pour leur chef et pour eux-mêmes dans le pouvoir temporel 


FR des papes ne peut, une fois perdue, trouver de compensation légitime et 


d’équivalent réel que dans les libertés politiques les plus étendues solide- 
ment établies au sein des états catholiques. La conséquence est rigoureuse, 


_ilest impossible dy échapper. À mesure que vous affaiblissez le prince 


dans le pape, vous devez accroître la somme des libertés générales où les 
catholiques pourront trouver la garantie de leur indépendance religieuse. 
Pour être assurés de leur liberté de conscience, les catholiques devront 
posséder et la liberté de la presse, et la liberté de réunion, et la liberté 


d'association. Toute mesure du pouvoir politique qui les entraverait, les 


gênerait ou les tracasserait dans l'exercice de ces libertés, devenues des 
garanties de l’indépendance d’une croyance et de la liberté d'un culte, 
prendrait bientôt un air de persécution religieuse, et réagirait de la façon 


_ la plus funeste sur le pouvoir. Mais ces libertés, vous ne pouvez les accor- 


der aux catholiques par exception et en privilége. Les catholiques ne se- 
ront admis à en jouir que’si elles sont le domaine et le patrimoine de tous. 


À nos yeux, l'abolition du pouvoir temporel et un vaste mouvement de ré- 


forme libérale dans nos institutions sont deux actes solidaires qui s’appel- 
lent l’un l’autre avec la nécessité impérieuse que les lois naturelles ont dans 
le monde moral aussi bien que dans le monde physique. C’est cette néces- 
sité que M. de Cavour, à qui ses ennemis n’ont jamais refusé ni la perspi- 
cacité, ni la franchise, ni le courage, avait aperçue dès le premier jour, 
quand il posa sa belle formule : « l’église libre dans l’état libre. » C’est cette 
portée de la sécularisation de Rome que comprend bien M. Ricasoli, lorsque 
dans ses discours et ses dépêches il annonce, d’un ton un peu mystique, 
qu’en abolissant le pouvoir temporel des papes, l'Italie aura la gloire d'ou- 
vrir dans la civilisation moderne une ère nouvelle d’émancipation politique. 
Quant à nous, qui toujours nous sommes appliqués à pénétrer d'avance les 
conséquences des événemens qui se sont accomplis et des impulsions qui 


. ont été données dans les affaires d'Italie, c’est les yeux ouverts sur cette 
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conséquence que nous avons adhéré à la grande solution de la question ro- 
maine proposée par M. de Cavour. Il n’y a pas de milieu : ou il faut rester 
embourbé dans une situation-précaire et misérable, ou il faut en venir là. 
Les difficultés que la question romaine a fait naître dans notre politique 
intérieure paraissent plus graves, quand on considère l'insuffisance des 
moyens de contradiction et de transaction que les lacunes de nos institu- 
tions, au point de vue libéral, laissent aux partis qui se combattent. On le 
reconnaît, M. de Bourqueriey le proclamait hier avec une netteté qui nous 
plaît : deux causes, deux politiques sont en présence. Or comment ces 
deux causes se combattent-elles? Les discussions du sénat viennent de nous 
lé montrer. Ont-elles l’une ou l’autre l’espoir de triompher par deswictoires 
remportées au sein de l'opinion publique, sanctionnées par un verdict pré- 
cis et catégorique du pays? Si elles nourrissent une telle pensée, ce n’est 
que par des moyens très éloignés et très indirects qu’elles en poursuivent 
la réalisation. Les moyens directs et immédiats de remporter la victoire 
dans la conscience publique, et de donner à cette victoire une expression 
et une sanction pratiques, ne sont fournis que par la liberté de la presse et 
_par la liberté électorale. Muni de cette double liberté, chaque parti dans 
un état sait qu'il fait la guerre à ses frais et à son profit, qu’il ne peut im- 
puter qu’à lui-même ses échecs ou son succès. De là plus d'élévation et 
plus de noblesse dans la lutte, car entre l’adversaire et soi on ne songe pas 
à placer l'intervention prépondérante du pouvoir; de là aussi, à la longue, 
une plus grande facilité ouverte aux transactions temporaires, car des deux. 
côtés l’on accepte d’avance ou la pacification ou la trève commandée par la 
loi des majorités et par la volonté du pays consulté. Nous ne sommes mal- 
_ heureusement point placés en de telles conditions. Les déclarations émanées 
des deux partis-qui ont pris la parole au sénat le démontrent. Le parti du 
mouvement et de la révolution a demandé, par l’organe du prince Napoléon 
et de M. Pietri, la liberté de la presse et la liberté électorale, et l’on trouvera 
naturel que le prince Napoléon nous ait paru bien inspiré lorsqu'il s’est ap 
puyé sur l’autorité d’un écrit politique de M. Cousin, publié par la Revue. Le 
parti dont M. de Ségur-Daguesseau et M. de Larochejaquelein ont exposé les 
mécomptes et les rancunes s’est, lui aussi, mais en pis-aller, prononcé'en fa- 
veur du rétablissement du droit commun dans la législation qui régit les jour- 
naux. Ce qui manque à la situation actuelle a été signalé ainsi par un vœu 
énergique de la part du prince Napoléon, par un regret chagrin de la part 
des ultra-conservateurs ; mais cette lacune n’est pas le seul point défectueux 
de l’état présent des choses qui ait été mis en lumière. Ce qui nous a surtout 
affligés dans ce débat, c’est l'attitude prise par les deux partis à l’égard du . 
gouvernement. En réalité, c’est au gouvernement seul que l’on s’est adressé, 
ce n’est que la faveur du pouvoir que l’on a eu l'air de se disputer. D’un 
côté, l’on s’est plaint auprès du gouvernement, avec plus ou moins d'humi- 
lité ou d’amertume, d’avoir perdu sa protection et ses faveurs: de l'autre, 
on a revendiqué pour les intérêts et les tendances contraires le bénéfice 
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des nouvelles préférences du pouvoir. Res$erré dans ces limites, le débat a 


LÉ, passionné, aigri par des personnalités ; mais il a été singulièrement 


étroit. Qu’ont fait en définitive les organes du parti ultra-conservateur? 
Ils voulaient prouver que le pouvoir avait été depuis deux ans inconstant 
dans ses affections, et, après avoir protégé pendant longtemps les intérêts 
cléricaux, avait récemment abandonné ces intérêts aux attaques de leurs 
ennemis. Où ont-ils cherché cette preuve? Dans le langage de la presse 


1 démocratique ou libérale et dans la tlérance dont le gouvernement à COu- 


vert, les polémiques anti-cléricales. Ainsi, pour établir l’inconséquence, ou 
les variations, ou la partialité du pouvoir, on est condamné à fouiller de 
vieilles collections de journaux et à former tout. un dossier de ces feuilles . 
éphémères dont l’action politique ne survit pas aux incidens dont elles s’in- 


spirent. N’était-ce point rapetisser et rétrécir un grand débat aux propor- 


tions vulgaires d'une. guerre de récriminations et de personnalités irri- 

tantes? 
Que l’on veuille bien nous croire, si nous disons que, dans les réflexions 

que nous a inspirées la lecture des séances agitées du sénat, nous sommes 


bien plus préoccupés des grands intérêts, de la logique de la politique fran- 


çaise, de la bonne expédition des affaires du pays, que des dissentimens qui 
peuvent nous séparer de la politique dominante. On ne nous accusera pas 
de céder à une mesquine pensée d'opposition quand nous indiquons les 


causes de l'étrange confusion que nous avons sous les yeux, et quand nous 


supplions le pouvoir d'examiner attentivement la question de savoir si, en 
substituant de larges libertés politiques à la pratique gouvernementale ac- 


” tuelle, il ne surmonterait pas des obstacles, il ne conjurerait pas des dan- 


gers qu’il est si intéressé à ne pas rencontrer sur son chemin. Sans doute, 
les attaques de MM. de Ségur-Daguesseau et de Larochejaquelein contre la 


_ presse ont fourni à M. Baroche l’occasion imprévue de s’emparer du rôle 


libéral de défenseur des journaux, sans doute les violentes déclamations 
dont le sénat a retenti ont procuré un succès de tribune à M. Billault, 
maître de sa parole lucide et la maniant avec une habile modération; mais 
les succès oratoires, succès personnels et journaliers des ministres sans 
portefeuille, ne peuvent faire perdre de vue au gouvernement les inconvé- 
niens d’une situatior étrange. Le gouvernement est investi de trop de pou- 
voirs, et ces pouvoirs étendent d’une façon trop démesurée le cercle de ses 
responsabilités. Tout esprit de bonne foi qui voudra bien y réfléchir sera 
de notre avis. Les responsabilités exagérées que le gouvernement assume 
dans l’état présent de notre législation politique le compromettent de deux 
façons. Elles l’exposent à des accusations d’inconsistance et de partialité 
qui, à la longue, deviendraient pour lui un bien pesant fardeau. Malgré 
toute l’adresse de leur éloquence, M. Baroche et M. Billault n’ont pu réus- 
sir à concilier des faits qui, au moins en apparence et aux yeux de la foule, 
on ne le contestera point, auront toujours un caractère contradictoire. 


2 TS Les 
M2 ON “ à 
EP + 


236 _ REVUE DES DEUX MONDES. 

Ainsi, quelles qu’ en soient les raisons, et que ces raisons aient été bonnes 
ou mauvaises, il est certain qu’un changement s’est opéré dans les disposi- 
tions du gouvernement à l'égard de ce que l’on appelle le parti clérical ou 
catholique. Qu’on prenne un exemple, celui de la société de Saint-Vincent- 
de-Paul. On ne peut nier que le gouvernement ait vu cette société d’un œil 
différent à des époques diverses. M. Billault a invoqué avec un grand suc- 
cès les principes de notre ancien droit public contre cette société à propos 
du protectorat qu'elle a reçu d’un cardinal romain, et de ses affiliations 
étrangères; mais pourquoi ne lui a-t-on appliqué ces principes qu’en 1861 ? 
Pourquoi, de 1852 à 1859, cette société, qui se développait avec une Sur- 
prenante rapidité, était-elle traitée avec bienveillance, quoique le protec- 
torat du cardinal romain datât de 1851, et bien que depuis son origine ses 
ramifications se fussent étendues hors de la France? Si M. de Ségur-Dagues- 
seau se fût contenté de constater que le gouvernement a eu deux conduites 
différentes à l'égard de la société de Saint-Vincent de Paul et des intérêts 
cléricaux, il eût avancé un fait si patent qu'aucune ressource oratoire n’eût 
permis à M. Billault de le nier ou de le déguiser. Il y a lieu ici de tenir 
compte d’une observation importante. Il ne faut pas oublier que nous ne 
vivons point sous un régime parlementaire; M. Pietri en a exprimé sa sa- 
tisfaction, et en cela du moins il peut se flatter de posséder l’unanime ad- 
hésion de. ses collègues. Sous le régime parlementaire, les changemens de 
conduite de la part du gouvernement n’avaient rien de choquant, car ils 
étaient la conséquence nécessaire du changement des personnes responsa- 
bles dans la direction du pouvoir. Sous ce régime, qu’une politique anti- 
cléricale succédât, comme cela est arrivé plus d’une fois en Belgique, à 
une politique favorable aux intérêts cléricaux, rien n’eût été plus naturel; 
mais il n’en a pas été, il ne pouvait en être ainsi chez nous. Les conduites 
ont changé, le personnel politique qui occupe le pouvoir demeurant le 
même. Il y a dans ce fait des variations de la politique n'étant pas accom- 
pagnées de changemens de personnes une question délicate à laquelle il 
est de l'intérêt du pouvoir de veiller de près. C’est un de ces cas pour les- 
quels nous osons suggérer qu'il serait peut-être utile au pouvoir de dimi- 
nuer et d’alléger ses responsabilités. 

Le cas de la législation de la presse est de même nature. Le gouverne- 
ment ne peut plus se méprendre sur le caractère que cette législation, à 
tort ou à raison, a aux yeux du public: les pouvoirs qu’elle lui donne sur 
les journaux sont si grands, si étendus, qu’on le tient pour responsable des 
opinions de la presse qu’il ne frappe pas de répression administrative, et 
dont il tolère la manifestation. Le public va'trop loin sans doute dans cette 
interprétation de la responsabilité du gouvernement en matière de presse. 
Il serait impossible pourtant de soutenir qu’il se trompe entièrement. 
L'erreur, si erreur il y a, a d’ailleurs été commise très souvent à l’étran- 
ger, et un certain nombre de sénateurs viennent d'y tomber avec éclat. 
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C’est en de telles circonstances qu'il faut avouer avec Mirabeau que, lors- 
que tout le monde a tort, tout le monde a raison. Pourquoi le gouverne- 
ment se résignerait-il à subir, justement ou injustement, cette responsabi- 
lité, qui lui ôte le mérite de l’impartialité, qui l'expose jusqu’au sein de nos 
assemblées à des récriminations tracassières, et qui fait dégénérer la poli- 
tique en minuties? Dans l’état où sont les partis, divisés sur une question 
religieuse, le pouvoir ne réussirait point à remplir le rôle de modérateur 
qui lui appartient en employant alternativement aux dépens de l’un ou de 
l’autre parti les moyens de répression administrative dont il dispose. Ces 
pouvoirs ont pu être jugés nécessaires, nous le voulons bien, pour le réta- 
blissement de l’ordre matériel dans la société : à la véhémence qui se pro- 
duit dans les discussions actuelles, on peut voir que leur efficacité pour la 
pacification des âmes est nulle. Dans le choc des passions religieuses, aucun 
des deux partis n’est d'humeur à donner un blanc-seing au gouvernement. 
Que les rigueurs administratives tombent donc tantôt sur un camp, tantôt 
sur l’autre, le gouvernement pourra être mû par une sincère pensée d’im- 
partialité; mais qu’il ne s’y trompe pas, cette façon de se montrer impartial 
ne sera pour lui d’aucun profit. Il sèmera le mécontentement des deux 
côtés, et, bien loin d’apaiser les partis, il ne fera que les envenimer davan- 
tage l’un contre l’autre, car chacun, avec une jalouse irritation, dttribuera 
à l’influence de son adversaire les mesures répressives dont il aura été vic- 
- time. Loi | 

Animés d’une telle conviction, nous n’avons pu voir qu'avec douleur la 
triste satisfaction qui vient d’être accordée aux exigences cléricales par la 
suspension du cours de M. Renan, qui a suivi de si près sa nomination à la 
chaire d’hébreu du Collége de France. Un journal que l’on dirait rédigé par 
le bon docteur Pangloss, si l’on pouvait rire en une si grave matière, a 
trouvé l’ingénieux moyen de louer doublement le gouvernement à propos 
de la nomination de M. Renan et au sujet de la suspension de son cours. 
Suivant cet heureux journal, en nommant M. Renan malgré l'opposition 
d'un certain parti, le gouvernement avait exercé son droit de gouverne- 
ment libéral; en suspendant le cours du professeur désagréable à ce parti, 
il remplit son devoir de gouvernement conservateur. Voilà une étrange fa- 
con de tenir la balance égale. D’autres, et nous sommes de ce nombre, 
penseront que l’on aurait dû savoir ce qu’on faisait en chargeant M. Renan 
de l’enseignement comparé des langues sémitiques. Le ministre de l'in- 
struction publique ne pouvait ignorer les opinions religieuses de notre 
savant collaborateur, opinions publiées par lui avec tant d'éclat dans Îles 
beaux travaux qui forment son volume d'Études religieuses. Le ministre 
de l'instruction publique savait assurément qu’un cours de littérature et ‘0 
de langue hébraïques ne peut avoir d’autre texte que la Bible. Il est éga- 
lement notoire que l’exégèse moderne est fondée sur les élémens les plus 
techniques de la philologie hébraïque. On savait donc d'avance que les 
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questions qui touchent aux cultes qui ont leur fondement dans la Bible- 


._ étaient l’aliment nécessaire et pour ainsi dire exclusif du cours de M. Lez: 


nan, et l’on connaissait d'avance aussi les opinions avec lesquelles le pro- 


_fesseur devait inévitablement aborder ces questions. Bien plus, l’on avait. 
sous les yeux des spécimens remarquables de la façon dont M. Renan en— 


tend et pratique la critique et l'appréciation littéraire des livres hébraïques 


dans ses études sur le Livre de Job et le Cantique des cantiques. L'on ne: 


pouvait donc être mieux et plus complétement averti. C’est vainement que 
l’on allègue certains engagemens de M. Renan, des engagemens auxquels. 
il aurait manqué dans sa leçon d'ouverture. On croira difficilement que 
l’on ait demandé à l’illustre écrivain l'impossible, et que, si on le lui a 
demandé, il l'ait promis. Sans doute le nouveau professeur avait dû com- 
prendre qu’en traitant des livres saints, il s’en occuperait non en théo- 
logien, mais en philologue, en historien et en littérateur. Il a donné des 
preuves trop nombreuses de la sérénité de son esprit philosophique, de la 
délicatesse attendrie qu’il porte dans l’appréciation du sentiment religieux, 
et de l'élévation de son langage, pour que l’on pût jamais appréhender de 
_ sa part ces agressions grossières contre les croyances établies qui. seules 
sont des provocations à des, agitations regrettables. M. Renan n’a pu pro- 
mettre que ce que l’on était ‘en droit d'attendre de lui. Il n’a pas consenti, 
nous en sommes sûrs, à l’abdication absurde et impossible de sa liberté de 
philosophe et de critique. Le passage même que l’on relève dans son cours 
comme blessant les croyances chrétiennes aurait été avoué par quelques- 


uns des plus grands chrétiens de ce siècle. Voudrait-on par hasard exclure 


du christianisme des âmes aussi religieuses que celles du missionndire amé- 
ricain Parker et de l'illustre Channing? Nous ne pouvons donc voir dans la 
suspension du cours de M. Renan qu'une regrettable défaite essuyée par la 
liberté d'enseignement. En aucun cas, le gouvernement ne nous semble 
avoir à se féliciter de cette mésaventure. Les uns lui reprocheront d’avoir 
manqué de prévoyance, les autres d’avoir manqué de fermeté. S'il était 
vrai qu'il se fût laissé aller à une condescendance trop timide envers ceux 
que la nomination seule de M. Renan avait irrités, cette condescendance se- 
rait infailliblement nuisible au parti qui en a été l’objet, et elle n’acquerrait 
pas même au gouvernement la reconnaissance de ce parti. 

Lors même que l'interruption qui frappe le cours de M. Renan “it 
indéfiniment se prolonger, la leçon d'ouverture du professeur a été l’objet 
d’une manifestation inattendue de la jeunesse studieuse et lettrée de nos 
écoles. C'était une des tristesses de ce temps que la léthargie dont semblait 
atteinte la jeune génération. Depuis bien longtemps, on allait répétant la 
triste et poétique parole de Périclès : « L'année a perdu son printemps. » 
Quelques manifestations récentes avaient d’ailleurs donné à craindre que 
la jeunesse des écoles ne prît goût à des tumultes où se trahissent les 
fougues de l’âge plutôt que les généreuses ardeurs de l'esprit. L'émotion 
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à de que cette jeunesse a montrée le jour où un esprit sérieux et libre, où un 


4 


“écrivain accompli prenait au Collége de France la parole qui devait Jui être 
si tôt retirée, est un symptôme plein de promesses. M. Renan a terminé sa 
leçon en adressant à cette jeunesse des conseils virils. Les jeunes gens qui 


Ont applaudi à cette exhortation sauront en profiter. Quand l'activité intel- 
lectuelle se réveille dans les jeunes générations, elle se porte d'un bond 


enthousiaste aux applications de la politique, aux intérêts du patriotisme, 
4 l'étude des institutions de la liberté. Dans un moment comme celui-ci, 
la traduction que M. Dupont-White publie du livre de M. À Stuart Mill sur 


2 gouvernement représentatif paraît avec une merveilleuse opportunité. 
Nous signalons ce livre excellent à la jeunesse libérale et sérieuse. Le tra- 


-ducteur, M. Dupont-White, est un des rares esprits qui se consacrent en- 
core parmi nous à la philosophie politique. Il a déjà fait connaître par une 


étude remarquable que les lecteurs de la Revue n’ont pas oubliée, le beau 


livre de M. Mill, dont il devient aujourd'hui l'interprète dans notre langue. 
Cet ouvrage est un traité achevé de science politique; c’est un de ces livres 


. “quiontle don de faire penser et qui fécondent les intelligences. I] n’y a pas 
d'esprit plus libre de préjugés et en même temps plus impartial que M. Mill. 


T1 aborde les questions sociales et politiques, et il les résout avec cette 
hardiesse intrépide et cette exactitude positive dont l’alliance est le carac- 
tère du vrai savant. Son ouvrage devra plaire à la jeunesse de notre pays et 
de notre temps. Elle n’y trouvera pas les fades lieux-communs de l’opti- 
misme ; elle y rencontrera de mâles accens dans le goût de ceux-ci, par 
exemple, empruntés au chapitre qui à pour titre l’Idéal de la meilleure 
forme de gouvernement est le gouvernement représentatif : « Gette ques- 
tion (la supériorité du gouvernement populaire sur tout autre) repose sur 
une autre plus fondamentale encore : — à savoir, quel est entre les deux 
types de caractère celui qu’il est le plus désirable de voir prédominer pour 
le bien général de l'humanité, le type actif ou le type passif, celui qui 
lutte contre les maux ou celui qui les supporte, celui qui se plie aux cir- 
constances ou celui qui entreprend de les faire plier. — Les lieux-communs 
de la morale et les sympathies générales de l'humanité sont en faveur du 
type passif. On peut admirer les caractères énergiques, mais les caractères 
tranquilles et soumis sont ceux que la plupart des hommes préfèrent. Ce 
qu'il y à de passif chez nos voisins accroît notre sentiment de sécurité, et 
joue pour ainsi dire le jeu de ce qu’il y a chez nous de plus impérieux. Les 
caractères passifs, s’il ne nous arrive pas d’avoir besoin de leur activité, 
semblent un obstacle de moins sur notre chemin. Un caractère satisfait 
n’est pas un rival dangereux. Cependant rien n'est plus certain : {out pro- 
grès dans les affaires humaïnes est l’œuvre des caractères mécontens, et en 
outre il est bien plus facile à un esprit actif d'acquérir les qualités patientes 
qu’à un esprit passif d'acquérir les qualités énergiques. » La jeunesse nou- 
velle aura en politique à réparer bien des fautes commises par les généra- 
tions qui l’ont précédée. Nulle part mieux que dans le livre de M. Mill, elle 
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n’apprendra théoriquement à pes conqgitions un gouvernement libre. de 
peut se fonder et durer. FF 1 
Il y aurait de notre part de l'affectation à Dasser sous silence un incident | 
qui a produit, il y à peu de jours, une profonde sensation dans le monde 
politique : nous voulons parler de la lettre écrite par l'empereur au général 
Cousin-Montauban, comte de Palikao. La sensation, disons-nous, a été"pro- 
fonde. Nous convenons que l’on ne s’en douterait guère à la lecture de nos 
journaux: ce document ne leur a inspiré des appréciations d'aucune sorte. 
Nous ne nous expliquons point ce silence systématique. Il faut que la presse 
française ait bien peu l'intelligence de notre constitution pour se condam- 
ner ainsi à une abstention complète en présence d’une opinion exprimée 
dut chef de l'état. L'empereur, on l’oublie trop, est responsable; ses opi- 
nions, lorsqu'elles sont livrées à la publicité et qu’elles n’affectent point la 
forme d’une loi de l’état, peuvent par conséquent être discutées. Il est per- 
mis dans ces occasions au citoyen le plus humble et le plus fidèle observa- 
- teur des lois d'exprimer une opinion différente de celle du souverain. Dans 
la position si élevée que l’empereur occupe, ce doit être, il nous semble, 
une volupté rare de rencontrer une contradiction inspirée par une convic- 
tion ferme et revêtue des formes du respect. Nous n’éprouverions donc au- 
cun embarras, pour notre part, à confesser le dissentiment qui nous sépare 
de la conclusion de la lettre de l’empereur. Nous croyons d’abord que le 
général Cousin-Montauban, cédant sans doute à un sentiment honorable, 
s’est trop hâté en priant l’empereur de retirer le projet de dotation qui le 
concernait. Le brave général, ayant consenti à la proposition de ce pro- 
jet, devait avoir au moins la patience d’attendre que le corps législatif, qui, 
apparemment, ne prend pas des résolutions sans raison, fît connaître ses! 
objections. Le projet de loi qui propose d’accorder au comte de Palikao 
une dotation de 50,000 fr. de rente reversible sur ses descendans soulève 
des questions devant lesquelles peuvent hésiter les esprits le moins défa- 
vorablement prévenus. Il s’agit là de récompenser des services extraordi- 
naires. Or une première question serait de savoir si la France, pour se 
montrer reconnaissante des grands services de ce genre, doit employer les 
récompenses extraordinaires avant d’avoir épuisé envers l’auteur de ces 
services les récompenses ordinaires. Les récompenses ordinaires sont les 
décorations, les dignités, les titres, les grades. Le général qui a commandé 
la brillante campagne de Chine a été fait grand'croix et sénateur; mais 
quant aux titres et au grade, les récompenses ordinaires n’ont point été 
épuisées pour lui. Le gouvernement impérial, au lieu du titre de comte, 
eût pu lui conférer le titre de duc, il eût pu le promouvoir au maréchalat, 
et il s’en est abstenu. Une seconde question serait la crainte d'établir un 
précédent qui, dans une nation égalitaire comme la nôtre, devrait rapide- 
ment se généraliser : nous savons que le système des récompenses en ar- 
gent données aux généraux qui ont obtenu de grands succès est établi en 
Angleterre; mais la société anglaise est fondée sur l'aristocratie. Le rang 
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7 et. l'influénce y ont pour accompagnement obligé la fortune, et quand on 
; crée des familles de pairs par récompense militaire, on est bien obligé 
de les apanager. En France, c'est un autre système qui a prévalu sans que 
l’on se soit aperçu que la vertu militaire ait dégénéré chez nous. Notre an- 
cienne noblesse faisait métier de se ruiner à la guerre; nos jeunes généraux 
de la république se battaient pour des sabres d'honneur, et en des temps 
récens les refus de modestes pensions aux veuves du général Damrémont 
et du colonel Combes, refus malheureux assurément et regrettables inspirés 
à nos anciennes chambres par un esprit excessif de parcimonie, ne nous ont 
pasempêchés de prendre Sébastopol et de vaincre à Solferino. «Les grandes 
actions, dit avec raison l'empereur, sont le plus facilement produites là où 
elles sont le mieux appréciées. » C’est le renversement heureux du mot de 
Tacite au début de la vie d’Agricola : virtutes tisdem temporibus ,optime 
æstimantur quibus facillime gignuntur; mais il y a plus d’une manière d’ap- 
précier les grandes actions, et la preuve, c’est que celle à laquelle pensait 
. Tacite n’était pas le système des dons nationaux, c'était simplement le pieux 
et fier récit de la vie des héros. «A chacun la liberté de ses appréciations,» 
à dit l’empereur. La publicité même donnée à sa lettre annonçait qu’il n°y 
_ avait ni témérité ni inconvenance à user de cette liberté. 
Tandis que la question romaine est pour nous une cause de véritable 
malaise politique, l'Italie, que cette question touche de plus près encore, 
vient de traverser heureusement une mystérieuse crise gouvernementale. 
On annonçait depuis quelques jours, dans les lettres de Turin, d’un air dis- 
cret, que le cabinet Ricasoli touchait à sa fin. On parlait à mots couverts 
de dissentimens qui auraient éclaté entre le roi et son premier ministre. 
On exploitait, pour miner le baron Ricasoli, toutes les petites misères du 
gouvernement représentatif. Ces manœuvres, à notre grande satisfaction, 
viennent d'échouer, et le ministère italien paraît consolidé. Ce résultat est 
d'une haute importance, car pour l’ouverture et la bonne tenue des grandes 
négociations auxquelles la question italienne doit donner lieu, il était né- 
“cessaire que les grandes puissances eussent le sentiment qu’elles traitaient 
à Turin avec un cabinet réellement assis et assuré d’une assez longue exis- 
tence. Nous croyons que ce résultat, si utile pour la bonne conduite et le 
progrès des affaires italiennes, eût été plus tôt atteint, si M. Rattazzi se fût 
servi des avantages de sa position et de sa légitime influence pour fortifier 
franchement le cabinet existant, au lieu de le laisser s’user en des tiraille- 
mens trop prolongés. Quoi qu’il en soit, cette tactique a fini par tourner 
à l'avantage de M. Ricasoli. Les amis de M. Rattazzi doivent comprendre 
aujourd hui les fautes qu'ils ont commises depuis le commencement de la 
session. Dans la phase actuelle, M. Rattazzi ne peut être le représentant 
de l’idée italienne. Les esprits qui se rallient autour de lui sont les hommes 
de cette ancienne politique piémontaise, tàtonnante, rusée, que l’on appe- 
lait plaisamment la politique de l’artichaut, car elle se proposait d'acquérir 
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l'Italie feuille à feuille, et de la recomposer sur le noyau piémontais. FES 


esprits redoutent les dangers d’une large initiative, ils aiment à procéder ANS 


par petits expédiens, ils ont.toujours quelque mesure spéciale toute prête 
pour parer aux difficultés de détail que peut faire naître la pratique des 
institutions libres ; leur ascendant sur les partis avancés se ‘borne : | 
les hommes secondaires de ces partis dans des transactions mesqu 
En somme, un tel système, dépourvu de grandeur, manque également de 
prudence, il ne tend qu’à rendre les difficultés plus redoutables en les 
accumulant sur l'avenir. M. Ricasoli, malgré les regrets que laisse la perte 
de Cavour, est pour le moment la figure la plus ample de l'Italie. Cette 
personnalité loyale, franche, tranchante, inhabile aux manœuvres de parti, 
est bien l'expression la plus élevée du patriotisme italien. Le parti du mou 
vement vient de se déclarer nettement pour le maintien du baron Ricasoli 
au pouvoir; le premier ministre de son côté a déclaré, avec une droiture 
que personne ne peut contester, ses fermes intentions. Il respectera toutes 
les libertés, et n’emploiera pas contre les associations politiques ces me- 
sures de restriction que conseillait une politique étroite et pusillanime ; 

mais en même temps il a annoncé qu'il saurait réprimer les abus qui se- 
raient faits des libertés, et qu'il entendait que le gouvernement conservât 
exclusivement l'initiative dans tous les actes qui intéressent là politique 
générale de la nation italienne. La gauche ne s’est nullement récriée contre 
ces déclarations catégoriques, qui ont été sanctionnées par le vote pres- 
que unanime de la chambre. Ce dénoûment des difficultés ministérielles ne 
sera pas seulement utile à la politique étrangère de l'Italie; il est une ga- 
rantie de la persévérance et en même temps de la modération du peuple 
italien. À l'heure qu'il est, nous croyons pouvoir affirmer qu “il n'y à au- 
cune imprudence à redouter de la part de Garibaldi et de ses amis. Tout 
le monde comprend au-delà des monts que la politique la plus sûre pour 
l'Italie est la politique expectante; tout le monde sent que cette période 
d'attente ne sera pas sans profits, car on l’emploiera à négocier, à armer, 
à élever le crédit financier du pays, à développer les grandes voies de 
communication, en un mot à organiser le gouvernement dans toutes ses 
branches. Nous appréhendons que les tentatives de guerre civile qui ont 
leur foyer à Rome, qui se trament par conséquent sous les yeux mêmes de 
la France, ne suscitent bientôt au gouvernement italien des distractions 
malheureuses. Ce n’est un mystère pour personne que, sous l’influence du 
roi François IT, de nouvelles expéditions de guérillas se préparent à péné- 
trer dans les provinces napolitaines. Malgré le respect que nous inspire une 
royale infortune, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître que le roi 
François IT fait un étrange usage de l’hospitalité que la France en réalité 
- Jui donne à Rome, car la retraite de nos troupes ne lui permettrait pas, il 
doit bien le sentir, d'y demeurer un seul jour. On fabrique maintenant à 
Rome des billets de banque au nom de François II. La chalcographie romaine 
est mise à la disposition de l’émigration napolitaine pour la fabrication de 
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e papier-monnaie, qui ira peut-être avant peu soudoyer le brigandage. De 
pareils faits donnent la mesure des responsabilités que la France assume 
en restant à Rome, et devraient. nous convaincre que notre honneur, aussi 
bien que notre intérêt, nous impose le devoir d’en finir avec cette funeste 
question. mic, E | 
L : ind drame américain approche du dénoûment. Les informations les 
plus accréditées venues des, États-Unis annoncent que les événemens de 
la Campagne qui vient de commencer, et que les mauvais temps attardent 
encore sur les bords du Potomac, seront décisifs. La bataille qui sera 
livrée avant peu de semaines, peut-être dans peu de jours, sur la position 
de Manassas, sera, nous assure-t-on, regardée, quelle qu’en soit l'issue, 
par le nord et par le sud comme le dernier mot de cette fatale lutte. Le 
sort du combat établira la solution politique qui devra pacifier les deux 
grandes sections de l’ancienne Union. Tout présage que les états du nord 
pourront, dans cette rencontre, faire victorieusement sentir à leurs adver- 
’ saires la supériorité de leurs ressources. En tout cas, l'Europe doit comp- 
ter que l'Amérique pourra prochainement lui envoyer ses cotons : ce sera 


16 pour l’industrie et le commerce européens la fin d'une pénible anxiété et 


de souffrances qui, en se prolongeant, seraient devenues désastreuses pour 
une grande partie de nos classes laborieuses. E. FORCADE. 


Lie 


REVUE MUSICALE. 

Nous sommes en pleine moisson d’incidens qui touchent aux théâtres 
lyriques et à l’art musical. D'abord l'administration supérieure a fait un 
coup d'état au théâtre de l’'Opéra-Comique; elle a retiré le privilége à celui 
qui l'exploitait depuis quelques années, M. Beaumont, et lui a donné pour 
_ successeur M. Émile Perrin, qui a déjà dirigé avec succès la destinée de 
ce théâtre important. Cette mesure a été vue avec plaisir par tous ceux 
qui s'intéressent à l’art et à la musique dramatiques en France. Les choses 
en étaient arrivées à ce point que sur la scène illustrée par Grétry, Méhul, 
Cherubini, Boïeldieu, Hérold et M. Auber, on ne jouait plus guère que des 
opérettes d'amateurs; le riche et charmant répertoire de ce théâtre aimé: 
y était complétement négligé. Aucune tentative n’y était faite pour essayer 
de mettre là main sur quelque compositeur de mérite, sur une œuvre plus 
ou moins originale qui nous tire de cet état d’alanguissement et de torpeur 
où nous sommes plongés depuis si longtemps. Je ne sais quel remède 
apporteront au mal qui nous ronge le goût et l’activité intelligente de 
M. Émile Perrin; mais il peut être certain que nous nous ferons un devoir 
d'encourager ses efforts, s’il peut nous donner au moins l'interprétation 
respectueuse des beaux chefs-d’œuvre qui sont commis à sa garde. 

M. Émile Perrin à inauguré sa nouvelle direction par un ouvrage en trois 
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actes, le Joaillier de Saint-James , dont la première repris a eu. Fr 
lieu le 17 février. Cet opéra de M. Grisar est le remaniement d’un -ancien SAS 
ouvrage en deux actes qui a été donné au théâtre de la Renaissance en no- 
_vembre 1838, sous le titre de Lady Melvil. Rien n’est plus romanesque que 
la donnée du libretto de MM. Saint-Georges et de Leuven. Un noble floren- 
tin s’expatrie après la mort de son père, pour ne pas offrir le spectacle 
d’un grand nom tombé dans la détresse. Il vient à Londres, où, sous le nom 
de Bernard, il s’ingénie à se créer des moyens d’existence, et bientôt, de- 
venu un grand artiste en joaillerie, il voit ses bijoux fort recherchés par la 
haute aristocratie anglaise. Je ne sais trop dans quelle circonstance Ber- 
nard a l'honneur de rendre un service signalé à une grande dame, en la 
défendant nuitamment et l’épée à la main contre d’obscurs agresseurs. Un 
jour cependant la marquise de Richemont vient, par désœuvrement, visiter 
l'atelier du célèbre Bernard; elle remarque un collier en diamans du tra- 
vail le plus exquis. C’est le chef-d'œuvre de l'artiste, et elle veut immédia- 
tement en faire l'acquisition. « C’est impossible, répond Tom Krick, le do- 
mestique et l’ami de Bernard. Ce collier nous a été commandé par la 
duchesse de Devonshire, qui l’attend pour ce soir. — Ah! répond la mar- 
quise, j’en suis désolée! J'aurais été heureuse d'acheter une si belle chose 
et de m'en parer ce soir à une grande fête où je dois assister. » Bernard, 
qui à conçu pour la marquise une passion des plus vives, et qui, caché dans 
une chambre voisine, entend l’expression de son regret, se décide à en- 
voyer à la femme qu'il aime, et qui a conservé de lui un aussi doux souve- 
nir, le riche collier qu’elle a tant admiré. De cette démarche inconsidérée 
de l'artiste naît une foule d’incidens, qui remplissent le second et le troi- 
sième acte et se dénouent par le mariage de Bernard avec la marquise, 
qui n’ignore plus qu’elle donne sa main à un noble florentin. C'est ce qui 
nuit à la donnée romanesque de la pièce, assez intéressante d’ailleurs. Des 
mariages comme celui de Bernard et de la marquise de Richemont se font 
tous les jours à Paris, et ne méritent pas d’être illustrés par un homme | 
de talent. Un personnage fort drôle, qui est la cheville ouvrière de toute 
l'intrigue, c’est d'Esbignac, un gentilhomme gascon à qui M. Couderc prête | 
une verve amusante et communicative. 
M. Grisar est un musicien agréable et ingénieux, connu par trois ou | 
quatre opérettes de genre où il a versé un rayon de gaîté naïve et d’origi- | 1 | 
4: 


nalité mélodique dans une forme légère qui rappelle la manière de Grétry 
et celle des vieux maîtres français. Tel est en effet le mérite de Gilles Ra- 
visseur, de l’Eau merveilleuse, de Bonsoir, Monsieur Pantalon, et du Chien 
du Jardinier. M. Grisar, qui est de Bruxelles, est l’auteur aussi de cette 
belle déclamation lyrique devenue populaire sous le nom de {a Folle. C'est \ 
-Nourrit qui la répandit dans le monde parisien en la chantant dans les sa- 4 | | 
lons et dans les concerts publics avec un succès inoui. M. Grisar a bien ri 
essayé d'agrandir son horizon dans un opéra en trois actes, les Porcherons, 
qui renfermait des morceaux gracieux, des chants aimab!es, mais de courte 
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haleine. On put s’apercevoir alors que le compositeur ne possédait ni assez 
de souffle, ni assez de maestria dans le talent pour courir une aussi longue 
aventure. C’est l'opinion que M. Grisar vient de confirmer par ce nouvel. 
ouvrage considérablement augmenté : le Joaillier de Saint-James. Composée 
de deux petits mouvemens, l'ouverture n’a rien de remarquable, si ce n’est 
qu'elle rappelle les ouvertures de M. Auber. On remarque au premier acte 
un joli chœur pour voix d'hommes que chantent les ouvriers de Bernard 
en frappant de petits coups de marteau, puis un quatuor syllabique d’un 
style vieillot que M. Grisar affectionne beaucoup, un agréable badinage, 
c'est-à-dire des couplets que M. Couderc débite avec esprit, et l’air de 
bravoure que chante la marquise de Richemont par l’organe mélancolique 
de Ml: Monrose. Au second acte se trouvent un joli chœur pour voix de 
femmes que chantent les suivantes et les amies de la belle marquise, un 
duo médiocre pour soprano et ténor entre la marquise et Bernard, qui est 
parvenu, grâce au gentilhomme gascon d’Esbignac, à s’introduire dans la 


_ fête où éclate la beauté de la femme qu’il aime, parée de son chef-d'œuvre 
qu’elle croit lui avoir été donné par d’Esbignac. Puis vient encore, avec un 
très joli chœur, celui des adieux que font les invités en se retirant, le finale 


très bruyant et très pauvre qui termine une scène de mélodrame. La strelta 


_ de ce finale, remplie d’unissons, est un hommage que M. Grisar a rendu à 


M. Verdi. Une espèce de rondo en duo chanté tour à tour par Tom Krick, 
sa fiancée, et repris par tout le chœur, une romance pour voix de ténor 
dans le vieux style du genre, une autre romance pour voix de femme 
chantée par la marquise, des couplets semi-badins et semi-larmoyans par 
lesquels le domestique dévoué de Bernard porte témoignage à la marquise 
de la vie honorable et pure de son.maître, et la romance finale dans la- 
quelle l'artiste gentilhomme exprime tout son amour à la belle marquise 
de Richemont, sont les morceaux qui remplissent le troisième acte. Sans 
attacher trop d'importance à un ouvrage qui n’est pas destiné à vivre de 
longs jours, on peut dire qu’il y a des choses gracieuses dans le Joail- 
lier de Saint-James, mais que l’ensemble est faible et d’un effet monotone. 
On y sent l'effort d’un musicien bien doué qui a comprimé sa veine natu- 
relle en voulant plus qu’il ne peut. L’exécution de cet ouvrage est pour- 
tant assez soignéë. M. Montaubry arrive à quelques effets d'émotion dans le 
rôle du joaillier, et Mlle Monrose ne manque pas d’une certaine grâce dans 
le personnage de la marquise, qu’elle joue avec un peu trop de contrainte 
et de bouderie. MM. Couderc et Sainte-Foy ont de l’entrain et du bec, l’un 
dans le rôle de d’Esbignac, et l’autre dans celui de Krick. Les chœurs sur- 
tout ont chanté avec justesse et beaucoup d’ensemble, ce qui est un signe 
de bon augure pour l'avenir du théâtre de l’Opéra-Comique. 

On ne peut nier que le Théâtre-Italien ne fasse cette année beaucoup 
d'efforts pour varier le répertoire et compléter son personnel. Un nouveau 
ténor, M. Naudin, qui vient d'Italie, où il est né, dans la ville de Parme, 
d’une famille française, a débuté-dans la Lucia de Donizetti il y a un mois, 
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- puis il a abordé le rôle important du duc dans Pigolatte. et NT de Gen- 


naro de la Lucrezia de Donizetti. M. Naudin, qui a été évidemment élevé 


avec la musique de M. Verdi, possède une assez bonne voix de ténor. qui 
n’est plus de la première jeunesse, ni d’une entière fraîcheur; elle est vi- 
goureuse dans les notes élevées, qui ont plutôt éclat métallique. de la. trom- 
pette que la morbidesse et la mezza linta d’un organe assoupli par l’art de 


la vocalisation. Aussi, dans le joli quatuor de Rigoletto, a-t-il été un peu 


lourd en chantant l’agréable cantilène : Bella figlia dell amore, qui sert de 


fil conducteur aux autres parties; il s'est trop appesanti sur un AO qui 
doit flotter légèrement sur le mormorio de l’harmonie. 

Après Rigoletto, M. Naudin. s’est produit dans la Lucrezia, une. des 
belles partitions de Donizetti. Le nouveau ténor a chanté et joué le rôle 
de Gennaro avec un peu trop de pétulance, visant trop à l'effet, et. criant 
plus qu’on ne le désire. Il en est résulté des sons de gorge peu agréables 
à entendre. M. Naudin s'est permis aussi d’intercaler dans la Lucrezia un 
air appartenant à une autre partition de Donizetti. Ces sortes de licences, 
si fréquentes en Italie et sur les principaux théâtres italiens de l'Europe, 


ne sauraient être tolérées à Paris. M. Naudin fera bien de se les inter- 
dire, s’il veut acquérir la réputation d’un chanteur dramatique sérieux. : 
Quoi qu'il en soit de notre critique, M. Naudin est une bonne acquisition 


pour le Théâtre-Italien, ainsi que le baryton Bartolini, qui a du talent et 
qui articule admirablement la belle langue italienne. On ne peut pas faire 
le même compliment à Me Penco, qui a eu d'assez beaux élans dans le rôle 
de Lucrezia, où la Grisi était si admirable. M° Penco, qui a un vrai talent, 
de la passion, du zèle, une voix chaude et sympathique, manque un peu de 
distinction. Elle a contracté depuis quelque temps un défaut qui tend à 
s’accroître chaque jour : elle pleurniche au lieu d'exprimer franchement la 
douleur, et son émotion s’épand en petits sanglots de pensionnaire qui 
étranglent la phrase musicale et nuisent à l'effet en l’exagérant. Ml: Trebelli 
a été gracieuse, mais un peu froide, dans le rôle de Mañffo Orsini. C’est une 
belle œuvre que la Lucrezia, composée par Donizetti à Milan en 1833. 
Bien que l’imitation de Rossini y soit sensible, on remarque dans cet opéra 
intéressant une vigueur, une passion, un coloris et une égalité de style que 
le maître n’a retrouvés au même degré que dans son chef-d'œuvre, la Lucia. 
Tel n’est pas le mérite d’un autre ouvrage du même maître, 4 Furioso nell” 
isola di San-Domingo, qu'on a représenté au Théâtre-ltalien le 3 janvier. 
Écrit à Rome eu 1833 pour le célèbre chanteur Ronconi, qui paraît avoir été 
admirable dans le rôle principal du fou par amour, cet opéra n’est qu'un 
canevas des œuvres mieux réussies que le compositeur a produites plus tard. 
On ne peut y signaler qu’une romance de baryton au premier acte et le 
sextuor qui forme le finale du second acte, et qui a servi de charpente au 
beau finale de la Lucia. C’est pour M. Delle Sedie qu’on a déterré ce mé- 
* diocre ouvrage de Donizetti, qu’on aurait dû laisser dans les cartons. 
M. Delle Sedie, qui est un chanteur de goût et un comédien intelligent, 
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n’a pas eu dans le rôle du furioso la vigueur sauvage qui aurait pu faire 
vivre pendant quelques représentations une aussi faible musique. 

Au troisième concert du Conservatoire, qui s’est donné le 7 février, il 
s’est passé un incident qui a été fort mal apprécié par des écrivains qui ont 
de très bonnes raisons pour se plaindre du goût du public parisien. Au 
nombre des morceaux qui remplissaient le programme de cette belle fête 
se trouvait le Benedictus de la messe en ré de Beethoven. Cette grande page 
de musique, dont l'introduction symphonique est d’un style si grandiose et 
si profond, se développe indéfiniment sans que l’auteur se préoccupe beau- 
Coup ni du sens des paroles liturgiques, ni du temps et du lieu où se passe 
l’action, ni des limites de la voix humaine, que Beethoven traite comme un 
instrument ordinaire. Aussi les pauvres petites voix parisiennes de Mmes Balbi 
et Tarby, de MM. Grisy et Petit, ont-elles succombé sous le fardeau de ce 
terrible quatuor qu’elles avaient à interpréter, et le chœur en a fait autant 
en détonant. Il est arrivé au Conservatoire ce qui est arrivé le printemps 
dernier au festival d’Aix-la-Chapelle, où le Benedictus de Beethoven a 
éprouvé le même sort. Le public a manifesté son mécontentement; disons 
le mot, on a chuté, non pas la musique de Beethoven, mais les faibles chan- 
teurs qui étaient si mal préparés à rendre les effets de ce morceau terrible 
de prétendue musique religieuse. D’ailleurs, si le public distingué qui fré- 
quente les séances de la Société des Concerts eût élevé son blâme jusqu’à 
Beethoven lui-même, qui, égaré par ses infirmités, par des vues systémati- 
ques et par son génie épique, n’a su s’astreindre ni aux lois qui règlent 
l’action dramatique, ni respecter les limites de la voix humaine, ce public 
aurait eu raison de dire à l’auteur du Benedictus : « 11 y a quelqu'un de plus 
graud que le plus grand génie, c’est l’art et la nature des choses. » Que la 
Société des Concerts ne se tienne pas pour battue cependant. Il lui appar- 
tient d’insister et de dire au public qu’elle éclaire : Frappe, mais écoute! 
C'est après tout du Sophocle, qu’il faut connaître, ne fût-ce que pour mieux 
| apprécier les pages vraiment divines de l’œuvre immense du maître. 

Nous avons parlé dernièrement ici d’un heureux symptôme dé renais- 
sance des bonnes études musicales qui semble s’annoncer en Italie, parti- 
culièrement dans la ville de Florence. Le monument qu’on y élève à la mé- 
moire de Cherubini, la fondation d’un prix pour le meilleur quatuor qui 
serait composé par un Italien, fondation qu’on doit à la générosité d’un 
amateur distingué de cette ville, M. Basevi, le goût pour la musique in- 
strumentale qui commence à se propager dans la péninsule, tout paraît 
indiquer que le génie de la nation se préoccupe de compléter ses qualités 
originelles par la connaissance des chefs-d’œuvre de la musique instru- 
mentale de l’école allemande. Ainsi nous avons sous les yeux un spécimen 
d’une publication très intéressante. Un éditeur de musique de la ville de 
Florence, M. Guidi, a formé une société dite du quatuor, società del quar- 

tetto, qui s’est donné pour tâche de répandre parmi les artistes et les ama- 
teurs italiens les plus beaux chéfs-d’œuvre qui existent en ce genre. Il & 
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commencé son entreprise par les quatuors de Beethoven, gravés avec un 
soin admirable dans un format commode et charmant, l'in-32. Déjà un 
grand nombre de souscripteurs ont répondu à l’appel de l’intelligent édi- 
teur, qui à placé en tête de son édition le nom glorieux de Rossini. Qu'il 
nous Soit permis de faire savoir à M. Guidi que nous acceptons avec re- 
connaissance l’offre qu'il a bien voulu nous faire de placer notre nom 
parmi ceux des personnes qui s'intéressent à sa belle et louable entre- 
prise. Fière de son passé, trop confiante dans la supériorité de son instinct 
pour tous les arts qu’elle a en quelque sorte créés, l'Italie, qui ne goûte ef 
n’apprécie que la musique vocale et dramatique, est restée presque étran- 
gère au grand développement de la musique instrumentale qui s’est opéré 
en Allemagne depuis le commencement du siècle. Elle ne connaît que de 
nom les belles œuvres et les grands poèmes symphoniques d'Haydn, de Mo- 
‘zart et de Beethoven; on est même étonné qu'après la longue domination 
de l’Autriche sur la Lombardie, qu’après’/Rossini, qui a fait une alliance 
féconde entre le coloris instrumental, l'harmonie de l’école allemande et la 
large mélodie vocale de son pays, l'Italie n’ait pas poussé plus avant la 
connaissance des grands monumens de l'art germanique. Ce n’est pas qu’il 
. soit à désirer de voir les peuples, pas plus que les individus, perdre le ca= 
ractère qui les distingue dans la famille européenne, et de les voir imiter 
gauchement les propriétés géniales des autres nations. Que l'Italie reste 
donc ce que la nature, le temps et l’histoire l’ont faite ; qu’elle conserve sa 
supériorité incontestable dans la musique vocale, mais qu’elle soit moins 
dédaigneuse de ce qui se fait de bon et de grand à côté d’elle, et qu’elle 
s'efforce de s’approprier avec mesure ce qui peut agrandir et fortifier son 
propre génie. Surtout qu’elle évoque pieusement les ombres glorieuses de ses 
grands maîtres; que les merveilles des Palestrina, des Scarlatti, des Leo, 
des Jomelli, des Marcello et des Cimarosa lui soient moins inconnues ; qu’elle 
secoue fortement la poussière qui couvre ces pages vénérables du grand art 
de l'Italie, et il en sortira une génération de musiciens dignes de ce peuple 


généreux et éanto amato! qui a su conquérir FAP et la liberté. 
-P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


A TRAVERS L’AMÉRIQUE (1). 


C’est à la suite des événemens politiques de 1848 que l’auteur de cet 
ouvrage se voyait forcé de quitter l'Allemagne. Il se dirigea vers l’'Amé- 
rique, dont les chemins sont devenus depuis quelques années si familiers à 
ses compatriotes. M. Julius Frœbel comptait s’y livrer à des études de na- 


(1) 3 vol. in-12, de M. Julius Frœbel, traduits par M. Tandel, Paris, Jung-Treuttel. 
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turaliste et de géologue; mais la suite des circonstances et sans doute aussi 
son esprit observateur et son goût pour les voyages l’entraînèrent d’un 
bout à l’autre des États-Unis. Il visita Washineton, Richmond, la Nouvelle- 
Orléans, descendit jusqu” au Nicaragua, remonta à New-York, de là s’ engagea 
avec une caravane à travers les vastes espaces qui mènent au Texas et au 
_ Mexique, puis pénétra, par les régions qu’arrosent le POPRNEEe le- Gila et 
le Colorado, jusqu’en Californie. 

De cette odyssée qui a duré sept ans, et qui a | OCCUPÉ à bon droit les 
organes les plus divers de la presse allemande, le voyageur rapporte un 
ouvrage plein d'observations judicieuses et, ce qui doit être remarqué de la 
part d’un Allemand aux États-Unis, dégagées de tout esprit de partialité. 11 
y traite avec beaucoup d’élévation les questions les plus difficiles : l’escla- 
vage notamment et la condition des Allemands, ses compatriotes. La partie 
politique n’y a plus le même intérêt, parce qu’elle est vieillie de dix an- 
nées, ce qui n’est pas une courte période dans ce pays où tant d’événemens 
se pressent; mais les descriptions de paysages sont colorées, les tableaux 
de mœurs variés et vivans, et cet ouvrage est un de ceux qui peuvent le 
‘mieux nous faire pénétrer dans ce monde à physionomie étrange, où se 
mêlent, sur la limite extrême de la civilisation et de la barbarie, les Amé- 
‘ricains, les Allemands, les indigènes du Mexique et la multitude des tribus 
indiennes. 

Les Allemands, en grand nombre, sont répartis par tous les États-Unis 
dans des conditions très diverses. Dans la Pensylvanie, en Virginie et même 
au Texas, ils forment des colonies étendues, bien organisées, datant déjà 
de loin et tenant une place honorable au milieu de la société américaine. 
Dans les grandes villes, ils exercent les industries les plus variées. Il n’est 
pas rare non plus d’en rencontrer promenant leur existence aventureuse 
du Missouri à la Californie par les chemins difficiles du far west. Tout en 
se laissant émporter dans le tourbillon de l’activité universelle, ils ont pour- 
tant retenu en partie les habitudes philosophiques de leur esprit et leur 
goût pour la discussion. M. Frœbel, qui a déployé dans ses longs voyages 


toute l'énergie d’un pur Américain, à bien saisi cette tendance de ses com- 


patriotes ; elle lui semble un défaut au milieu d’une société pratique comme 
celle des États-Unis, et il leur reproche de consumer souvent le temps en 
vaines théories alors qu'il faudrait agir. Un des griefs des Allemands contre 
cette terre, qui les accueille d’ailleurs libéralement, c’est qu'on n’y accorde 
pas à leur nationalité la considération morale et les égards qu’ils lui croient 
dus; mais les Américains ne se soucient guère de l’origine des divers Euro- 
péens et ne considèrent que ce que l'individu vaut en lui-même. Tant mieux 
pour qui sait rivaliser d'intelligence et d’activité avec les Anglo-Saxons; 
il ne réussit pas moins qu'eux. C’est ce que plus d’un Allemand s'occupe en 
ce moment de prouver. 

En ce qui concerne l'esclavage, il va sans dire que le libéral exilé s’en 
montre l'ennemi inflexible; il fait bien voir quelle est la supériorité du tra- 
vail libre : l’état le plus favorisé de la nature après la Californie dans l’en- 
semble de la confédération, la Virginie, s’est cependant laissé dépasser, 
pour l’agriculture, la plupart des branches de l’industrie et l’accroissement 
de la population, par des états moins bien doués; la population est relati- 
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vement plus considérable dans la Pensylvanie, dans New-Jersey, dans l'Ohio, | 


Massachusetts, et la terre, bien que de moindre qualité, s’y vend plus cher. 
L’esclavage enrichit les propriétaires d’esclaves, mais il appauvrit les états 


qui lui sont ouverts. Dans la partie septentrionale de là Virginie, l’émigra- 


tion allemande a produit d’utiles résultats : elle y forme un groupe compacte 
de cultivateurs actifs, répugnant à l’esclavage et s’efforçant de faire pré- 
valoir le travail libre; or il est démontré qu’un bon ouvrier blanc fait en. 
moyenne la tâche de quatre esclaves. Il y a là le principe d’une rénovation 
que les propriétaires enrichis par le travail des noirs ne voient qu’avec en 
vie et déplaisir; de là la scission qui s’est manifestée dans les derniers évé- 
nemens politiques entre deux parties de la Virginie. L 

Si M. Fræbel est l'adversaire persévérant de l'esclavage, ÉRT il sait 
bien qu'une grande révolution ne s accomplit pas d’un mot et en un jour; 
aussi n’en demande-t-il pas la suppression immédiate au nom des prinicpes 
de la liberté et de la dignité humaine Une telle mesure, irréfléchie et pré- 
cipitée, n’a pas eu d'autre résultat à Haïti que de jeter cette terre admi- 
rable dans des crises de désordre d’où elle n’est pas encore sortie, et elle a 
ruiné d’un jour à l’autre les colonies auxquelles elle a été appliquée. Il n’est, 
malheureusement que trop vrai, les idées, si élevées et si justes qu'elles: 
soient en principe, ne sauraient prévaloir subitement contre. des intérêts 
même iniques, mais puissans et devenus vivaces à la suite d’un long usage. 
Que fera le noir élevé tout à coup à la, dignité d'homme libre, dont il ne 
connaît pas bien les droits et.dont il est incapable encore de sentir les 
devoirs? et ne lui sera-t-il pas trop facile alors de confondre la liberté avec 


tous les abus de la licence? Aussi bien faut-il étudier sa nature, chercher 


quel parti on en peut tirer, effacer les plaies dont un long avilissement et 
peut-être une infériorité native ont marqué son esprit et son âme, lui faire 
une éducation et ne le présenter à la société libre que lorsque ses qualités. 
auront mérité qu’elle lui soit ouverte. Où sont les remèdes? Quels sont les 
moyens d'en venir à cette heure de la rédemption que la religion et la phi- 
losophie appellent de leurs vœux ardens? M. Frœbel 4 consacré cinq chapitres 
de son livre à cette étude, et il arrive à cette conclusion que l'esclavage, sous 
sa forme actuelle, ne peut pas subsister indéfiniment, ni même longtemps 
encore aux États-Unis, parce que le travail des esclaves est incapable de 
soutenir la concurrence de celui des ouvriers libres appartenant aux races 
actives. Les métis aussi apportent un labeur plus soutenu et plus économique. 
Dans plusieurs états de création récente, par exemple au Kansas et au Ne- 
braska, les propriétaires d'esclaves ont à lutter contre des Européens actifs, 
souvent intelligens, stimulés par l'intérêt personnel, qui pratiquent sur une 
vaste échelle l'élève du bétail, et qui même ont commencé à introduire le 
coton dans les parties du sol favorables à cette culture. Ces considérations 
portent en elles une espérance qui, par le grand mouvement de migrations 


contemporaines, ne semble pas irréalisable. Depuis que les pages où elles 


sont développées ont été écrites, des événemens que l’auteur ne pouvait 
qu'imparfaitement prévoir sè sont produits; la lutte des états du nord et de 
ceux du sud amènera des complications inattendues. Cependant rien n’est 
enlevé aux espérances de libération, parce que le courant de l’'émigration 
ne continuera pas moins de se porter vers les États-Unis tant que l’équilibre 
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ne sera pas complétement établi entre le chiffre de la population, l'étendue 
des terres et les ressources du sol, et aussi parce qu’un fait ne saurait sub- 


sister toujours quand la conscience unanime des hommes éclairés et CEDE 


nêtes le reconnaît empreint d’injustice et d’immoralité. 

Parmi les nombreuses pérégrinations de M. Frœæbel, les plus instructives 
sont assurément celles qui l’ont conduit dans l’intérieur et dans l’ouest des 
États-Unis. Elles nous apportent des renseignemens pittoresques et peu 
connus sur lé mode de transit, sur les difficultés que les commerçans doivent 
surmonter, les ennemis qu’ils ont à combattre, les conditions pénibles de 
leur existence. Le voyageur allemand, après avoir fait de vains efforts pour 
exploiter les richesses minéralogiques du Nicaragua, puis participé à la 
rédaction d’un journal de New-York, se chargea d’un emploi pour une riche 
maison de commerce, et dut accompagner un convoi de marchandises de 
cette maison qui était adressé à la ville mexicaine de Chihuahua, et c’est . 
de ce point éloigné, où il parvint en effet, qu'il est remonté, en franchis- 
sant les vallées du Gila et du Rio-Colorado, jusqu’à San-Francisco. 

L'expédition partait d'Indépendance sur le Missouri, et le convoi se com- 


posait de vingt chariots attelés chacun de cinq couples de mulets, plus des 
bêtes non chargées destinées à servir de relais et d’un nombreux personnel 
_ de muletiers et de charretiers. Le transport des marchandises et des voya- 


geurs du littoral au Missouri est très facile, grâce aux nombreuses voies 
navigables et ferrées qui sillonnent à l’est de ce grand fleuve les États-Unis; 

mais aussitôt après cette limite commencent les périls et les difficultés. La 
petite ville d’Indépendance est au bord même de la prairie, et un peu au- 
delà se détache de l’embranchement qui mène chez les Mormons et à l’Oré- 
gon, celui qui conduit par El Paso du Rio-Grande sur Chihuahua, dans une 
direction du nord-est au sud-ouest. C’est celui que la caravane allait 
suivre. Elle se composait uniquement d’attelages de mulets; les bœufs, 
qu'emploient encore les voyageurs de ressources modestes, sont moins esti- 
més parce qu'ils supportent moins bien la chaleur et la soif et qu’ils sont 
beaucoup plus lents :‘il est vrai qu'ils coûtent trois fois moins. La plupart 
des bêtes de somme périssent dans le trajet; l'expéditeur sait qu’il doit 
faire entrer dans le compte de ses frais la perte d’une grande partie de ses 
mulets, et la mortalité occasionnée par les excès de la fatigue est'encore 
augmentée par la brutalité des charretiers envers les bêtes de somme. Ces 
charretiers sont pris de préférence parmi les Américains, qui conservent 
un grand sang-froid jusque dans leurs accès de violence, et qui dans les 
mauvais chemins ont une étonnante patience, tandis que les Allemands 
s'emportent. Quant aux muletiers,. ce sont toujours des Mexicains; ils con- 
duisent les bêtes de rechange, mènent paître, et boire le troupeau et rattra- 
pent au lasso, avec une incroyable dextérité, les animaux qui se sont en- 
fuis. Ils sont peu braves dans le danger, mais patiens et toujours gais et de 
bonne humeur, même dans les plus mauvais temps et par les plus dures fa- 
tigues. Leur salaire est de 12 à 20 dollars par mois. Les chariots sont de 
structure solide et portent ordinairement de cinq à six mille livres. Il faut 
arroser les roues aussi souvent qu’on le peut dans les hauts parages de 
l’est, où la sécheresse de l’air leur est nuisible. En dehors de ses proprié- 


E 


252 . ; REVUE DES DEUX MONDES. 


taires, un convoi doit avoir un chef de train, le wagon master, que les 
Mexicains appellent mayordomo; il exerce dans le désert une autorité assez 
analogue à celle d’un capitaine de vaisseau sur son bâtiment; c’est à des 
Anglo-Américains que cette fonction est habituellement confiée. Le convoi 
_ emporte comme provisions de bouche de la farine, du lard, ces excellentes 
fèves mexicaines qui sont fameuses sous le nom de frigoles, pas d'eau-de- 
vie (on ne l’emploie qu’à titre de médicament), mais beaucoup de café, dont 
l'effet est excellent dans ces longues traversées. Les riches marchands ont 
soin de se munir aussi de conserves de légumes, d'huîtres, de homards, de 
jambons, de fruits, de confitures, de friandises et même de champagne. La 
consommation des sardines est si grande dans les prairies, que le chemin 
d’Indépendance à Santa-Fé est marqué par les boîtes de fer-blanc vides que 
les voyageurs abandonnent derrière eux. Ne. 
Les caravanes ont une provision d'armes et de munitions; eh voitu- 
rier doit posséder une arme à feu en bon état; les chefs portent des revol- 
vers et des fusils doubles. Les chariots, dans les intervalles de marche, for- 
ment ce que l’on appelle un corral, c'est-à-dire trois quarts d’un cercle; 
le dernier quart reste ouvert, et donne accès dans l’intérieur de ce camp; 
les espaces intermédiaires sont fermés par des cordes s'étendant des roues 
d’un char à celles d’un autre. Les mulets enfermés dans cette enceinte sont 
saisis à l’aide du lasso, quand il s’agit de les atteler; ils se prêtent généra- 
lement fort mal à cette manœuvre, et se précipitent tous, les têtes baissées 
et tournées du même côté vers un point du corral, en sorte qu’il faut quel- 
quefois un temps considérable pour les saisir et les atteler. Quand les bêtes 
sont faites au travail, il suffit généralement d’une heure et demie pour pré- . 
parer les deux ou trois cents mulets de vingt ou trente chariots. Dans le 
campement et dans la marche, les voitures ont chacune un rang déterminé ; 
on s’avance, quand on le peut, sur une double file, et le convoi se tient, 
aussi serré que possible, dans la crainte d’une attaque des Indiens. On part 
de grand matin; à onze heures, on s'arrête pour faire la cuisine, et mener 
paître et boire le troupeau. Quelquefois on voyage la nuit et on se repose 
le jour. Chacun, pendant les stations, fait à tour de rôle une faction de deux 
heures: sous cette garde, les animaux restent la nuit au pâturage; mais au 
point du jour, moment que les Indiens choisissent ordinairement pour leurs 
attaques, on les fait rentrer dans le corral. Le voyageur s'étend sur le sol, 
enveloppé de couvertures de laine ou de peaux de büfile, la selle sous la tête, 
le fusil près de la main; on s’habitue, paraît-il, assez promptement à ce 
genre de couche, quand le sol est sec, peu raboteux, et qu’il ne pleut ou ne 
neige pas. Si le temps est mauvais, il faut chercher abri sous un chariot et 
tàcher d'éviter les flaques d’eau. Les voyageurs délicats se munissent d’une 
tente; mais l’ennui de la dresser et de la plier est une désagréable com- 
pensation aux services qu’elle rend lorsqu'il ne fait ni vent ni pluie, car 
elle est en pareil cas traversée ou jetée à terre. Quelquefois aussi on se 
munit de voitures de voyage, dont les siéges se convertissent en lit; mais 
c’est là un attirail généralement dédaigné. Les veilles sont une des néces- 
sités pénibles du voyage, surtout dans les hautes régions, où les nuits sont 
excessivement froides. Aucun voyageur n’est exempt de ce service, à l’ex- 
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ception cependant de ceux qui voyagent avec leur femme; c’est un trait 
de la galanterie aux États-Unis. M. Frœbel raconte que, pour sa part, il 
charmait ses heures de faction, quand aucune menace de danger n’exigeait 
le silence, par des chants de son pays; son répertoire durait ses deux 
heures environ, et s’en allait éveiller comme échos dans de lointain les hur- 
lemens des loups. a 
Le gibier abonde dans la prairie : il consiste en jt pres d'abtilopes, en 
lièvres, en toute sorte d'oiseaux, cailles, grues, oies; on rencontre quel- 
quefois des troupes immenses de bufles divisées en longues bandes à perte 
_ de vue, et suivies de loups qui guettent les jeunes. Le veau et la génisse 
sont un excellent manger; des mâles, quand la proie est abondante, on ne 
retire que la langue et les os à moelle. On chasse ces animaux à cheval; 
un homme armé d’un revolver à six coups se lance au milieu même d’une 
des bandes du troupeau; il choisit une bête; son succès dépend de son 
assurance et du mérite de son cheval; il doit se jeter sur le flanc gauche 
de l'animal et tirer à-bout portant dans l’omoplate. Jamais il n'y a défense 
collective de la bande; mais le terrain inégal et crevassé peut faire man- 
quer. le cheval, et le chasseur, s’il tombe, court risque d’être écrasé par 
les bufiles. 

Le manque d’eau pour pa caravanes, car F2 puits et les mares qui forment 
des étapes entre le Missouri, l’Arkansas et les autres grands fleuves peuvent. 
être taris, la rencontre des Indiens pour les voyageurs isolés ou peu nom- 
breux, tels sont les dangers les plus redoutables de la traversée des prai- 
ries. Parmi ces Indiens cependant, dont les tribus sont sans cesse en guerre 

entre elles, il en est un certain nombre qui vivent en bonne intelligence 
avec le gouvernement américain, et qui même reçoivent quelques présens 
du département indien de Washington pour respecter les passagers de la 
prairie. Les Comanches, avec qui on était alors en bonne intelligence, vin- 
rent visiter la caravane: leurs chefs, T'o-ho-pe-te-ka-ne (Tente blanche), et 
Way-ya-batosh-ha (\'Aigle blanc), étaient habillés de cuir et portaient des 
mocassins richement travaillés; ils avaient le visage teint de cinabre et la 
_tête ornée de plumes d’aigle; une longue tresse de cheveux leur pendait sur 
ledos, entremêlée de coquilles d'argent qui sont de plus en plus petites à 
mesure qu'elles descendent, variant de la largeur d’une soucoupe à celle 
d'un demi-thaler. Parfois ces sauvages portent des débris d’uniformes amé- 
ricains qui sont tombés dans leurs mains. Lorsqu'ils ont un grave sujet de 
deuil, ils rasent leurs cheveux et suppriment tout ornement. C’est ainsi que 
se présenta le grand-chef Och-ach-tz0-mo , qui n’avait pas encore vengé la 
mort de son fils, tué par les Pawnies. Ces chefs étaient suivis d’une multi- 
tude de leurs compatriotes, parmi lesquels se trouvaient des garçons et des 
jeunes filles qu’ils avaient enlevés dans le Mexique, ce qui est très fréquent. 

Les Apaches, qui sont presque toujours en lutte avec les Comanches, ha- 
bitent les montagnes du Nouveau-Mexique, de la province de Chihuahua et 
du Texas. Beaucoup de ces sauvages ont une figure régulière et des traits 
corrects, si ce n’est l'os maxillaire supérieur, qui est très large, et les yeux, 
qui sont profonds et sombres. Ils inspirent une grande terreur aux habitans 
des frontières de la Sonora et du Mexique. Sur le Rio-Gila et le Rio-Colo- 
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rado, M. Frœbel vit un grand nombre d’autres tribus indiennes, les Pimas, 
dont une partie sont chrétiens et dont on fait un grand éloge; ils prati- 
_quent une sorte de tissage très simple au moyen duquel ils se procurent des 


ceintures de couleurs éclatantes. Les Cocomaricopas, leurs voisins, se font | 


une coiffure étrange; ces Indiens ont une énorme chevelure; ils la tressent, 
l’'enroulent au sommet de la tête et en forment une sorte de turban enduit 
de terre mouillée qui, en séchant, entoure la tête d’un cercle très dur. Les 
Cocopas, qui ont une physionomie plus douce que celle des autres sau- 
vages, venaient de s’unir aux Pimas contre la puissante tribu des Yumas; 
chez lesquels les États-Unis ont bâti une station militaire en un point où 
le Gila rencontre le Colorado. Ces Indiens ont mauvaise réputation; ils 
sont violens, susceptibles, et se sont montrés jaloux de leur indépendance 
au point d’avoir assassiné plusieurs fois des blancs qui entréprenaïent de 
fonder des colonies militaires sur leurs territoires. Leurs femmes, bienfaites 
et jolies, comme la plupart des Indiennes, laissent flotter leurs longs che- 
veux et portent pour tout vêtement une petite jupe retenue au-dessus des 
‘jambes et composée sur le devant de bandes de coton de couleurs variées, 
Ce vêtement, disposé avec beaucoup de coquetterie, les fait ressembler à 
des danseuses de théâtre. Ces Indiennes sont en général gaies, et si ce n’est 
dans les tribus qu’un fréquent contact avec les blancs a corrompues, elles 
n’ont pas de mauvaises mœurs. Comme partout dans le monde, le voisinage 
des Anglo-Saxons est funesté aux races indigènes de l'Amérique. Près d'eux, 
celles-ci se dépravent, se désorganisent, empruntent à la civilisation blan- 
che ses vices plutôt qu'aucun de ses avantages, et changent peu à peu 
leur vie de tribus contre celle de brigands. Ils commettent dans le désert 
de fréquens assassinats, et il y a des passages où des croix et des massifs 
de pierre en grand nombre signalent les lieux où gisent leurs victimes, et 
rappellent aux voyageurs qu’il leur faut se tenir soigneusement sur lèurs 
gardes. Les rapts de femmes et de jeunes garçons, surtout sur la lisière du 
Mexique, sont très fréquens. Un jour un chef demanda une entrevue aux 
propriétaires de la caravane dont M. Frœbel faisait partie; devant lui,'il 
planta sa pique, au sommet de laquelle le vent agitait une magnifique che- 
velure blonde fraîchement scalpée. On raconte qu'une bande de ces sau- 
vages se jeta à l’improviste sur un rancho mexicain, situé à la frontière, où 
se trouvaient deux jeunes femmes, ayant l’une une fille, l’autre un garçon; 
ils s'emparèrent de ces malheureuses et les entraînèrent avec leurs enfans: 
Un des maris, prévenu, s’élança à leur poursuite, et les atteignit au mo- 
ment où un des sauvages faisait violence à sa femme. L’Indien le perça de 
sa lance. Dans le tumulte, l’autre femme réussit à s'échapper. La petite fille 
toucha par sa grâce enfantine le vieux Comanche qui l'avait posée sur son 
cheval, et il la laissa fuir. Le jeune garçon au contraire frappa au visage 
celui qui le conduisait; jamais depuis on n’a entendu parler de lui, bien 
que sa famille ait promis à qui le ramènerait une récompense de 4,000:dol- 
lars. Ou il a été tué, ou il est devenu lui-même un sauvage, car l’on voit 
souvent des enfans blancs, pris tout jeunes, se faire à cette vie guerrière 
et vagabonde, et surpasser les Indiens même en ruse et en cruauté. 


M. Frœbel promène ainsi son lecteur d’un bout à l’autre des États-Unis. . 
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Dans sa relation, bien composée et agréablement racontée, il y a deux 
parts distinctes : celle où nous reconnaissons l'Allemand ami du raisonne- 
ment et de la spéculation ; les idées dont il a semé son livre à large main 


frappent souvent l'esprit par leur. justesse et leur élévation, et certaines 


appréciations sont assez en accord avec les faits qui se sont produits depuis 
qu'elles ont été écrites, pour prendre le caractère de sages prévisions. Dans 
la seconde part de son rôle de voyageur et d'écrivain, M. Frœbel a déployé 


* autant d'énergie, de patience infatigable, de présence d'esprit, que les 


États-Unis peuvent en demander au plus ferme de leurs enfans. En même 
temps il s’est montré vivement ému devant les grands spectacles, les beau- 
tés sublimes que la nature primitive offre en récompense aux hommes cou- 
rageux qui n'ont pas craint, pour vivre auprès d'elle, de délaisser quelque 
temps les jouissances faciles du monde civilisé. ALFRED JACOBS. 
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Théâtre 1e Michel Cervantes, traduit pour première fois par M. Re) Royer (1). 


ÿ Rien n’est A Roblement Se dpant et “dre astructif. que ces destinées 


glorieuses et ingrates de quelques pauvres grands hommes qui passent leur 


vie à créer tout un monde par l'imagination et à se débattre obscurément 
dans toutes les mésaventures, dans tous les tracas vulgaires de la réalité. 
Cervantes est, comme Corneille, de cette famille de génies un peu gauches, 
candides et peu habiles, fort mal avec la fortune, qui sont l'honneur de leur 


temps et ne peuvent arriver à se mettre au-dessus du besoin. On le voit au 


fond de son siècle, ce génie qui fit Don Quichotte, avec son visage d’aigle, 
son grand front découvert, ses grandes moustaches, son regard bon, et un 
peu fort d’épaules. I n'eut jamais de chance depuis le premier jour jus- 
qu’au dernier. Simple. soldat dans les fameux tercios d’Espagne, il fait la 
guerre contre les Tures, il a une maïn brisée d’un coup d’arquebuse à Lé- 


_ pante; partout il se montre avec héroïsme et il ne peut arriver à comman- 


der une compagnie. Il quitte l’Italie pour revenir en Espagne les mains 
pleines de recommandations, et en voyage il est pris par des pirates barba- 
resques qui le conduisent captif à Alger. Redevenu libre après quelques 
années de captivité, Gervantes reprend du service, fait les campagnes de 
Portugal, voit encore s’évanouir ses espérances de fortune, renonce au 
métier de soldat, et après quinze ans d’une vie agitée, à quoi arrive-t-il? À 
un petit emploi dans la marine à Séville. 11 demande à passer aux Indes, 
« ce paradis de tous les désespérés d’Espagne,» et heureusement on le lui 
refuse. Alors il retombe sur un petit emploi de finances à Grenade, et il 
passe sa vie à faire rentrer des contributions, à faire des écritures de comp- 
tabilité. Ce n’est pas tout, on découvre un déficit, une erreur dans sa ges- 
tion à Séville; le voilà traîné en prison à Madrid jusqu’à ce qu'il rende ses 
comptes, et. il en sort à son honneur. Il ne lui reste plus qu’à se mettre à 
écrire. Il essaie de tout, il épuise tout, jusqu’à ce qu’enfin, venant de finir 


(4) 1 vob, in-18, chez Michel Lévy, 1862. 
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son roman de. Persiles et. Sigismunda, il rend son âme à Dieu, le 93 avril É- 
_ 1616, presque au même instant que Shakspeare. Son corps fut humblement | 
porté par quatre frères du tiers-ordre à une église de religieuses de la 
Trinité, où il fut enterré. Quelques années après, ces religieuses changent | 


de maison, et les cendres du plus grand des génies espagnols sont confon- 
dues avec tant d’autres pour n'être _plus jamais reconnues. 
C’est au milieu de cette vie éprouvée que Cervantes écrivit toutes ses 


œuvres, presque toujours pour échapper au besoin, à la misère, et souvent 


sans y réussir. La grande œuvre de son génie est assurément Don Quichotte, 


et après l’histoire de l’ingénieux chevalier de la Manche les Nouvelles 
exemplaires sont le fruit le plus savoureux de ce puissant esprit. Cervantes 


cependant s'était essayé au théâtre; c'est même par là qu’il avait com- 
mencé après son premier poème de Galalée, parce qu’alors comme au- 


jourd’hui c'était le genre de littérature le plus productif. Il fit vingt ou 


trente comédies qui ont disparu; de ces premiers essais il n’est resté que 
le Trato de Argel et la tragédie de Numance. Malheureusement pour lui, 


. Cervantes venait à un moment où Lope de Vega apparaissait, créant en 


quelque sorte le théâtre espagnol, et devant ce fécond génie tout s'effa- 


Gait. On ne voulait que des comédies de Lope de Vega. Cervantes ne se 
découragea pas; l’auteur déjà renommé de Don Quichotte et des Nouvelles 
persista à écrire pour le théâtre; mais ni les comédiens ne voulaient jouer 
ses pièces, ni les libraires ne voulaient les acheter et les publier. Un hon- 
nête éditeur pourtant finit par se laisser gagner, et publia une collection 
de comédies de caractère; c’est le libraire Juan de Villaroel qui fit l’édi- 
tion de 1615. Une autre édition des mêmes œuvres a été faite depuis en 
1749, et rien de plus jusqu’à nos jours. C’est dans cette collection que 
M. Alphonse Royer a eu l’heureuse idée d’aller puiser, pensant justement 


que celui qui avait fait Don Quichotte et les Nouvelles, qui avait à ce degré | 


le génie de l'observation, ne pouvait avoir écrit des pièces de théâtre abso- 
lument dénuées d'intérêt. M. Royer a donc pour la première fois fait passer 
dans notre langue toutes ces comédies ou intermèdes, Pedro de Urde Malas, 


Cristoval de Lugo, le Juge des divorces, le Vieillard jaloux, et à ce travail . 


aussi instructif qu'attrayant il a ajouté une ingénieuse introduction qui 
rappelle les mœurs du théâtre du temps. Les comédies de Cervantes n’'é- 
galent pas sans doute ses romans: elles ont néanmoins ce sel, cette verve, 
cette finesse d'observation qui sont comme le trait de son génie, et c'est 
justement parce qu’elles étaient jusqu'ici moins connues en France, parce 
que la critique s’était moins arrêtée à ses ouvrages, que M. Mphonse Royer 
s’est imposé une tâche utile en montrant sous une face nouvelle un des 
génies les plus humains, les plus éprouvés et les mieux faits pour inspirer 
la sympathie. Même quand elles ne sont qu’une ébauche, les comédies de 
Cervantes, ainsi que le dit le traducteur, se placent sous la protection"de 
la Tonus du bon chevalier de la Manche, qui est de force à les défendre. 
, CH. DE MAZADE,. 


J + 
V. DE Mars. 


RE 


TAMARIS 


IV. 


Je ne pus dîner avec le baron (4). Je parlai d’une migraine violente. 
Il s’mquiéta, et vint plusieurs fois me voir. Il craignait une rechute, 
Je fis semblant de dormir, et il fut mandé, je crois, par la mar- 
quise, car j’entendis la voix de Nicolas dans a maison. Deux heures 
après, le baron rentra, m ’interrogea, et, me croyant mieux, me dit 
qu il remettait au landorait de me parler de choses intéres- 
‘santes. 

— Oui, oui, Jui répondis-e: en ce moment, j'ai vraiment besoin 
de repos. Demain je serai tout à vous. 

J'espérais retremper mes forces morales en imposant l’inaction à 
. mes facultés; mais je ne pus trouver le sommeil, et je dus y renon- 
cer. Je me levai; j’écrivis à mes parens que ma santé était réta- 
blie, mais que d'impérieux devoirs devaient retarder de quelques 
jours, de quelques semaines peut-être encore le moment de notre 
réunion. Je sentais en effet que ce n’était pas au début de sa car- 
rière d’agitations et peut-être de malheurs que je devais quitter la 
marquise. Le baron était bon pour le conseil, mais pas assez in- 
gambe pour courir de La Florade à la Zinovèse, si le péril devenait 
sérieux de ce côté-là. La marquise avait sans doute pressenti l’hor- 
rible vérité; Paul était peut-être menacé. Ses craintes m’avaient paru 
exagérées; mais dans le calme sinistre des nuits sans sommeil les 
fantômes grandissent, et celui-là se présentait devant moi. F'aimais 
Paul avec une sorte d’adoration, moi aussi! Que ce fût à cause de 


(4) Voyez la livraison du 1° mars. 
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sa mère ou parce que l'enfant avait par lui-même un charme ir 


sistible, je me sentais pour lui des entrailles de père, et l’idée de 4 
quelque tentative contre sa vie me Lit venir au front des sueurs % 


froides. 


Bien résolu à ne pas le ne de vue, à faire la ronde chaque : 
nuit autour de sa maison s’il le fallait, à jouer le rôle, atroce pour . 


#4 
Paie: 


mon cœur, de fiancé de la marquise, si elle l'exigeait, pour cacher 
jusqu’à nouvel ordre ses fiançailles avec un autre, à être, quand elle 
me l’ordonnerait, le confident de cet autre et le sien propre, à lés 


suivre pour les installer où besoin serait; à me consacrer en un 


mot, âme et corps, à l’œuvre effrayante de leur salut, j’épuisai dans 
cette nuit d’insomnie le calice de ma souffrance. Je voulus regar- 
der tout au fond et en savourer tout le fiel, afin d’être préparé à 
tout, Et je ne voulus pas lutter contre moi-même, ni me dissimuler 
que mon amour insensé grandissait dans cette épreuve; mais au 
fond de tout cela je trouvai, sinon le calme, du moins une persis- 
tance de résolution et de résignation qu'aucun démon ne put 
ébranler. 

À trois heures du matin, je sentis que j'étais fort pour la Pr 
du lendemain, que je pourrais écouter les confidences, connaître 
l'histoire mystérieuse de cette passion dont les fils déliés avaient 

échappé à ma clairvoyance inquiète, enfin me mettre en campagne 


pour les autres, en guerre ouverte contre moi-même. Je dormis 


deux heures. Le soleil se levait quand un méchant rêve, résultat de 
mes préoccupations de la nuit, m’éveilla brusquement. Il me sem- 
blait entendre la voix de la marquise m'appeler avec un accent de 
détresse inexprimable. Était-ce un pressentiment, un avis de la des- 
tinée ? Sous l'empire des perplexités, on croit aisément à des instincts 
exceptionnels. Je m’habillai, je traversai les jardins, je m’approchai 
de Tamaris, et, au versant de la colline, j’écoutai attentivement. Un 
calme profond régnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, 
déjà rose, reflétait encore le fanal de quelques pêcheurs de nuit. 

Je montai encore quelques pas. Je regardai la maison de Tamaris, 
éclairée à demi par le rayon matinal. Tout était fermé, tout était 
muet. Rien n’avait troublé le pur sommeil de la mère et de l'en 
fant. 

Comme je redescendais vers ma demeure, j'entendis un frôle- 
ment d'herbes et de branches. Je regardai avec soin. Je vis La Flo- 
rade enveloppé dans son caban, à cinq ou six pas de moi, dans les 
buissons. Il ne me vit pas, il s’en allait furtivement du côté de l’es- 
calier qui conduisait chez Pasquali.. Demeurait-il là toutes les nuits, 
et voyait-il la marquise au lever du jour? — Je ne voulais rien sa- 
voir que d'elle-même. Je rentrai chez moi, maudissant Pimpru- 
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| dence de ces rendez-vous, qu'un jour où r autre la Zinovèse pouvait 
_ surprendre et faire payer si cher. — Mais après tout, puisque La 
. Florade avait appelé le danger, son devoir n’était-il pas de faire 
- bonne garde, et le plus près possible, pour avertir ou porter secours ? 
Nr ét depuis peu d’instans dans ma chambre lorsque j’entendis 
ses 1e ee , voix sous ma fenêtre. Il m’appelait avec précaution. Je 
scendis aussitôt et le trouvai fort agité. « La Zinovèse a vu la 
marquise “hier! » me dit-il. Et comme en raison de la défense qui 
. m'avait été faite de donner aucune explication j' j'essayais de feindre 
ue: « Je sais tout! ajouta-t-il. J'ai vu la Zinovèse hier au 
soir. Tiens, voici la preuve! » Et il me montra à son petit doigt la 
bague que la marquise avait donnée la veille à Me Estagel. 
— Ah! La Florade, mécriai-je, tu lui as pris cette bague! Tu 
Jui avoues donc que tu aimes la marquise ? et tu viens ici, la nuit, 
_au risque d’être suivi! et tu ne crains pas la vengeance d’une femme 
_ poussée à bout? 
— Non, je ne crains rien, répondit, rien que de n'être pas 
aimé de celle que j'aime. | 
-  — Mais c’est d’un affreux égoïsme ce que tu dis B! Tune songes 
qu’à toi! 

_ La Florade ne me comprenait pas. Quand je 1 racontai les ter- 

reurs de la marquise et la défense qu’elle lui faisait de la voir jus- 

qu à nouvel ordre, il fut en proie à l’étonnement le plus sincère. 

_ _— Comment! s'écria-t-il, on craint pour Paul? Mais c’est fantas- 

tique, cétte idée-là? Ah ça, vous prenez donc cette Zinovèse pour 

une mégère ou pour une Brinvilliers? — Et passant tout à coup à la 

joie : — Ah! mon ami, s’écria-t-il, est-ce que la marquise la craint? 
_ est-ce qu'elle a un peu souffert en la voyant? est-ce qu’elle l’a trou- 
vée belle à présent qu ’ellé est guérie ? 

—— Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse? tu voudrais la faire 
souffrir ? 

— Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur et son empire 
sur elle-même me tueront! 

— Toi, toujours toi! jamais son bonheur et son repos! Voyons, 
puisque c’est à moi d'y songer à ta place, parle-moi de cette Zino- 
vèse. Tu ne la crois donc pas aussi méchante qu'elle le parait? 

— Elle est méchante, si fait; mais entre la colère et le meurtre, 
entre la jalousie et le crime, il y a des degrés qu’une crainte ridi- 
cule fait vite franchir à ton imagination! Que la marquise, une 
femme, une tendre mère, rêve de la sorte, je l’admets; mais toi, 
l’homme sérieux , le physiologiste,.… c’est absurde, je te le dé- 
clare ! 

— C'est possible, mais je veux tout savoir. 


2 + 
» 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Permets! Moi d’abord, je suis l’égoïste, c'est réglé; je veux 
savoir avant tout ce que EE ce prochain mariage de la mar- 


quise avec toi. 
— N'est-ce pas toi qui as niet cette fable? 


— Oui, pour détourner les soupçons de Catherine Estagel et 
‘avoir la paix; mais comment la marquise a-t-elle pu s'y prêter? 


Elle a donc une grande confiance en toi? Elle t’estime donc bien ? 
— J'ai droit à son estime et à sa confiance. Tant pis pour toi si 
tu le nies; ce n’est pas d’un grand cœur ! 
— Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne doute plus de toi, 


je doute de moi-même. La marquise à peur pour son fils, et voilà 


tout. Elle n’est pas jalouse, elle ne m'aime pas! Elle sait tout au 
plus que je l'aime! 

— Tout au plus?... Mais tu le lui as dit? 

— Tu sais bien que je n’ai pas osé. 

— Mais Nama, qui jurait de te servir ! 

— Ah! voilà! Elle a dû parler ; mais tu me fais un crime de a 
voir en secret, je ne peux rien savoir. 

— N'était-ce pas pour tâchér de lui parler que tu rôdais tout à 
l'heure sur la colline ? 


— Oui, pour lui parler, ou lui lancer un billet qu’elle se serait 


fait lire par Pasquali, elle l’a mis dans toutes nos confidences; mais 
comment m'as-tu vu? Est-ce que d’ici on peut. 

— Apparemment. 

— Malédiction! rien ne me réussit maintenant! Vrai, la destinée, 
qui me souriait, qui me protégeait, qui me rendait invulnérable et 
invisible dans toutes mes aventures, m’abandonne depuis quelque 
temps. Il y a partout des yeux qui me guettent, des oreilles qui 
m'entendent.. Et voilà une femme que j'aime avec frénésie, et qui 
ne se laisse ni émouvoir ni deviner! Ah! je n’ai plus de ee et 
je crains de n'avoir plus de bonheur! 

J'étais fort surpris de voir La Florade si peu informé de sa vic- 
toire et si découragé à la veille du triomphe. D'un mot, je pouvais 
l'enivrer de joie; mais cela m'était défendu expressément, et mon 
cœur ne s’y fûüt-il pas refusé, la délicatesse s’opposait à toute con- 
_fidence. La marquise n’en était encore qu'aux larmes. Elle voulait 
combattre encore; elle devait avoir consulté le baron; elle voulait 
probablement me consulter aussi. La Florade avait bien le temps 
d’être heureux, et j'avais beau vouloir m’intéresser à lui, je ne pou- 
vais me résoudre à le plaindre. 

Œ Ah ça, reprit-il impatienté de mon silence, tu ne sais Abe 
rien ? 


— Je sais qu’elle est mortellement inquiète pour son fils, et je 
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vois que tu ne veux rien faire pour m'aider à la tranquilliser, puis- 
que tu ne veux rien me dire des résolutions de M"° Estagel. 

— Est-ce que M"° Estagel a des résolutions! Me Estagel est un 
enfant terrible, et rien de plus. Vraiment vous lui faites un rôle dra- 
matique qui n’a pas le sens commun! 

— Fort bien; mais ne peut-on savoir ce qui s’est passé entre elle 
et toi ? fe : 

— Tu y tiens? C’est bien facile à dire, et je ne crains pas que la 
marquise l'apprenne. J’ai rencontré M"° Estagel la dernière fois que 
nous nous sommes vus, toi et moi, il y à huit jours. Huit jours 
entiers! tu te souviens de tes derniers mots, le respect, la soumis- 
sion, la patience; j'ai senti que tu avais raison, que tu me conseil- 


_ lais bien, que j’agissais follement, grossièrement, que je me mon- 


trais trop, que j'effrayais, et qu'il fallait savoir jouer le rôle d’un 
homme qui peut se contenir. Énorme hypocrisie! N'importe! en 
amour, Dieu pardonne tout. Je retournais à mon bord avec cette 
résolution, lorsque la Zinovèse m’est apparue plus belle et plus 


_ éprise que jamais. Je me suis dit qu'il fallait faire diversion à ma 
passion par.une amitié de femme, et j'ai renoué celle-là. C’est une 


amitié, je te le jure sur l'honneur, ce n’est pas autre chose! C’est 
un aliment donné à mon imagination et un peu aussi à mon cœur, 
car je ne sais pas haïr et dédaigner une femme qui m’a plu et qui 
m'aime toujours. La Zinovèse vaut mieux que tu ne penses. Ce 


n’est pas une créature sensuelle, c’est une âme passionnée, ce qui 


est fort différent. Elle ne demandait ni ne désirait de redevenir ma 
maîtresse. Elle avait des remords de ce passé-là, car elle est pieuse 
et nullement corrompue ni dégradée. Elle ne réclamait qu’une af- 
fection pure, le repentir de mes fautes et un sentiment qui la re- 
levät à ses propres yeux; je ne me le dissimule pas, c’est surtout 
son orgueil que j'avais froissé par l’abandon. Tout cela, je le lui de- 
vais, et comme dans ces nouvelles relations rien ne s’opposait à ce 
que je fusse en bons termes avec son mari, j'ai promis d’aller la 


voir, chez ellé, ouvertement, dans sa famille, et j'ai tenu parole. 


J'y suis retourné trois fois; j'ai chassé et pêché avec le brave Esta- 
gel, un digne, un excellent homme; j'ai mangé chez eux, et hier 
soir, comme nous avions été loin sur la côte, lui et moi, à la pour- 
suite d'un lièvre endiablé, j'ai passé la nuit sous leur toit, moi 
dans une chambre où dormaient les deux petites filles, les époux 
dans une autre chambre. Tu vois que tout est pour le mieux, et qu'il 
n'y à pas de sujet de mélodrame dans tout cela. 

— Pourtant M*° Estagel est toujours jalouse, et tu le sais, puis- 
que tu avais cru devoir lui dire que j’épousais… 

— Oui, sans doute, elle était jalouse d’abord; elle ne $avait en- 
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core comment prendre notre nouveau sentiment et gouverner son 
propre cœur ; mais à présent. ÿ 
— À présent, elle le gouverne moins que jamais, … je te le jure! 
— Cela passera; patience! 


— Gela passera d'autant moins, que tu irrites sans doute sa ja 


lousie, tantôt par des mensonges qui ne l'abuseront pas longtemps, 
tantôt par des aveux insensés qui l'exaspèrent. Fous et comment 
as-tu cette bague? 


— Parce que j'avais une envie folle de l'avoir. Elle me la mon- 
trait avec orgueil; elle était enivrée des bontés de là marquise, 


qu’elle admire et qu’elle adore à présent, par parenthèse; dormez 
donc en paix sur ce point! Moi, tout en lui parlant de toi et de la 
marquise comme de deux bons amis dont je voyais l’union avec 
plaisir, tout cela, riote bien, devant le mari, qui n’y entendait 
pas malice, j’ai pris la bague; j'ai remarqué une petite cassure: La 
Zinovèse, brusque et nerveuse, l'avait forcée en l’ôtant et en la re- 
mettant cent fois. Je lui ai offert de la faire réparer, et j'ai promis 
de la lui reporter ce soir ou demain. Or, ce soir ou demain, la 
bague ne sera pas prête, l'ouvrier se sera absenté; dans quelques 
jours, j'en aurai fait faire une toute FREE pour elle, et celle-ci me 
restera. 

— Et tu crois que la Zinovèse, avec son œil inquisiteur et sa pé- 
nétration agitée, est dupe de tout cela? 

— Si elle n’en est pas dupe, elle se raisonnera et se soumettra. 
Elle à déjà beaucoup pris sur elle, puisqu'elle à suivi tes ordon- 
nances et recouvré la santé. Elle respecte ses devoirs, elle craint 


d’affliger son mari, elle craint encore bien plus de m’offenser et de 


perdre les égards que j’ai maintenant pour elle et dont elle est fière. 

— Mon cher ami, c’est possible, mais tu me permettras de ne 
m'en rapporter qu'à moi-même. J'irai voir le ménage Estagel au- 
jourd’hui, comme par hasard; je tâcherai de causer avec la femme, 
et je te réponds de pénétrer ses vrais sentimens et ses intentions 
bienveillantes ou suspectes. 

— Eh bien! vas-y, répondit La Florade en me serrant les mains. 
Oui, c’est d’un bon et généreux ami, et je t’en remercie. Il faut 
que j'aille faire mon service. Si tu restes au Baou-Rouge jusqu'à 
deux heures de l’après-midi, j'irai t’ y rejoindre. 

— Alors, rends la bague, confie-la-moi! Je dirai à Me Estagel 
que celà m'a causé un peu de jalousie, et que tu me l’as remise 
pour ne pas l’en priver inutilement plusieurs jours. 

Je ne pus obtenir ce sacrifice de La Florade. Il mit la bague dans 
sa bouche et dit qu’il l’avalerait plutôt que de la rendre. Son obsti- 
nation m'irrita, je craignis de m’emporter, et je l’engageai à obéir 
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àl marquise en se retirant, et en ne revenant pas que je ne fusse 
autorisé à le ramener. Il céda sur ce point, mais en m’arrachant la 

_ promesse de faire révoquer cet ordre d’exil, si j ’acquérais la con- 
viction des bonnes dispositions de la Zinovèse. Quant au dernier 
point, c’est tout ce que j'avais à faire, et à faire avant tout. J'écrivis 
à la marquise le résumé de l'entretien que je venais d’avoir avec 
La Florade. Je chargeai Gaspard de lui porter ma lettre à l'heure 
où elle s’éveillait ordinairement, et, tandis que le baron dormait 
encore, je pris le chemin du Baou-Rouge. 

Le vent s'était élevé tout à coup et la mer déferlait sur le rivage. 
Quoique le ciel fût d’une limpidité admirable, le cap Sicier présen- 
tait un phénomène que j'avais déjà observé une ou deux fois dans 

la saison. Un grand nuage, battu du mistral dans quelque région 
élevée du ciel, s'était laissé tomber sur la haute falaise de la pres- 
__ qu'île et s’y tenait littéralement collé comme un manteau. Le vent 
—._ passait au-dessus sans pouvoir l’en détacher, et au milieu d'un 
a __ Paysage inondé de lumière ce linceul blanc, immobile sur la mon- 
- _ tagne verte, avait quelque chose d’étrange et de lugubre. 
p'à Gomme je passais près du fort abandonné, j'en vis sortir Marescat 
| chargé d’une botte de plantes sauvages. Le brave homme ne prépa- 
—_  rait pas de philtres comme le charbonnier du Coudon, Il semblait 
“ faire quelque chose de pis, car je remar quai plusieurs variétés vé- 
néneuses parmi les ombellifères dont il s’était pourvu. 
 — Ah! ah! répondit-il à mon observation, j'étais bien sûr; n’est-ce 
pas que c’est des méchantes herbes? Mais, puisque vous voilà, je 
n'aurai pas la peine d’aller vous trouver, car j'ai des choses à vous 
dire. Madame m'a fait commander hier soir qu’elle n’irait pas en 
promenade aujourd’hui s’il y avait mistral, et nous en tenons pour 
. toute la journée. J'ai donc donné récréation à M. Botte, qui n’en est 
4 pas fâché, la pauvre bête, et je vas faire, ce matin, le botanicien 
avec vous, tant que vous ne me rez pas : Marescat, va-t'en, j'ai 
idée d’être tout seul. 
— Fort bien, mon brave! Mettez là vos herbes, asseyons-nous… 
— Non, non, monsieur, dans le fourré. J’aime autant qu’on ne 
nous voie pas examiner Ça. 
Quoique nous fussions dans une solitude absolue, je cédai à la 
fantaisie de Marescat, et je l’ engageai à S expliquer d’abord. 
| — Ah! voilà, répondit-il, c’est des choses qui sont difficiles, et 
LE que peut-être que vous direz que j'ai tort de m’en mêler? 
| —— Non, je sais vos bonnes intentions, et d’ailleurs, si vous avez 
| tort, je vous le dirai de bonne amitié. Parlez. 
— Alors, monsieur, voilà ce que c’est. Vous allez peut-être au 
| poste du Baou-Rouge? 
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— Précisément. 


— Eh bien! vous ferez attention, si vous pouvez, que la briga- 


dière compose des remèdes qui ne sont pas, c’est moi qui vous le 
dis, pour faire engraisser ceux qui les avaleront. Depuis deux ou 


trois jours, elle ramasse des herbes, oh!... mais des herbes que je 


connais, moi, parce que quand mes chevaux les rencontrent dans 
leur foin, ils reniflent dessus que vous jureriez qu’ils vous disent : 
« Ote-moi ça du râtelier! » Ainsi, monsieur, la brigadière en veut 
à quelqu'un, peut-être à plus d’un, et je n’aimais pas hier de la 
voir, autour de votre fontaine, à regarder couler l’eau qui s’en va 
sur le chemin. Vous sentez, une mauvaise chose est bientôt jetée 
avec une pierre; ça va au fond, ça se pourrit, on boit là-dessus: ça 
a beau être de l'eau courante... F ai été en Afrique, moi, et ailleurs 
encore, et je sais comment on joue ces tours-là quand on croit au 
diable. Je suis sûr heureusement qu elle n’a pas monté jusqu'à la 


source, qui d'ailleurs est fermée à clé; mais faites-y attention, si 


elle va encore rôder par là. Faites toujours puiser au creux de la 
source, et qu’on ne la laisse pas ouverte. 

— C’est bien, Marescat, on y veillera; mais à qui donc supposez- 
vous qu'on en veut? 

— Ah! vous savez bien que le lieutenant est retourné chez la 
brigadière il n’y a pas longtemps, et pourtant vous savez bien qu'il 
aimerait mieux aller tous les jours à Tamaris! Ça se voit et ca s’en- 
tend. Vous me direz : « De quoi te mêles-tu? » Je ne me mêle pas, 
je vous dis qu’il faut penser à tout, et voilà tout! À présent, regar- 
dez-moi mes herbes et celles qui poussent là dans ce petit méchant 
fossé. C’est là que j'ai vu la Zinovèse, pas plus tard qu'hier matin, 
faisant sa provision, et quand elle m’a entendu marcher, elle a fait 
celle qui chante et qui ne pense point de mal. 

J'examinai les plantes et reconnus diverses variétés d'œnarthe 
et d'œthuse extrêmement suspectes. 

— Il y en a encore d’autres qu’elle rapportait de je ne sais où, 
reprit Marescat, de manière que je ne peux pas tout vous dire et 
tout vous montrer; mais ce n’est pas d'hier qu’elle a commencé à 
travailler dans les herbes, car un des douaniers qui a les fièvres 
m'a dit l’autre semaine : — Je ne sais pas si c’est avec ce qu’elle 
ramasse qu'elle s'est guérie, mais je ne voudrais pas en donner à 
mon chien. 

Tout cela était à considérer. Je remerciai Marescat, et le priai 
d’aller tout de suite à Tamaris et à la bastide Caire examiner les 
sources et faire les recommandations nécessaires. J’écrivis un billet 
au crayon pour que la marquise ne prit pas trop au sérieux cet avis 
inquiétant et pour lui dire que c’était probablement, de la part de 
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Marescat et de la mienne, un excès de zèle, mais que la prudence 
n'était jamais regrettable, lors même qu’elle ne conjurait que les 
souffrances de l'imagination. Je continuai donc ma route, et j'ar- 
rivai au poste des douaniers vers neuf heures du matin. 

Le brigadier avait déjà commencé sa ronde. Je trouvai la Zino- 
vèse seule avec ses deux petites filles, repassant du linge qu’elle 
plissait avec un grand soin, et en apparence avec une grande pré- 
sence d'esprit. L’aînée des enfans donnait à sa sœur une leçon de 
lecture, et de temps en temps se levait pour reporter près du feu les 
fers dont sa mère s’était servie et lui en rapporter d’autres chauffés 
à point. Avant de me montrer, j'examinai un instant par la porte 
entr'ouverte cet intérieur propre, rangé, luisant, ces enfans bien 
peignés, soumis et attentifs, cette femme active et sérieuse, ces 
images de dévotion, ce lit d’un blanc irréprochable, orné au chevet 
d’une palme dorée et bénite passée dans le bras d’un crucifix noir. 
Rien n’annonçait là des préoccupations sinistres, et la délicate figure 
de la Zinovèse avait même une expression de recueillement austère 
que je ne lui connaissais pas. Pourtant son œil s’arrondit sous sa 
paupière contractée en me voyant. — Ah! vous voilà! dit-elle, et, 
allant droit au but de sa rêverie : Me rapportez-vous ma bague? 

 — Quelle bague? Celle que la marquise vous a donnée hier? 
Vous l’avez déjà perdue? 

— Mieux vaudrait! Je la retrouverais peut-être, tandis que celui 
qui me l’a prise ne me la rendra pas! 

Je feignis d'ignorer tout afin de me faire raconter l'incident. La 
Zinovèse, voyant que l’aînée de ses filles écoutait d'un air étonné, 
l'envoya dehors avec sa sœur, et continua en s'adressant à moi : 
— Il faut pourtant que vous sachiez cela, vous! Je ne veux pas 
vous rendre jaloux; mais s’il est vrai que vous soyez pour épouser 
la dame, vous devez prendre garde à l’officier ! 

— Je ne prendrai pas garde à l'officier, répondis-je, empressé de 
détourner avant tout les projets de vengeance dont Me d’Elmeval 
eût pu être l’objet. La dame dont vous parlez ne s’occupe pas plus 
de lui que vous ne vous occupez de moi. 

— Oui, je sais ça. C’est une femme de cœur, elle! Que Dieu vous 
la conserve, et aussi le pauvre petit! Mais l'officier, quand il veut 
quelque chose, est capable de tout, et vous ne devez pas lui laisser 
la bague! 

— Non certes, elle vous sera rendue, et il vous la rapportera lui- 
même, j en suis certain. 

J'essayai alors de ramener la Zinovèse à des sentimens plus di- 
gnes de la confiance de son mari et de sa propre fierté. Comme elle 
me racontait tout ce que La Florade m'avait dit, j'avais le-droit de 
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la prêcher, et je le fis d'autant mieux qu'elle m 'écoutait par mo 
mens avec une douceur inusitée. | VER 

— Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour ee Vous 
êtes un homme sage et un homme bon, vous! Si, au lieu de lui, je 
vous avais aimé, vous ne m’auriez pas fait manquer à mes devoirs, 
ou bien, si ce malheur-là était arrivé, vous m’auriez aidée à m’en 
repentir et à vouloir le réparer, tandis qu’il m’a abandonnée, et 
qu’il m’aurait laissée mourir de chagrin sans se déranger. C’est un 
homme bien aimable, mais c’est un cœur dur, je vous le dis! 

— Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu il ne vous savait pas 
sérieusement malade, qu'il la appris de moi, et qu'ilen a montré 
beaucoup de chagrin. 

— C'est possible: mais il n’est pas venu me voir! Il a eu peur de 
me trouver laide, et si vous ne m’aviez pas rendu ma figure, il n’au- 
rait jamais voulu la regarder. | 

J'essayai de lui démontrer que l'amitié de La Florade était désor- 
mais désintéressée et honorable pour elle, mais je ne pus mettre sa 
pénétration en défaut. +— Je vous dis qu'il en aime une autre, re- 
prit-elle : que ce soit votre dame ou la demoiselle étrangère qui 
demeure avec elle à présent, il n’est revenu à moi que pour donner 
de la jalousie à une femme, ou pour amuser un peu son temps en 
attendant qu’on l’écoute ailleurs. 

Mes remontrances parurent enfin la calmer, et, pour avoir l’occa- 
sion de jeter un coup d'œil dans ses armoires, je lui demandai la 
permission d'y prendre un verre d’eau et un morceau de pain, car 
en réalité javais faim et soif. Elle s’empressa de me servir des co- 
quillages frais, base de la nourriture des gens du peuple de toute la 
contrée, et de me faire cuire des œufs. En allant et venant, elle lais- 
sait tous ses meubles de ménage grands ouverts; je pus même être 
seul quelques instans et me livrer à un rapide examen qui n’amena 
aucune découverte, aucun indice de préparation suspecte. 

Quand elle m’eut servi, avec obligeance et empressement, je dois 
le dire, elle sortit pour voir où étaient ses filles, resta quelques in- 
stans absente, et rentra avec une physionomie bouleversée qui me 
frappa. — Vous souffrez? lui dis-je : qu'est-ce que vous avez? | 

— Rien! répondit-elle d'un ton sinistre, Ne me dites plus rien, 
voilà l’homme qui rentre. 

En effet, le brigadier arrivait. Il me fit un accueil aussi affectueux 
que le permettait sa manière d’être, timide ou réservée, et s’assit 
devant moi pour déjeuner avec moi. Il parlait à sa femme avec une 
extrême déférence, et il était aisé de voir qu’il l’aimait de toute la 
force de son cœur; mais il semblait craindre de lui déplaire en le 
lui témoignant, et il prodiguait à ses enfans les caresses qu'il n’o- 
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sait lui faire. Ces pauvres petites, jusque-là tremblantes devant 
leur mère, devinrent plus expansives et vraiment charmantes de 
douceur et de grâce dès que le père fut là. Il les tenait tour à tour 
et quelquefois toutes les deux sur ses genoux en mangeant, disant 
tantôt à l’une, tantôt à l’autre, avec sa figure sérieuse et froide : 

«Eh bien! on ne m’embrasse donc pas?» Et les enfans collaient 
leurs bouches roses à ses joues hâlées. La mère rentrait, les gron- 
dait de leur importunité à table, et les ôtait.de ses bras. A peine 
avait-elle le dos tourné qu’elles revenaient à lui, et on se caressait 
comme en cachette. Cet innocent manége résumait à mes yeux 


_ toute la vie du père de famille frappé au cœur par une mystérieuse 


et incurable blessure.#Il ignorait tout, il ne soupçonnait rien, mais 
il se sentait dédaigné, et chacun de ses regards aux enfans semblait 


dire : « Au moins vous, vous m’aimerez! » 


Il me proposa un tour de promenade dans les bois. J'acceptai, 
présumant qu il avait quelque chose à me dire; mais il n’avait rien 


préparé, et je dus l’amener, par des questions détournées, à me 
_parler de ses chagrins. — La pauvre femme est guérie de sa fièvre, 
_ dit-il, et je vous dois ça, que je n’oublierai jamais; mais vous ne 


pouvez pas lui guérir sa mauvaise tête. Elle s'ennuie ou se tour- 


mente toujours. Elle voudrait être une grande bourgeoise, ça ne 


se peut pas! Quand elle voit des dames ou des messieurs, elle est 
contente; mais c'est pour être plus fâächée après, quand elle se re- 
trouve avec moi et les pauvres petites, qui sont pouriant gentilles, 
n'est-ce pas? 

Il me parla de La Florade, — C’est un jeune homme comme il y 
en à peu, dit-il, aussi peu fiér avec nous qu’un camarade. Lui aussi, 
quand il voit la femme de mauvaise humeur, il lui dit de bonnes 
raisons. Elle ne le prend pas toujours trop bien, mais elle l'écoute 
tout de même, et devant lui elle n’ose pas trop se plaindre et crier; 
mais il ne peut pas être là toute sa vie, et quand il y est, vous sen- 
tez bien qu'il aime mieux chasser ou pêcher avec moi que de la re- 
garder coudre et de l'entendre dire qu’elle voudrait être une reine. 


_Quelquefois il se moque d’elle tout doucement, et elle rit, et puis 


après je vois qu’elle a pleuré, et elle nous gronde quand la mer est 
mauvaise et que nous ne voulons pas la prendre avec nous dans la 
barque, ou quand nous restons à la chasse trop longtemps. Est-ce 
que vous ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-là? 

— Vous pensez donc que c’est un malaise physique, un reste de 
maladie ? | ; 

— Oui, il y à de ça, et puis quelquefois je me rappelle comme 
elle a été effrayée et à moitié folle quand elle a naufragé par ici avec 
son père. Je vous ai raconté ça, mais je ne vous ai pas dit que de- 
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puis ce moment-là elle avait toujours eu quelque chose dr l'idée, 
comme des rêvasseries, des fantaisies, Je l’ai épousée malgré ça. Je 
l’aimais, comme je l'aime toujours, et je pensais la rendre heureuse 
et lui faire oublier tout. Ça est resté, et la nuit, quand le vent est 
fort, elle a des frayeurs, elle crie, ou il lui prend des colères, et si 
fort quelquefois que j’ai peur pour les enfans. Ah! on n’est pas tou 
| jours heureux, allez, dans ce monde, et on a beau faire de son ne 
mieux, il faut souffrir ! 

Tel est le résumé des courtes réponses cn à Estagel par 
mes nombreuses questions. Je lui en fis dire assez pour avoir lieu 
de craindre, avec lui et plus que lui, que sa femme ne ft menacée 
d’aliénation. # 

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au poste, l’aînée 
des deux petites filles assises au seuil de la maison se leva et nous 
dit : — Ne faites pas de bruit, maman dort. 

— Est-ce qu’elle est donc malade? dit le brigadier en baissant la 
voix. 

— Non, elle a dit qu'elle était fatiguée et que nous nous xisions. 

— Mais qu'est-ce que Louise a donc à se cacher la figure? Elle 
a pleuré? 

— Oui, un peu, maman l’a gr ondée. 

Le brigadier savait apparemment comment grondait sa Rene 
il prit Louisette dans ses bras, la força de relever la tête, et vit 
qu'elle avait du sang plein les cheveux et sur les joues. Il devint 
pâle, et, me la remettant : — Voyez ce qu’elle a, dit-il; moi, ça 
me fait trop de mal! 

Il me suivit à la fontaine où je lavai l'enfant; elle avait été frap- 
pée à la tête par une pierre. Je sondai vite la blessure, qui eût pu 
être mortelle, mais qui heureusement n'avait pas dépassé les chairs. 
Je dépliai ma trousse sur le gazon, et je fis Le pansement en rassu- 
rant de mon mieux le pauvre père. — Ge n’est rien pour cette fois, 
dit-il; mais une autre fois elle peut la tuer. — Et se tournant vers 
l’aînée : — Pourquoi s’est-elle fâchée comme ça, la mère? Louise 
avait donc fait quelque chose de mal? 

— Qui, répondit l'enfant : elle avait trouvé ce matin une lettre 
par terre, dans notre chambre, une lettre écrite, et au lieu de la 
donner à maman, elle en avait fait un cornet pour mettre des pe- 
tites graines. Dame, aussi, elle ne savait pas, pauvre Louise! Ma- 
man à vu ça dans ses mains, elle s’est mise bien en colère, elle 
voulait la fouetter ; alors Louise. s’est sauvée, elle a eu tort; maman 
a voulu courir, elle est tombée, elle a ramassé une pierre, et je 
n'ai pas eu le temps de me mettre au-devant. Seulement j'ai em- 
pêché Louise de crier, maman n’aime pas ça. Ellesest rentrée, ma- 
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man, et puis elle est revenue sur la porte et elle a dit : « Ne faites 
pas de bruit, il faut que je dorme! » Nous n’avons pas bougé, et 
Louise a pleuré tout bas, vrai, mon petit père, pose a été bien 
sage! 

— Est-ce que ça ne vous ‘étonne pas, me dit Estagel, qu’elle 
puisse dormir tout d’un coup comme ça Do une colère pa- 
reille ? 

— Si fait, un peu, répondis-je. Restez avec les enfans, distrayez 
ma petite blessée, faites qu’elle oublie. Je vais voir l’autre malade. 

J'entrai, et, ne voyant pas la Zinovèse, je passai dans la chambre 
voisine et la vis étendue sur un lit, non loin du lit de ses petites 
filles. C’est là que La Florade avait passé la nuit. 


k _ La pièce était très sombre, je ne distinguais que vaguement les 
È traits de la Zinovèse. J’ouvris le volet de la fenêtre, et je fus frappé 
—_ dela pâleur livide répandue sur les traits de la malheureuse femme. 
Elle dormait les yeux à demi ouverts, sa peau était froide et comme 


2 _ visqueuse. En cherchant son pouls, je trouvai dans sa main un pa- 
—  pier froissé qu’elle voulut machinalement retenir par une légère 
: contraction des doigts, mais que je saisis et me hâtai de lire, cer- 

tai de trouver là le plus prompt des éclaircissemens. C'était écrit 
au crayon et en peu de mots : « Ma bien-aimée Nama, fais-moi ré- 
pondre par Pasquali, je t'en supplie; je meurs d’impatience et de 
chagrin. » Ge billet avait été écrit par La Florade, la veille ou le 
matin même, sur une feuille de son carnet, pour être remis secrè- 
tement à M'e Roque. On a vu qu’il n’avait trouvé aucun moyen de 
le lui remettre, et dans son trouble il ne s’était pas aperçu de la 
perte de l’objet compromettant. Il l'avait peut-être laissé tomber 
près du poste, peut-être oublié dans la chambre des petites filles, 

où il avait passé la nuit et où il avait dû l'écrire. 
… Dans cette même chambre, sur ce même lit encore tiède du som- 
meil de son amant, la Zinovèse semblait mourante. Sans doute elle 
croyait avoir saisi la preuve d’une intrigue d’amour entre Nama et 
La Florade, elle avait été en proie au délire; mais après avoir voulu 
tuer son -enfant, que s’était-1l donc passé dans son organisation 
bouleversée ? Une congestion cérébrale s’était-elle déclarée, ou bien 

la malheureuse s’était-elle donné la mort? 

Qui, sans aucun doute, elle avait bu du poison, bien que je n’aie 
pu retrouver ni fiole, ni breuvage, ni aucun indice du fait. Je n’atten- 
dis pas ses aveux pour me convaincre. Divers symptômes que j'avais 
déjà pu étudier sur un autre sujet et les avertissemens donnés par 
Marescat me fixèrent vite, et je recourus à tous les moyens indiqués 
par la nature du mal pour le combattre. Je fis emmener les enfans, 
J'appelai les femmes des autres douaniers, j'envoyai Estagel cher- 
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cher les objets nécessaires au Brusc, le plus prochain village, et 
j'eus une heure d'espoir, car j’obtins un mieux sensible, la peau se 
réchauffa un peu, les traits se détendirent, la CONRARMEES pre 
parole revinrent. J'en pie: pour éloigner mes ee. et interroge 
la malade. | 


— Quel poison avez-vous pris? lui dis-je. Fo ee # AT A 


— Je n’ai rien pris. | 
— Si fait, je le sais. Qu’y avait-1l avec la ciguë? 
— Ah! vous savez! Eh bien! ïl y avait plusieurs herbes. Et elle 


me nomma des plantes dont le nom en patois local ne m’apprenait 
rien. Je pus lui arracher la révélation vague des doses et de la pré- 


paration, mais elle ne se laissa pas interroger complétement. 
— Laissez-moi mourir tranquille, dit-elle, vous n’y pouvez rien. 
Îl faut que je parte; et si vous me sauvez, je recommencerai. 
— Vous aviez donc depuis longtemps la lYOI0RSE de vous ôter la 
vie? 
— Non. Je voulais l’ôter à celui qui m'a jouée et avilie!.… 0 mais 


j'espérais toujours. Aujourd’hui... quand donc ? je ne sais plus le: 


temps qu'il y a,... j'ai trouvé une lettre... Ah! où est-elle? 

— Je l’ai. Cette lettre est d’un frère à sa sœur. 

— Non, vous mentez! Je ne vous crois plus. Pope lc sa 
lettre, et dites-lui ce qu’elle a fait, dites-lui qu’elle m’a rendue 
folle et que j'ai voulu... je ne sais plus quoi. Ah! si, j'ai voulu 
tuer ma petite! Et je l'ai tuée, car je ne la vois pas ici. Mon Dieu! 


où est Louise? Louise est morte, n’est-ce pas? Ah! vous pouvez 


tout me dire, puisque je suis morte aussi! 

— Non, Louise n’a presque rien. RÉPENEES et Dieu vous 
sauvera peut-être. 

— Je ne veux pas vivre! Non, je tuerais les deux enfans, et le 
mari, et tout, puisque je n’ai plus ma tête. Quand j'ai vu ça, je me 
suis punie. J'ai dit : Tu ne peux pas te venger, puisque tu ne sais 
plus ce que tu fais; eh bien! il faut en finir. C’est un bien pour les 
enfans, allez, et pour l’homme aussi! Dites à 
qu’il soit bien heureux, lui,-et qu’il s'amuse bien! Moi, j'ai fini de 
souffrir. 

Une violente convulsion jeta la alles à la renverse sur 
son oreiller. De nouveaux soins la ranimèrent une seconde fois. 
Elle reconnut son mari, qui rentrait, et demanda à être seule avec 
lui. Ils restèrent quelques minutes ensemble, puis Estagel me rap- 
pela. Il semblait frappé d’idiotisme et sortit en disant que sa femme 
demandait le pis mais il s’en alla au hasard, comme un homme 
ivre. 

À partir de ce moment, la Zinovèse n’eut plus que de faibles 


votre ami l'officier 
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lueurs de mémoire. Je la voyais rapidement s’éteindre. Je fis ren- 
trer les enfans, qu'elle demandait à embrasser; mais elle ne les re- 
connut pas, et vers six heures du soir elle expira sans en avoir Con- 
science. 

Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant de la maison et 
conduisant les deux petites filles loin de l’affreux spectacle de cette 
mort désespérée. — Tout est fini? dit le brigadier en recevant les 
enfans dans ses bras 

— Oui, occupez-vous de ces chères créatures-là. C’est pour elles 
qu’il faut vivre à présent. Elles n’ont pas été heureuses, vous leur 
devez tout votre cœur et tout votre courage. 

— Bien! répondit-il; mais j'ai quelque chose à faire, et je ne 
pourrai penser aux enfans que demain. Faites-moi amitié et cha- 

rité de chrétien jusqu’au bout. La dame de Tamaris est bonne et 
sainte femme; conduisez-lui mes.filles pour vingt-quatre heures. 
Moi, je veux ne penser qu’à #4 pauvre! Je veux l’ensevelir moi- 
même et la pleurer tout seul. Après ça, j aurai du courage, et j'irai 
7. chercher les-enfans.: ©" 
gs _ Estagel avait les yeux secs et la “Ha plus brève que de cou- 
_ tume; mais il avait retrouvé sa volonté et sa présence d'esprit. Je 
= partis avec les enfans, Marie pleurant en silence et me suivant avec 

 résignation, Louise accablée dans mes bras et dormant la tête sur 
mon épaule. PAT 

- J’allai ainsi jusqu’ aux Sablettes, où je vis la marquise, qui venait 

à ma rencontre avec Paul et Nicolas. Elle avait appris des doua- 

niers échelonnés sur toute la côte que la femme du brigadier de 

Fabregas était au plus mal. Elle comprit tout en voyant les petites 

- filles et ma figure navrée et fatiguée. — Ah! mon Dieu! dit-elle. — 
Et elle embrassa les enfans sans ajouter un mot et sans demander 
si on les lui confiait pour une heure ou pour toujours. Les doua- 
niers du poste des Sablettes les prirent avec Paul et Nicolas dans 
une petite barque pour remonter le golfe jusqu'à Tamaris, et la 
marquise, ayant recommandé à Paul d’avoir le plus grand soin des 
pauvres petites, prit mon bras et revint avec moi par le rivage. 

— Eh bien! lui dis-je après lui avoir communiqué les faits en peu 
de mots, vous dormirez en paix maintenant! Gette femme si altière 
et si vindicative, qui vous effrayait tant hier, s’est fait à elle-même 
sévère et cruelle justice! 

— C'est donc là le sort des maîtresses de La Florade? dit la mar- 
quise d’un ton indigné, mais sans donner aucune mares de dou- 
leur personnelle, | 

— N'accusez pas La Florade plus qu ‘il ne le re repris-je. Il 
a été bien téméraire.et bien léger; mais son intention était bonne : 
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al ane par l'amitié et des témoignages dec ramener nUE 
femme à la raison et détourner de vous sa vengeance. 

— S'il en est ainsi, il ne m’a pas trompée; mais c’est moi qui suis 
cause de cette affreuse mort! ù 

— Non, rassurez-vous, elle n’accusait plus que M!!° Roque. 

— Qu'est-ce que cela signifie? s’écria la marquise après avoir 
jeté les yeux sur le fatal billet de La Florade. Nama n’est donc plus 
sa sœur ? Il veut donc séduire aussi cette pauvre fille? 

— Non! Qu'il soit ou non son frère, qu'il ait des doutes là-des- 
sus ou qu'il n’en ait pas, il la traite comme une sœur. Vous voyez 
bien qu'il ne s’agit là que de vous. Ne vous at-elle jamais parlé 
de lui? | 

— Si fait, et je lui ai imposé ns: mais c’est toujours moi qui 
suis la cause indirecte du désespoir de la Zinovèse. Dieu sait pour- 
tant que je n’ai rien à me reprocher! C’est égal, je la verrai long- 
temps dans mon sommeil, cette charmante brune, avec sa chemi- 
sette blanche et ses colliers d’or! Quelle animation dans sa parole, 
quel feu dans ses regards il y a vingt-quatre heures! Et aujour- 
d'hui plus rien! Des enfans qui pleurent, un mari désespéré, un 
coupable qui se repent trop tard, car il se repent, n'est-ce pas? 
Il doit être brisé? 

— Il ne sait rien encore, je ne l’ai pas vu. 

— Comment cela se fait-il? I} a passé par chez nous, il y. a deux 
heures! 

— Vous l’avez vu? 

— Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la ee EH 
m’a juré de reporter la bague à l’instant même. 

— Îl aura pris par l'intérieur de la presqu’ile et se sera arrêté en 
route. À l'heure qu’il est, il est probablement arrivé. 

— Et il est bien à plaindre alors à l'heure où nous parlons! 

Je quittai le bras de la marquise. 

— Où allez-vous? dit-elle, 

— Je retourne là-bas. Je vais tâcher de guérir sa conscience, qui 
doit être aussi malade que son cœur. Je vais lui dire que vous le 
plaignez et ne le maudissez pas! 

— Pourquoi le maudirais-je? reprit-elle; c’est à Dieu de l’absou- 
dre ou de le châtier. Notre devoir, à vous comme à moi, est d’avoir 
pitié pour tous; mais vous le laisserez un peu à ses justes remords. 
Vous êtes trop fatigué. Je ne veux pas que vous retourniez là-bas. 

. Elle reprit mon bras avec une sorte d’autorité et se remit à mar- 
cher vite. J'étais confondu de son courage, de la mesure de douceur 
et de sévérité qui présidait à son jugement sur La Florade. J’admi- 
rais tristement là tranquillité de son âme au milieu d’un événement 
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qui ne parlait qu'à sa pitié miséricordieuse. — Elle est sainte, me 


*  disais-je, elle aime saintement. Elle le grondera sans doute, mais 


il est déjà pardonné. Elle pleurera ses fautes avec lui, elle l’aidera 
à les réparer. Elle élèvera les enfans de la Zinovèse, ou elle veillera 
sur eux avec tendresse. Elle réussira à faire de lui un homme sage 
et fort, parce qu'elle aime avec force et que son âme est remplie 


_ d’une équité souveraine. Heureux, trois fois heureux, même avec 


un remords poignant, celui qui est aimé d’une telle femme! 
- Nous trouvâämes Pasquali au seuil de sa bastide. Le soleil était 


couché, et contre son habitude Pasquali n’était pas rentré à la ville. 


I] m'attendait avec impatience. Il avait aidé Paul, Nicolas et les en- 
fans de la Zinovèse à débarquer. Il savait donc l'événement; mais 
il n'avait. pas osé leur parler de La Florade, 

— Eh bien! me dit-il, est-ce qu’il a beaucoup de chagrin, ce 


pauvre enfant? Au diable la méchante femme qui se donne au dia- 


ble! Il n'avait Poe rien à se 11 sn lui! Vous l’avez laissé là- 


bas * ? ( 


Quand Pasquali sut que je n’avais pas vu son filleul, il ferma sa 
maison et sauta dans son canot en disant qu’il ne voulait pas laisser 


. La Florade devenir fou auprès d’un cadavre, et qu'il le ramènerait 
coucher à son bord. 


Le baron nous attendait à Tamaris. Il ne fit aucune réflexion sur 
ce qui s'était passé, et il aida la marquise à installer les enfans du 
brigadier, qu’elle consola et soigna comme s'ils eussent été à elle.- 
Elle Les fit souper avec nous, elle présida elle-même à à leur coucher, 


“et à huit heures on se sépara. 


— J'avais beaucoup: de choses à te confier, me dit le baron en 
rentrant; mais voici une journée trop noire pour faire des projets. 
Laissons-la passer. Tu as besoin de repos, tu étais malade hier, tu 
tes levé avant le jour, tu as eu des émotions très pénibles. Dors, 
nous causerons demain. 

Ainsi l’horrible événement n'avait rien changé dans les projets 
de la marquise, rien ébranlé dans ses sentimens! On laissait passer 
la triste journée, le lendemain on parlerait d’amour et de mariage! 
Pourquoi non, après tout? Si le bonheur n’était pas égoïste, il ne 
serait plus le bonheur, puisqu'il est un état de repos exceptionnel 
au milieu d'une vie où tout s’agite autour de nous dans la tourmente 
sans trêve et sans fin. 

J'étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. J’avais d’ailleurs 
plus que jamais la ferme résolution de me reposer vite et complé- 
tement, pour être encore prêt aux dévouemens du lendemain. Ma 
vie ne m'appartenait plus. 

Bien me prit d’être endormi à neuf heures du soir : Marescat en- 
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tra a moi à deux heures du matin. Il venait de Ja part de Pasquali 
_ savoir si La Florade m'avait donné signe de vie. Pasquali n'avait 

encore pu le joindre. On ne l'avait pas vu au poste du Baou-Rouge, 
et pourtant le garde de la forêt de la Bonne-Mère affirmait lui avoir 


parlé la veille, à à sept heures du soir. C’est ce garde, déjà informé, 
qui lui avait appris la mort de la Zinovèse. La Florade s’était mis à 


courir à travers bois dans la direction du poste. Depuis ce moment, 
personne ne l'avait revu. Les gardes-côtes n’avaient pas signalé 
d'autre passant sur les sentiers de la falaise que Pasquali et Ma- 
rescat lui-même, qui avait marché et cherché en vain une ue 
de la nuit, tandis que Pasquali cherchait. de son côté. 

.— Le brigadier cherchait-il aussi? demandai-je à Marescat tout 
en m'habillant à la hâte. 

— Oui, c'était son devoir. Quoiqu'il fût en prière depuis ma 
heures jusqu’à minuit auprès du corps de sa femme, il a commandé 
les recherches, et il y a été aussi de temps en temps; mais dans 
tout ça il n’y avait que M. Pasquali et moi d’inquiets. Tout le monde 
disait : Ça aura fait de la peine à l’officier de voir la brigadière 
morte; il n’aura pas pu se décider à entrer au poste, il sera retourné 
par les bois, et à présent il est bien tranquille à son bord. 


— Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi? Au lieu d’explorer les 


bois, ne vaudrait-il pas mieux aller au port de Toulon? 


— Cest ce que M. Pasquali est en train de faire. Il a été prendre | 
un bateau à La Seyne, mais il m’a dit : Va voir au quartier de Ta- 


maris, et s’il n’y est pas, tu diras au docteur de s'inquiéter. 

— Qu'est-ce qu'il craint donc, M. Pasquali? Le savez-vous ? 

— Oui et non, que je le sais! Il à l’idée que son filleul pes avoir 
fait quelque bêtise dans le chagrin. #3 

— $e tuer ? | FC 

— Oui, — ou se battre. 

— Avec le mari? 

— Oui, peut-être! Pourtant le mari ne savait rien. 

— Et La Florade n’est pas assez fou pour s'être confessé.. 

— Ah! dame, il est bien fou, vous savez, et dans le moment 
d’une mauvaise nouvelle on parle quelquefbis plus qu'on ne croit 
parler. 

— S'étaient-ils vus hier soir, lui et le brigadier? 

— Le brigadier dit que non, et les hommes du poste ne savent 
pas. Vous sentez qu’on ne peut guère questionner là-dessus. C’est 
des choses délicates, encore que tout le monde par là sache bien ce 
qui en était de la brigadière et du lieutenant! 

En parlant ainsi avec Marescat, j'avais gagné le rivage pour me 
rendre au Baou-Rouge. La course est longue et rude, mais moins 
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longue par la falaise que par les tours et détours des chemins de 


voiture. D'ailleurs ces chemins sont dangereux la nuit pour les che- 
vaux, et nous eussions pu être retardés par un accident. Ma pre- 
mière pensée fut d'entrer au poste pour m’enquérir d’Estagel. Je le 
trouvai assis près du lit mortuaire. La Zinovèse n’était plus qu’une 
forme vaguement dessinée sous un drap blanc semé de branches de 
cyprès. À la clarté des cierges qui brûlaient aux quatre coins de ce 
lit, je pus examiner attentivement la physionomie austère du bri- 
gadier. Rien ne trahissait en lui une pensée étrangère à la douleur 
morne et recueillie de sa situation. 

_ J'avoue que je n’osai l’interroger. Une vieille femme qui veillait 
et priait au bout de la chambre vint à moi sur le seuil, et me dit à 
voix basse : — Vous cherchez aussi l'officier, vous? Bah! il n’est 
pas venu chez nous. Il est sur son navire. Qu'est-ce que vous vou- 


lez qui lui soit arrivé? Il n’y a pas de mauvaises bêtes par ici, et 


les voleurs n’ y viennent pas; il n’y a que de pauvres maisons, et 
si peu! er M 

— Il pourrait avoir r fait une chute le long des falaises. 

— Lui, le plus beau marcheur qu'on ait jamais vu marcher, et 
qui connaît si bien tous les passages! Oh! que non, qu’il ne tombe 
pas, celui-là! C’est bon pour les enfans, pour ce pauvre petit de 
trois ans qui, l’an dernier. | 

La vieille femme se mit à me raconter un accident très pathé- 
tique sans doute, mais que je n’avais pas le loisir d'écouter. Je la 
quittai brusquement. Elle me rappela pour me dire : — Prenez 
garde à vous tout de même, si vous ne connaissez pas la côte! Em- 
portez au moins une lanterne, et n’allez pas sans faire attention. 

Jepris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui avait en vain 
cherché à s’enquérir de nouveau. Tout le monde était endormi en- 
core dans le poste. On avait veillé tard, le jour paraissait à à peine ; : 
les gardes-côtes de faction, trouvant nos recherches puériles et s’é- 
tant d’ailleurs prêtés à toutes les explorations voulues, nous invi- 
tèrent à ne.pas troubler leur service par des cris et des appels qui 
ne pouvaient plus avoir de résultat. | 

Je pensais comme eux que Pasquali s'était laissé égarer par une 
inquiétude sans fondement, et qu'avec le jour nous le reverrions 


_tranquillisé. Néanmoins je voulus examiner par moi-même. Mares- 


cat était très fatigué. Au bout d’une demi-heure de marche, je len- 
gageai à Se reposer dans une guérite abandonnée. Je continuai seul. 
Le nuage qui la veille au soir s’était détaché du promontoire s'était 
reformé durant la nuit. Je marchais donc dans une épaisse brume 
qui rendait mon exploration assez vaine. Les troncs des arbres m'ap- 
paraissaient à chaque pas comme de noirs fantômes, et les pâles 
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touffes d’astragale épineuse jetées sur les clairières semblaient des 
linceuls étendus dans un cimetière disproportionné. Las de ces illu- 
sions continuelles, je descendis, non sans peine et sans danger, au 
bas des falaises que le brouillard n’atteignait pas. Je savais que les 
douaniers allaient partout sur le flanc de ces rochers; mais il y avait 
un endroit où Estagel seul passait quelquefois sans quitter le ras du 
flot. 11 me l'avait dit précisément la veille, durant notre prome- 
nade, en passant sur le haut de la coupure à pic. Il fallait, pour 
suivre la base de cet escarpement terrible, sauter d’une roche à 
l’autre, et ces roches, mouillées d’écume et couvertes de varechs 
glissans, n’avaient rien de rassurant; mais j'avais donné ma vie à la 
marquise, et il s'agissait de retrouver celui qu’elle aimait sans doute 
plus que ma vie et la sienne propre. Je passai sans crainte et sans . 
accident, et j’arrivai à une petite anse de sable au revers du cap # 
Sicier, au pied d'une muraille de schistes ébréchés et redressés ver- FA 
ticalement. Le soleil était levé; mais le rayonnement court de son Li 
gros spectre rouge ne m'arrivait qu'à travers le brouillard encore La 
étendu sur ma tête, Le lieu où je me trouvais était sinistre; aucun | 
moyen visible d'aller plus avant ni de remonter la falaise. Une vé- La 
gétation dure, tordue et noire, des passerines et des staticées des- Lo 
séchées par le vent salé, tapissaient les flancs inférieurs de cette # 
espèce de prison. Devant moi, de grosses roches anguleuses, pics. Li 
sous-marins plongés à demi dans le flot et à demi dans le sable, 
s’enlevaient en blanc livide sur le bleu ardoisé de la mer. Je remar- 
qual rapidement l'horreur de cette retraite, qui n’avait pas même #1 
tenté les oiseaux du rivage, et je repris haleine: un instant. | 
Comme je promenais ‘un regard toujours attentif sur tous les \# 1 
détails de ce lieu désolé, je distinguai comme une tache noire ac- 
crochée à un buisson sur la paroi du rocher, à une certaine éléva- 
tion. J’y courus, certain, à mesure que j’en approchais, que c'était 
une coiffure de marin, et, bien qu'elle fût placée trop haut pour 
que je pusse l’atteindre, je distinguai parfaitement la coiffure de 
drap bleu à galons d’or qui appartenait au grade de La Florade. | 
Il était donc là quelque part! IL était tombé, ou il avait été pré- ‘| 
cipité du haut de l’effroyable falaise! J’allais le trouver brisé dans ; 
les anfractuosités de la base, à moins que, lancé du surplombement 
le plus élevé, il ne fût au fond de la mer. Je tournai deux ou trois 
roches, et je le vis étendu sur un sable fin, la face tournée vers le 
ciel, les jambes dans l’eau jusqu'aux genoux. Je n’oublierai jamais 
la stupeur qui me paralysa un instant à la vue de ce jeune homme | 
si beau, si actif, si rempli de toutes les flammes de la jeunesse et 
si fier de toutes les forces de la vie, ainsi couché sur le dos, dans 
l'attitude sinistre de la raideur cadavérique, avec sa face blèmeet 
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ses yeux grands ouverts. On voit et on observe vite dans les mo- 
mens de surexcitation. Je remarquai le changement que la mort 
avait apporté dans sa physionomie. Le cercle tantôt brun, tantôt 
rose, qui semblait agrandir ou rapetisser ses yeux, selon le genre 
d'émotion qu'il éprouvait, s'était complétement effacé; ses traits, 
nullement contractés, avaient une expression de calme béatitude, 
sa bouche pâlie était à peine violacée par le froid, et son regard vitré 
s'était attaché à tout jamais sur le bleu infini de la mer à l'horizon. 

Mon premier soin fut de constater la mort, après quoi j'en re- 
cherchai la cause. Pas une fracture, pas une blessure sur le corps, 
des écorchures profondes aux mains et aux doigts, les ongles pres- 
que déracinés. Il s’était retenu longtemps peut-être aux rochers 
avant d'achever la chute qui l'avait lancé dans l’eau, car il était 
noyé et nullement frappé, meurtri ou brisé. Il avait pu nager, errer 
peut-être longtemps dans l’obscurité parmi des écueils où il n’avait 
pu prendre pied, et poussé par le flot, le vent soufllant du large, il 
_ était venu échouer et mourir sur la grève étroite. 

_ À peine eus-je acquis toutes ces certitudes que j’appelai de toutes 
mes forces, et, la voix de Marescat m'ayant répondu, je me mis en 
devoir de ranimer ce cadavre, sans aucune espérance, je le dé- 
clare, tant la mort me paraissait un fait accompli; mais, dans les cas 
d’asphyxie, j'ai toujours regardé comme un devoir de ne pas croire 
sans appel au témoignage de mes sens. J’arrachai les vêtemens 
mouillés de La Florade, je le couvris des miens, et avec mes mains 
pleines de sable je pratiquai des frictions violentes. J’obtins alors au 
moyen de la lancette quelques gouttes de sang, et, bien que ce fût 
une très faible preuve de vitalité, je redoublai d'énergie. 

Marescat m'avait signalé aux gardes-côtes. Ils arrivaient avec 
une barque, mais trop tard à mon gré, car mes forces s’épuisaient, 
et je sentais se ralentir l’action de mes bras. Il m'était impossible 
de me rendre compte de l’état du pouls et du cœur, je ne sentais 
plus que le battement exaspéré de mes propres artères. Quand Ja 
barque arriva, je prescrivis à Marescat de me remplacer, et je tom- 
bai évanoui dans les bras d'Estagel, qui commandait la manœuvre. 

Je revins vite à moi, et je vis qu’on nous débarquait, non au 
poste, mais à une maison de pêcheurs de l’autre côté du cap. C'é- 
tait bien vu, puisque c'était le gîte le plus proche. Il s'agissait de 
continuer à réchauffer ce pauvre corps inerte jusqu’à ce que la rigi- 
dité, plus apparente que sensible, se fût dissipée ou prononcée. Je 
vis employer là par les gens de la côte un moyen très eflicace et 
très ingénieux de réchauffement prompt et complet dont j'ai dû 
prendre note. Ils rassemblèrent une douzaine de poulies de navire 
en bois de gaïac, épaves qu'ils recueillent toujours avec soin; ils 


LA 


1278 + DE | REVUE DES DEUX MONDES. 


les mirent près de feu; au bout d’un instant, elles fumaient en se 
couvrant d’une sueur résineuse à odeur de benjoin, et elles acqué- 
raient une chaleur forte et persistante. Ils en remplirent le. lit où 
j'avais fait déposer. l'asphyxié. Ils lui en appliquèrent sur la poi- 
trine, sur le dos, sur tous les membres, et les frictions violentes 
continuant sans interruption, au bout d’un quart d'heure les joues 
reprirent couleur, les yeux rougirent et s’ouvrirent avec égarement, 4 
un grand cri déchirant sembla vouloir briser la poitrine, et je n’eus 
plus à combattre qu’ une crise nerveuse terrible, douloureuses. mais 
de bon augure. E 

_ Quand elle s’apaisa, je regardai Hvenen Estagel, qui né nous 
avait pas quittés. Il leva les yeux au ciel, joignit les mains et dit 
simplement : « Dieu est bon! » Ceci fut un mouvement si peu étudié 
et si religieusement vrai que tous mes soupçons se dissipèrent. La 
Florade avait dû être victime d’une cause fortuite. 

Quand Pasquali arriva, La Florade était vivant, ce qui ne voulait 
pas. dire qu’il fût sauvé. Des accidens imprévus pouvaient survenir, $ 
mais il vivait, il entendait » il voyait, il s’étonnait et faisait des ef- 41 
forts de mémoire pour comprendre sa situation. 1 

— À présent, dis-je à Pasquali, envoyez à Tamaris, où l'on doit 
être mortellement inquiet, et faites dire que tout va bien, sans 
autre explication. Je ne puis vous répondre de rien; j’ai un résultat 1 
inespéré, voilà tout, et on ne peut rien demander de plus et de ‘41 
mieux aujourd’hui à la nature. {| 

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et le lendemain | 
nous pümes faire transporter le malade à la bastide Pasquali sur 4 
un brancard. Je m’étonnais de ne pas voir paraître la marquise; à. 
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elle ne descendit pas. Nous ne trouvâmes chez Pasquali que le ba- | 
ron, M'e Roque et les gens des deux bastides envoyés là pour nous * @I 
attendre et se mettre à nos ordres. Quand La Florade fut couché, | 
réchauffé de nouveau et réconforté par quelques gouttes de vin À 
vieux et de bouillon, je témoignai mon étonnement à M. de La Rive. | 
Je craignais que la marquise ne fût malade aussi. 

— Non, me dit-il, elle a ‘supporté courageusement toutes ces 
émotions; mais elle ne descendra pas. C’est à M! Roque qu’il ap- 
partient de soigner son frère. On s’est assuré qu'il ne manquerait | 
de rien. On y veillera. Tous les serviteurs et toutes les ressources .h 
de nos maisons seront à la disposition du bon Pasquali, on à fait | 
même tendre les fils d’une sonnette pour que les gens d’en bas 
puissent appeler ceux du haut de la colline à toute heure; mais\la 
marquise ne verra pas La Florade. Ce ne serait peut-être pas bon 
pour lui, et pour elle ce ne serait pas convenable. À présent tu 
peux le quitter pour quelques instans; on désire te voir à Tamaris. 


| : ALI CRRPANERE PRO RRT 
La marquise était seule au salon avec Estagel, qui revenait cher- 
cher ses filles et la remercier. Il avait enseveli sa femme dans la 
matinée. Peu s’en était fallu que le brancard qui rapportait La Flo- 
rade à Tamaris n’eût rencontré le modeste convoi qui transportait 
_ la Zinovèse au cimetière du Brusc. Le brigadier était calme dans 
son abattement; sa reconnaissance, sans expansion, était profonde. 
_ Quand la marquise lui offrit de garder ses enfans et de les faire 
élever, une larme vint au bord de sa paupière; mais il la retint, et, 
ne sachant pas remercier, il fit le mouvement involontaire, aussi- 
tôt réprimé par le respect, de tendre la main à la marquise. Celle-ci 
le comprit, et lui tendit la sienne. La grosse larme se reforma et 
tomba sur la moustache épaisse du douanier. 
._ — Vous comprenez, dit-il après un moment de silence. Mes en- 
fans, c’est tout à présent! je ne pourrais pas vivre sans ça. D’ail- 
leurs j'ai de quoi les élever, et je ne voudrais pas leur voir prendre 
des idées au-dessus de leur état; ce serait le plus grand malheur 
pour des filles. 
SA Les petites rentrèrent et arebrent avec Aloradon ’ marquise, 
qui permit à Paul de les reconduire avec Marescat jusqu'aux Sa- 
blettes. Le bon et généreux cœur de Paul se montrait là tout en- 
_  tier. Il embrassa si tendrement Estagel, que la force de l’homme 
| fut vaincue par la grâce de l’enfance. Il fondit en larmes, et cet 
attendrissement le soulagea beaucoup. 
— La marquise me parla de La Florade avec le même calme et lamême 
douceur que les jours précédens. Je remarquai avec surprise que 
sa figure n’était presque pas altérée, et qu’elle ne me faisait aucune 
espèce de question sur l'accident terrible auquel il échappait par 
miracle. Elle ne paraissait occupée que de moi; elle savait par Ma- 
rescat et par le brigadier les soins que j'avais prodigués à La Flo- 
rade après avoir couru quelques risques pour le retrouver. Elle me 
témoignait, pour cette chose si simple, un attendrissement extra- 
ordinaire, sans aucune expression de reconnaissance personnelle. 
Au bout d’une heure, je retournai auprès de mon malade. Il était 
animé et demanda à être seul avec moi; mais à peine eut-il dit 
: quelques mots, que je le sentis divaguer. Il voulait me parler de 
” moi, de Nama, de la marquise; mais le nom de la Zinovèse se met- 
tait malgré lui à la place des autres noms. Il avait l'esprit frappé, 
et je craignis un sérieux désordre du cerveau, car il n’avait pas de 
fièvre. Je le fis taire. Peut-être avait-il bu un peu trop de vin. Je 
guettai tous les symptômes, et bientôt la fièvre se déclara sans 
cause déterminée. Le lendemain, j’hésitais encore sur la nature du 
mal. Vers le soir une fièvre cérébrale se déclara franchement, elle 
fut très grave; mais la belle et jeune organisation du malade me 


RER, À 2rt he 


280 “+ REVUE DES DEUX MONDES. 


_ permit un traitement énergique, et il fut promptement hors de dan- 
ger, après quoi j'augurai avec raison que la convalescence serait 


longue et tourmentée par un état nerveux fort pénible. L'image de 


la Zinovèse revenait avec la présence d’esprit, et le malade ne trou- 
 vait d'allégement que dans l’abattement de ses forces. Il ne parlait 
plus j jamais de la marquise; je remarquai que, même dans le dé- 
lire de la crise, son nom ne lui était pas revenu une-seule fois. 

. Un soir, tout à coup il se fit en lui une lumière, et il me dit : 
— Mon ami, j'ai eu la tête si troublée que j'ai oublié beaucoup de 
choses. Comment se porte la marquise ? Êtes-vous mariés? 

— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis; je n° ai 
jamais dû épouser personne. 

- — Je n'ai pourtant pas rêvé, non, non, je n° ai pas rêvé cela! 
Le jour,.… l’affreux jour de la mort... tu sais!... Je ne savais rien, 


moi. J'avais réfléchi, je reportais la bague... Oui, c'est bien cela; 


mais je voulais voir Nama, je suis monté à Tamaris. C’est bien tout 
près d'ici, Tamaris ? Où suis-je à présent? 

— Tais-toi donc! Je te défends de te préoccuper de rien! 

— Tu as tort. Je fais, malgré moi, pour me souvenir de tout, des 
efforts terribles. Tiens, vois, la sueur m’en vient au front. Nama 
sait bien cela, elle ne me laisse pas chercher, et je suis soulagé 


quand je vois clair dans ma tête. Laisse-moi donc te dire, puisque : 


cela me revient... Oui, ce jour-là, j'ai vu la marquise, je lui ai 
parlé. Est-ce qu’elle ne te l’a pas dit? 

— Elle me l’a dit, tu me le rappelles. 

— Eh bien! tu sais ce qu’elle m’a confié? 
- — Non, et je crois qu’elle ne t'a rien confié du tout. 
. — Si fait! J’allais me déclarer, car je la trouvais seule et je me 
sentais du courage; il y a comme cela des jours maudits que l’on 
prend pour des jours propices ! Eh bien ! elle ne m’a pas laissé parler 
pour mon compte, et comme je lui faisais, en manière de préam- 
bule, un tableau passionné de l'amour dans la fidélité et la sécurité 
du mariage, elle m’a interrompu pour me dire : « Oui, vous avez 
raison, c’est ainsi que j'aime mon fiancé, c’est ainsi que je l’aimerai 
toujours. » Mon Dieu! quel fiancé ? qui donc? ai-je dit. Elle a tiré 
de sa poche une carte de visite à ton nom et me l’a donnée avec 
un cruel et terrible sourire féminin, en disant : « Gardez cela, mon- 
trez-le à M"e Estagel de ma part, et rendez-lui ma bague, ou je 
vous tiens pour un malhonnête homme! » 

Il me sembla d’abord que La Florade me faisait un roman, comme 
il en faisait quelquefois, même en état de santé; mais je me rappe- 
lai tout à coup une circonstance que je n’avais pas songé à m'expli- 
quer. Avec sa coiffure d’uniforme et divers objets échappés de ses 
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poches pendant sa chute sur la falaise, on m'avait remis une de 
mes cartes de visite que j'étais bien sûr de n’avoir pas eue sur moi 
ce jour-là, et que je savais n’avoir jamais fait remettre à personne, 
ces cartes, d’un nouveau modèle, m’ayant été envoyées de Paris la 
veille seulement. La marquise seule m’en avait demandé une pour 
savoir si elle en ferait faire dans le même genre. 

En me retraçant ce fait, j’eus un tremblement nerveux de la tête 
aux pieds; mais je me défendis de cette folie. Que prouvait ce fait, 
sinon que la marquise, secrètement irritée contre La Florade à cause 
de la visite de la Zinovèse, ou méfiante d'elle-même, prête à faiblir, 
ou encore curieuse d'éprouver l’amour de cet audacieux, l'avait 
puni d’un mensonge par un mensonge semblable? Il avait inventé 
ce mariage entre elle et moi. Elle en acceptait l'apparence, et tout 
cela parce qu’elle avait beau être un ange, elle était femme et vou- 
lait faire un peu souffrir celui par qui elle souffrait beaucoup. 

Je voulus encore faire cesser l'expansion de La Florade, mais il 
. me supplia de le laisser parler : — Puisque tu m’as rendu à la vie, 
laisse-moi vivre un peu, dit-il, et me souvenir que je suis un homme 
et non une brute. Tu sauras donc que la conduite hardie et franche 
de la marquise m'avait rendu la raison subitement. Je ne respecte 
peut-être pas assez la vertu des femmes, parce que je n’y crois pas 
absolument; mais, croyant à l’amour, il faut bien que je le respecte, 
et jamais je n'ai eu la tentation de trahir un ami plus heureux que 
moi, lorsqu'il méritait son bonheur. J’ai loyalement demandé par- 
don à la marquise, qui a fait semblant de ne pas savoir à propos 
de quoi. Je lui ai juré de reporter la bague, et je suis parti pour le 
… Baou-Rouge. J'avais du chagrin, j'ai pleuré dans les bois, oui, je 

me souviens d'avoir pleuré comme un enfant et d’avoir perdu là 
deux heures, deux heures que je me reprocherai toute ma vie. Si 
j'étais arrivé au poste des douaniers deux heures plus tôt... 

— Non! ne te reproche pas cela. La funeste résolution était ac- 
complie dans la matinée. 

— N'importe, le remords est là qui m’étouffe. Pourquoi avais-ie 
pris cette bague? Pourquoi avais-je écrit à Nama? Pourquoi ai-je 
stupidement perdu la lettre ?.… | 

— Tu sais tous ces détails ? Qui te les a donc appris ? Je te les te- 
nais cachés! 

— Qui me les à appris ? Ah! je m’en souviens bien, moi; c’est le 
mari de la Zinovèse! 

— Tu l’avais donc vu ?.… 

« — Oui, dans la forêt. Sa femme morte, ses enfans envoyés avec 
toi à Tamaris, il me cherchait... La Zinovèse avait parlé avant de 
mourir, elle avait dit : Venge-toi et venge-moi, et le malheureux 
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croyait accomplie un devoir! Et puis c’est un homme ; ci avait le 
sentiment de sa bonne foi surprise, outrage passé, mais ineffaçable. 
Il m’a donné rendez-vous pour minuit, à la pointe du cap Sicier, 
et à minuit je l’attendais après avoir erré comme un fou toute la 
soirée. 

« Il est venu à l'heure dite, mais Pescuals me cherchait. Les 
gardes-côtes appelaient de tous côtés. Estagel lui-même était censé 
diriger les recherches. Il m’a dit de me tenir caché et d’attendre le 
moment où nous pourrions être seuls. J’ai attendu, et enfin à deux 
heures du matin nous nous sommes rejoints au bord de la falaise, 
dans ce terrible endroit que tu sais ! Là, il m’a dit : — Vous n’ avez 
pas d'armes et je n’en ai pas apporté; je ne veux pas de traces ni 
de soupçons d’assassinat. La lutte corps à corps v4 décider de votre 
vie ou de la mienne. Nous avons souvent jouté ensemble, et nous 
sommes de même force. Nous nous mesurerons là, sur le bord de la 
mer, et celui qui tombera tâächera d'emmener l'autre. La Pare est 
sérieuse, mais elle est égale. » 

« J'étais forcé d'accepter | les conditions, et. j'étais si las de la : vie en 
ce moment-là que je ne songeais guère à discuter. D'abord je vou- 
lais me laisser tuer; mais, en homme d'honneur, Estagel n’a voulu 


faire usage de sa force qu’en sentant la mienne y répondre. Trois 
fois il m'a gagné comme pour m’exciter à la défense, et trois fois il 


m'a retenu, attendant une résistance sérieuse. Je m'y mettais de 


temps en temps, voulant le renverser sur place pour lui faire grâce 


en le tenant sous moi : impossible! Baignés de sueur, épuisés d’ha- 


leine, nous nous arrêtions sans rien dire. C’étaient des momens atroces 
de silence et d'attente. Estagel me laissait souffler sans paraître en. 


avoir autant besoin que moi, et au bout de cinq ou six minutes, qui 
m'ont paru des siècles, il me disait de sa voix douce et implacable : 
— Ÿ sommes-nous ? 

« Alors nous recommencions. À la quatrième fois, j'ai senti qu'il 
me gagnait sérieusement. Imagine-toi une pareille lutte sur une 
corniche de rocher qui n’a pas deux pieds de large. L'instinct de la 
défense naturelle, Famour de la vie m’ont ranimé, et je me suis 
cramponné à lui. Il avait compté là-dessus pour me pousser sans 
remords et sans pitié, très insouciant de ce qui en adviendrait pour 
lui-même. Comment je ne l’ai pas entraîné dans ma chute, je n'en 
sais rien. Ou j’en avais assez, ou l’espoir de me sauver m’a donné 
la résolution de m’abandonner à la destinée. Je me suis retenu, par 


je ne sais quel miracle, à la moitié du précipice. Je n’ai pas voulu 


crier, je n'ai pas crié, je sentais mon adversaire penché au-dessus 
de moi et regardant peut-être si je saurais mourir sans lâcheté. En- 
fin mes mains sanglantes et fatiguées ont lâché prise, et j'ai peut- 
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être volontairement devancé le moment fatal. J’avais un sang-froid 
désespéré. Je me disais que j'étais suspendu sur un abîme, mais 
que si je ne tombais pas juste sur un récif, je pourrais revenir sur 
l’eau. C’est ce qui est arrivé; je me suis senti étourdi, puis ranimé 
par la fraîcheur de la mer. J'ai nagé longtemps dans d'horribles té- 
nèbres. Le brouillard était si épais que je me heurtais contre les 
écueils sans les voir. Il m'a semblé un instant que je touchais aux 
Freirets, ces deux pains de sucre qui sont à la pointe du cap, assez 


Join de la côte. Jusque-là, j'avais ma raison; mais tout d’un coup je 


me suis aperçu que je ne pensais plus et que je nageais machina- 
lement au hasard. C’est le seul moment où j'aie eu peur. Deux ou 
trois fois le raisonnement est revenu pour un instant, pour me faire 


sentir l’épouvante de ma situation et ranimer mes forces. Enfin j'ai 


perdu toute notion de moi-même, et je ne peux expliquer comment 
je suis arrivé au rivage. Il faut que le vent qui soufflait de la côte 
ait tourné tout d’un coup, mais je ne me rendais plus compte de 
rien, et sans toi je ne me serais jamais relevé! » 

En achevant ce pénible récit, La Florade jeta des cris étoulés, se 
cramponna à son oreiller, croyant lutter encore contre la vague et 
la roche; il ne revint à lui-même qu en sentant les bras de Nama 
autour de lui. Nama ne le quittait ni nuit ni jour; elle accourut à 
ses cris, et le couvrant de larmes et de caresses, elle le calma mieux 
peut-être que le médicament administré par moi. 

_ Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune homme avec fa- . 


_nâtisme. Elle ne trouvait en lui rien à blâmer ni à reprendre. Elle le 


magnétisait pour ainsi dire et l’endormait par son inépuisable dou- 


 ceur. Il sentait, sans en avoir conscience, le souffle à la fois inno- 
cent et lascif de cette fille de la nature, éprise de lui sans le savoir. 


Quand je le vis tranquille et assoupi, je. courus chez le baron; 
mais à peine eus-je dit quelques mots que je ne me sentis plus le 
courage de l’interroger. 

— Voyons, me dit-il, à qui en as-tu? Que cherches-tu à savoir ? 

. — Il me semblait qu'avant tous ces orages vous deviez, de la 
part de Mme d’Elmeval, me confier certains secrets... relatifs à elle 
et à La Florade. Voici La Florade non guéri encore, mais hors de 
danger. Il se croit éconduit; je dois, en qualité de médecin, vous 
demander si cela est sérieux et définitif, et si, en cas contraire, je 
ne dois pas le consoler de ce chagrin pour hâter sa guérison. 

— Ah ça! répondit le baron en me regardant fixement avec ses 
yeux ronds siwvifs et si doux en certains momens, veux-tu me dire 
où tu as pris cette idée biscornue que la marquise avait jamais songé 
à M. La Florade? Quand est-ce qu’elle t'a dit cela? Et comment se 
ferait-il que je ne te l’eusse pas dit dès le premier jour? 
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— Ah! mon ami, vous me l’avez donné à entendre. 

— Jamais. Je t'ai interrogé pour savoir ce que ce pouvait être 
qu un homme si hardi. Ce pouvait être un très grand cœur où un 
très mince paltoquet, et ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est un enfant | 
terrible. Tu crois la ACER moins pénétrante et moins sévère que 
moi? Pourquoi cela? 

— Parce que, le jour où la Zinovèse est venue la voir, elle a 
pleuré, beaucoup Rio je vous jure! Elle voulait le fuir, et son 
cœur se brisait. . 

— Pauvre femme! dit le Fons en riant; C’est vrai qu ‘elle a 
pleuré é, et encore le soir en tête-à-tête avec moi. Et sais-tu ce “ns 
je lui ai dit pour tarir ses larmes? devine! 

— Vous lui avez donné la force de se détacher de lui? 

— De lui? qui? De celui qu’elle aimait? Ma foi non! Je lui ai dit: 
Ma chère Yvonne, vous quitterez, si bon vous semble, ce pittores- 
que pays, qui menace de devenir tragique; mais nous vous Suivrons, 
lui et moi. Celui que vous aimez n’aura rien de mieux à faire que à 
de vous consacrer sa vie, et moi j'aurai à prendre ma part de votre " 
bonheur en le contemplant comme mon ouvrage, car c’est moi 
qui, de longue main, avais rêvé et peut-être un peu amené tout 
cela. Vous étiez mes meilleurs amis, mes enfans adoptifs et mes. 
futurs héritiers; pourquoi séparer les deux seules destinées que 
j'aie pu juger dignes l’une de l’autre? Je vous ai dit que le jour 
où vous rencontreriez l’homme de bien et l’homme de cœur réunis, 
comme vous risquiez fort de ne pas en rencontrer un autre de si À 
tôt, vu qu'il y en a peu, il fallait sans hésiter, et sans regarder à À 
droite ni à gauche, l'arrêter au passage et lui dire : À moi ton 
cœur et ton bras! Get homme-là, vous le tenez, ma chère Yvonne; 
il vous adore, et s’imagine avoir si bien gardé son secret que per- 
sonne ne s’en doute. Et il se trouve que vous gardez si bien le vôtre 
qu’il ne s’en doute pas non plus. Je suis content de vous voir ainsi 
comme frappés de respect à la vue l’un de l’autre; mais vous com- 
mencez à souffrir, et je me charge de lui. Il saura demain... Voyons, 1 
ne t’agite pas ainsi, ne saute pas par les fenêtres, écoute-moi jus- 
qu’au bout! Je devais te parler le lendemain; les tragédies prévues 
se sont précipitées en prenant un cours imprévu. La marquise, par 
une superstition bien concevable, n’a pas voulu qu’il fût question 
d'avenir sous de si tristes auspices, et moi, par vanité paternelle, | 
par orgueil de mon choix, je n'étais pas fâché de lui laisser voir que 
tu étais capable de la servir sans espoir et de l'aimer sans égoïsme. 

Tu as souffert beaucoup dans ces derniers temps, je le sais; mais 
j'avais du courage pour toi en songeant aux joies qui t'attendaient. 1 
Tu es tranquille sur ton malade, et moi aussi, je suis sûr de sa gué- 
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rison physique et morale : viens donc trouver Yvonne avec moi, et 
tu verras si c’est M. La Florade qu’elle aime! 

Aucune expression ne saurait peindre l'ivresse où me jeta cette 
révélation. Je craignis un instant de devenir fou; mais je ne voulus 
pas trop penser à mon bonheur. Je tremblais de n’en être pas digne. 
J'avais besoin de voir Yvonne et d’être rassuré par elle-même. Oh! 
qu’elle fut grande et simple, et saintement sincère dans l’aveu de 
son affection! Comme elle sut éloigner de moi le sentiment pénible 
de mon infériorité relative, car elle est restée à mes yeux ce qu’elle 


_ était le premier jour où je l’ai vue, un être plus accompli, meilleur, 


plus sage et plus parfait que tous les autres, et que moi par consé- 
quent. Je n’ai jamais songé que sa naissance füt un privilége dont 


_ mon orgueil pût être flatté, ni sa fortune un avantage qui püt rien 


ajouter à notre commun bonheur. Je n’ai pas eu non plus la crainte 


de ne pas aimer assez son fils. Je ne pouvais pas les séparer l’un de 


l’autre dans mon amour, et je n'aurais pas compris qu’elle me fit 
promettre de le rendre heureux. Aussi le mit-elle dans mes bras en 


me disant : — À présent que je peux mourir sans crainte pour son 


avenir, la vie me paraîtra plus belle, et vous ne verrez plus jamais 


un nuage sur mon front. 


Par un sentiment de convenance pour son fils, M"e d’'Elmeval ne 
voulait pas se remarier avant d’avoir amplement dépassé le terme 


de son veuvage. Notre union fut donc fixée pour la fin de l'automne, 


et comme la chaleur de l’été méridional paraissait moins favorable 
à Paul que la brise du printemps, nous convinmes d'aller avec lui 


_et Le baron passer quelques semaines auprès de mes parens en Au- 


vergne, et le reste de l’été en Bretagne dans les terres de la marquise 
et du baron. On tenterait là un établissement définitif, sauf à revenir 
au rivage de la Méditerranée durant l'hiver, si Paul ne s’acclimatait 
pas facilement dans le nord; mais j'avais bon espoir pour lui dans 
le climat doux de la région nantaise, et la suite a justifié mes pré- 
visions. - 

Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement La Florade sans 
le voir délivré de cette surexcitation nerveuse qui menaçait de se 
prolonger, et après avoir passé le mois de juin, avec la marquise, 
dans ma famille, je la laissai partir avec le baron pour la Bretagne; 
puis je revins m’assurer de l’état de mon malade et prendre les or- 
dres de M!!° Roque, ainsi que cela était convenu. 
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Me Roque n'avait pas voulu quitter son frère avant qu’il fût en 
état de reprendre son service. Elle continuait à habiter la bastide 
Pasquali, pendant qu’on lui construisait une très jolie maisonnette 
‘près de La Seyne et de mon fameux champ d’artichauts, mais en 
belle vue, sur un tertre, et au milieu d’un bouquet de pins converti 
en jardin. Toute trace de l’ancienne bastide Roque avait disparu. 
Elle pouvait être là fort heureuse, mais avec un mari, et la mar- 
quise, qui sé flattait de lui en trouver un convenable quand son 


éducation serait un peu plus avancée, lui avait proposé de l'emme- 


ner pour un ou deux ans. 


M'e Roque avait pleuré beaucoup en voyant partir son amies 


mais elle avait demandé à rester encore un peu chez Pasquali, qui 


la traitait comme sa fille depuis qu’il l'avait vue si bonne garde- 


malade, et quand j je revins pour la chercher, elle pleura davantage 
et demanda à rester tout à fait. Comme la marquise m'avait bien 
recommandé de ne rien laisser au hasard dans la destinée de cette 
bonne fille, je voulus savoir de Pasquali ce qu il pensait d'elle et de 
sa résolution. 

— Mon ami, répondit 1 bon Pasquali, laissez-la-moi ; je l'adopte 


pour mon bâton de vieillesse. Vous me direz que je suis encore un 
peu loin de la béquille, et que le bâton n’est pas bien solide. Je le ; 
sais, Nama n’est pas bonne à grand’ chose dans un ménage de gar- à 


çon; mais elle a un si bon cœur, elle est si dévouée, si douceet si 
belle fille, après tout, que monsieur mon filleul pourrait faire pis 


que de l’épouser. J'ai dans l’idée qu’il y a pensé, car il n’est pas 
plus son frère que je ne suis ton neveu. L’historiette est toute de sa . 


façon. La fameuse almée dont son père s'était épris à Calcutta ou 
au Caire était tout simplement une Alsacienne rencontrée sur la 
Cannebière, et qui ne lui a jamais donné aucune ‘espèce de posté- 
rité. En me racontant cela, le coquin m'a dit qu’il dissuaderait 
Nama le jour où il la verrait bien guérie de son amour pour lui; 
mais ce jour-là ne viendra guère, s’il continue à nous rendre visite 
quatre fois par semaine. Le diable m’emporte! je crois qu'il est 
touché de cet amour-là; mais il est encore si fantasque que je n'ose 
pas lui en parler. Vois-le donc et tâche de lui délier la langue. 
J'allai trouver La Florade à son bord. Il était très changé. Ses 


cheveux s’étaient beaucoup éclaircis, ses yeux n'avaient pas re- : 


trouvé leur bizarre entourage coloré et leur ardente expression. Il 


était plus pâle, plus distingué, et d’une beauté plus sérieuse et plus 


douce. Ses forces étaient revenues, mais ses nerfs le faisaient souffrir 
encore presque tous les jours, et il se préoccupait de lui-même et 
de sa santé en homme qui aïme la vie, qui croit à la possibilité de 


la perdre, et qui n’a plus la moindre envie d’en abuser. Il montra 
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une grande joie de me revoir, me témoigna la plus ardente recon- 
naissance, et m’entretint longuement de ses souffrances. 11 me parla 
fort peu de la marquise, et je vis qu’il n’y mettait pas d'affectation. 
Il avait fort envie de s’intéresser à notre bonheur; mais, loin d’en 
être jaloux, il se réjouissait presque naïvement d’être guéri d’une 
passion qui avait failli lui coûter si cher, et dont les conséquences 
avaient causé de si cruels désordres dans son organisme. 

. — Sais-tu, me dit-il, que j'ai des insomnies désespérantes ? Tou- 


jours cette femme morte, et toujours cette vague noire et le poi- 


gnet de fer du brigadier que je sens entre mes côtes quand j je respire 
sans précaution! Ah! tu me vois bien démoli! Moi qui aurais bu la 
mer et avalé la tempête, je suis forcé de mesurer l’air que j'absorbe, 


et quand la houle est forte, j'ai le RIT Si ça continue, je serai 


réduit à quitter le service. 

_— Non, tu guériras; mais, à propos du sde; où en êtes- 
vous? Avez-vous fait bien sincèrement la paix? 

_ — Je crois que oui, je l'espère; mais je n’en suis pas sûr. Tant 


_ que j'ai été sur le flanc, il a paru s'intéresser à moi; depuis que je : 


suis sur pied, je n'ai plus entendu parler de lui. Il est vrai que je 
ne suis jamais relourné de ce côté-là, et je t'avoue qu’il me serait 


très désagréable de recommencer une partie de lutte avec lui. 


_ — Il faudrait pourtant en avoir le cœur net. La marquise m’a dit 


que le lendemain de ton accident il lui avait tout confié, et qu'elle 


lui avait fait jurer sur le Christ de ne plus songer à la vengeance; 
mais il n’avait peut-être pas beaucoup sa tête ce jour-là, et il serait 
bon de voir s’il n’a pas oublié son serment. 

— Eh bien! tu as raison. Vas-y, tu me rendras service et tu me 
délivreras d’une de mes anxiétés. Si je pouvais être tranquille sur 
ce point, je me déciderais... Voyons, qu’en penses- -tu? Il y a une 
personne qui n’est pas précisément mon idéal, mais dont l'affection 
pour moi est sans bornes et dont l'influence physique sur moi est 
extraordinaire. Elle agit comme un calmant, et, dès que je suis au- 
près d'elle, mes fantômes s’envolent. Si j'en faisais ma femme? 
Peut-être chasserait-elle les démons de mon chevet. Elle prétend 


avoir des amulettes contre les mauvais esprits, et je te jure qu’il 


y à des momens où je suis tenté d’y croire. 

— Elle à un talisman souverain, répondis-je, elle t'aime! Va, 
mon ami, épouse M!e Roque. Elle est belle, et vous aurez de beaux 
enfans; elle est bonne, et elle chassera les mauvais souvenirs; elle 
a de quoi vivre, et si tu étais forcé de quitter le service, tu ne se- 
rais pas dans la gène. Elle est agréée de Pasquali, et elle adoucira 
ses vieux jours. Enfin c’est une bonne action à faire que de ne pas 
la laisser retomber dans l'isolement, et le jour où tu te dévoueras 
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vraiment à une femme, les démons cesseront de te FoDRRONENS le 
passé. | 

La Florade me serra énergiquement la main, et nous nous ren- 
dimes ensemble au quartier de Tamaris. Je l’y laissai et courus au 
 Baou-Rouge. Je trouvai le brigadier occupé à élaguer un pied de 
mauve de dix pieds de haut, qui ornait sa porte. 

— Non, je n'ai pas oublié! dit-il, quand il m’eut entendu. J'ai 
juré! Et d’ailleurs, quand même la sainte dame ne m'aurait pas ar- 


raché ce serment-là, la chose m'avait fait trop de mal! Je ne suis 


_pas méchant, moi, et quand j'ai cru avoir tué ce jeune homme, je 
n’attendäis que d’avoir enterré ma femme pour me tuer aussi. 
Dieu a voulu qu'il en revienne, et je n’irai pas contre la volts. de 
Dieu! 

Il me pria d'entrer chez lui. L'ordre et la propreté y dre rs 
toujours. Les petites filles étaient bien tenues et fort embellies. La 


crainte ne les paralysait plus. Elles étaient vraiment aimables. J'en 


fis compliment à leur père. — Vous voyez! dit-il en soupirant. C’é- 
taient pourtant de bons enfans bien sages! Ah! comme on pourrait 
être heureux, si on voulait se contenter de ce que Dieu vous donne! 

Il embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait plus de les gà- 


ter; mais, tout en savourant son bonheur, il regrettait son tourment. 


Quand je retournai à Tamaris, Pasquali vint à ma rencontre. — 
C’est bien, me dit-il, tu es un brave garçon et tu mérites le bon- 
heur que tu as. Le filleul vient de parler à la petite Roque et de lui 
engager sa parole. Tu peux partir à présent, puisque retourner au- 


près de notre chère marquise est la réCoMpeRse du bien que tu nous 


fais. 

J'embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. Marescat me 
reconduisit à Toulon, et je lui serrai les mains en le quittant, car 
c'était, lui aussi, un bon et honnête homme. 

Ma bien-aimée promise est aujourd’hui ma femme. Que pourrais- 
je ajouter à ce mot, qui résume toute ma félicité, toute ma foi et 
toute ma gloire en ce monde? Paul est la bénédiction de notre vie, 
et si je ne regrette pas ma pauvreté méritante, C'est parce que j'ai 
pu rester laborieux et actif en soignant mes semblables, sans autre 
récompense que leur affection. ( 

Gore SAND. 


L'ADMINISTRATION LOCALE 


EN 


FRANCE ET EN ANGLETERRE 


4 


LE COMTÉ, LE BOURG ET LA PAROISSE EN ANGLETERRE. 


Le gouvernement belge, à propos de ses octrois, qu’il voulait ré- 
former, a fait étudier le système des taxes locales en Angleterre : — 
une mission qu'il a confiée à deux fonctionnaires éminens, intelli- 
gens surtout. Geux-ci, à propos de taxes locales, ont exposé ou pour 
mieux dire ont révélé dans un rapport, qui est un gros et excellent 
livre, toute l'administration anglaise et même une infinité de choses 
par-delà ladministration (1). À vrai dire, ils ne pouvaient moins 
faire. Parler d'impôt, c’est parler de tout, si l’on considère que ce 
sujet comprend non-seulement l'assiette, mais l’emploi des taxes, 
c'est-à-dire les dépenses d’un peuple, lesquelles, encore plus que 
sa littérature, sont une expression de lui-même. Peu importe que 
l'on ait en vue seulement l’impôt local : on ne peut dire où finit 
le local sans dire par cela même où commence le général, et l’on 
est ainsi conduit à tracer un tableau complet des choses de finances 
qui ne va pas sans quelque aperçu de la société tout entière. Le 
fait est qu'une société n'a pas un trait de mœurs, pas un besoin, pas 
un penchant dont il n’y ait quelque trace dans ses budgets. On voit 


(4) Rapport déposé à la chambre des représentans de Belgique sur les taxes locales 
du royaume-uni de la Grande-Bretagne et d'Irlande, 1860, 


TOME XXXVIL. 19 
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l'estime qu’elle fait des choses par le prix qu’elle y met, par ce: 


qu’elle y applique de force et d'argent sous le nom de services pu- 
blics. Une nation ne peut s'empêcher de mettre son âme et même 


d'écrire un peu son histoire dans ses lois de finances. Qu’un de nos 
budgets seulement surnage au ire déluge, et l'avenir y lira 


couramment tout ce que nous sommes, sans le microscope de ses. 


érudits. 

En attendant, c’est une lumière, s’il en fut, que le soon 
belge dont nous allons rendre compte. J! est probable, me disait un 
Anglais fort entendu, M. Stuart Mill, que nous n'avons pas un livre 
pareil dans notre propre langue. Les analogies, les contrastes les 
plus inattendus jailliront sûrement de cette étude: on né l’äborde 
qu’en vue des rapports à saisir. Avant tout, il faut décrire à fond, 
quoi qu’il en coûte de soin et de patience, c’est-à-dire connaître 
et faire connaître. 4 if 

Vous pourriez en peu de lignes esquisser le tableau de l’adminis- 
tration française, une hiérarchie si bien liée, une symétrie de si belle 
apparence ! Quelques coups de crayon suffiraient à la simplicité de 
ces grandes lignes; mais‘le modèle britannique qui pose devant vous. 
exige d’autres façons. Le plus laconique allongerait ses monosyl- 
labes à poursuivre cette variété sinueuse et luxuriante qui s'étale 
ou plutôt qui se hérisse dans le gouvernement local de la Grande- 
Bretagne. Ceci tout d’abord est un jugement sur l’objet de votre 
description. Tant de choses qui se disputent votre attention, qui 
éprouvent votre analyse, ont un nom qui leur est commun : c’est 


la vie même que. vous avez devant vous, la vie avec des caractères. 
de phénomène et d'exception chez un grand peuple tout pétri de 
: besoins, de volontés, d’ardeurs sanguines et musculaires; mais, en- 

core une fois, ne jugeons pas, ne préjugeons pas surtout, et tächons. 


de laisser la parole aux choses. 


L. 


La localité anglaise consiste en comtés, bourgs et paroïsses. 

Le comté est-il une région avec des intérêts, des mœur$, une to- 
pographie qui la distinguent natureliement? Je ne sais : j'en doute 
fort, à voir ces cinquante-deux comtés que l’on trouve, rien que: 
dans l'Angleterre et le pays de Galles. Le moyen de croire à tant 
d'individualités locales sur un si petit espace? Cependant la tradi- 
tion y est, si ce n’est la place : ces arrangemens de territoire sont 
chose immémoriale, et pour cause d'ancienneté, qui pourrait bien 
avoir créé des différences, des originalités sur un fond identique, il 
faut voir dans le comté une province plutôt qu’un département. 
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… Le bourg est une localité qui tient d’une charte royale ou d'un 
acte du parlement certain pouvoir de se gouverner elle-même, — 
une commune, une bonneville, comme on disait autrefois en France, 
— bourg incorporé, dit la loi anglaise, qui constitue là en effet un 
corps ou plutôt une personne capable de tous les actes de la vie ci- 
vile : acquérir, vendre, plaider, traiter avec tous de toutes choses, 
-comme un individu dans la plénitude de ses droits. 

La paroïsse est une localité sans personnification civile : elle est 
un territoire, un groupe dont le lien primitif était l'église. La pa- 
roisse a des charges plutôt que des droits, charges qui consistent 
‘dans l’entretien des routes et dans la répartition de l'impôt voté au- 
-dessus d’elle. 

Voilà les trois catégories de localité dans le royaume-uni. De hié- 
rarchie, n'en cherchez pas. Le comté est sans action dans le bourg, 
qui ne peut rien lui-même sur la paroisse. Cette gradation que vous 
observez en France entre le préfet, le sous-préfet et le maire 
n'existe pas de l’autre côté du détroit; mais, à défaut de hiérarchie 
légale, il y a des différences naturelles, — superficie, population, 
pouvoirs, — qui classent entre elles ces localités; il y a telle unité 
locale dont la prépondérance est visible et se révèle à la moindre 
analyse. Or cette localité prépondérante, ce n’est point le bourg. 
L’Angleterre et le pays de Galles n’ont pas plus de cent quatre-vingt- 
neuf bourgs, avec une population de deux millions d'habitans seu- 
lement : ce qui ne laisse pas moins de quinze millions d’habitans 


en dehors des bourgs, c’est-à-dire toute la population rurale d’An- : 


gleterre, dont nous avons à étudier le gouvernement local. — Ce 
n'est pas la paroisse, avec ses droits quasi nuls, depuis qu’elle n’a 
plus l'administration souveraine des pauvres. — Le grand pouvoir 
local, primant le bourg par les nombres et les espaces où il s’ap- 
plique, primant la paroisse et le gouvernement lui-même par l’im- 
portance de ses attributions, c’est le comté. 

Parlons d’abord de l’organisation du comté. Il a pour autorités : 
les juges de paix, le shérif, le lord-lieutenant, le gardien des rôles, 
le greflier de paix, les coroners, les constables, le trésorier, les em- 
ployés des prisons, les préposés aux poids et mesures, les visiteurs 
d’aliénés, les inspecteurs des ponts. Rien d'électif dans tout cela! 

Les juges de paix;... mais d’abord oubliez, s’il vous plaît, ôtez 
soigneusement de votre esprit la notion du juge de paix français, cet 
ancien notaire qui inflige au plus vingt-cinq francs d'amende et vingt- 
quatre heures de prison, subordonné au moindre substitut pour la 
police judiciaire, courant les chemins pour des questions de bor- 
nage. Nous sommes ici. en présence d'une élite sociale exerçant, 
par un droit qui semble héréditaire, des pouvoirs qui touchent à la 
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souveraineté. Les juges de paix, dis-je, sont nommés par la cou- 
ronne, qui pourrait les prendre où bon lui semble, à la seule con- 
dition d’un revenu de 100 livres, mais qui les prend toujours à la 
qualité, à l'apparence, parmi ce qu'il y a de mieux dans le comté. 
Leur fonction est gratuite; mais, pendant la durée de leurs fonc- 
tions, ils sont les hôtes du comté. Le gouvernement a le pouvoir de 
les suspendre ou de les révoquer dans certaines circonstances dé- 
terminées; mais il n’use jamais de ce pouvoir. Leur mandat doit 
être renouvelé à l’avénement d'un nouveau souverain. 

Le gardien des rôles et le lord-lieutenant sont nommés par le 


“pouvoir exécutif. Le gardien des rôles, auquel sont confiées les ar- 


chives de l’administration locale, est par là le premier des juges de 


paix. C’est lui qui nomme le greffier de paix: en outre il est pres- 


que toujours lord-lieutenant, c’est-à-dire chef de la milice du 
comté, une force armée de dix-huit mille hommes pour l'Angleterre 
et le pays de Galles, produite par le recrutement, qui fait l’exer- 
cice vingt et un jours par an. 

Le coroner est un officier de police une salarié, dont la 
principale fonction est de faire des enquêtes, avec l'assistance du 
jury, sur les cas de mort violente et accidentelle : il est nommé par 
les propriétaires qui composent le jury. Les juges de paix nomment 
eux-mêmes les autres fonctionnaires du comté. Tout au moins ils 
les présentent au choix de la couronne : c’est ce qui a lieu pour le 
shérif, nommé par le souverain sur une liste de trois candidats 
émanée des juges de paix. Ce shérif est le représentant de la reine 
dans le comté, le gardien des droits et des biens de la couronne. Il 
convoque les jurys, assiste aux assises, fait exécuter leurs juge- 
mens : on dit même que, faute de bourreau, il devrait les exécuter 
lui-même. Il n’a pas de traitement, il est sujet à à de grandes dé- 
penses et n’en est pas moins tenu, sous des peines sévères, d'ac- 
cepter sa charge. 

Mais il ne faut pas vous fatiguer à retenir et à à comparer cette 
nomenclature. Tenez pour-certain qu'ici tout se résout dans le juge 
de paix. Au fond, il n’y a que ce personnage en Angleterre pour 
gouverner les campagnes. Il est entre tous l'organe de la vie et 
du pouvoir local, non-seulement parce qu’il nomme d’une ma- 
nière plus ou moins directe tous les fonctionnaires locaux, et qu’une 
fois nommé il est en quelque sorte inviolable lui-même, mais 
parce qu’il exerce tous les pouvoirs du comté, et quels pouvoirs! 
— D'abord il a le vote de l'impôt local. Il n’est pas l’élu des popu- 
lations, et il ne laisse pas que de les taxer! Qui se serait attendu 
à cela dans un pays libre, et où liberté signifia toujours impôt 
consenti? — Ensuite il a la justice, la répression : cela est local en 
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Angleterre, et il ne s’agit pas là vraiment d’une justice qui s’épuise 
à prononcer quelque amende ou quelque prison. Les juges de paix, 
dans leurs sessions générales, avec l'assistance du jury, bien en- 
tendu, prennent connaissance de tout cas criminel où il ne s’agit 
ni de meurtre, ni de félonie, ni de transportation à vie, c’est-à- 
dire qu'ils ont presque toute la compétence de nos cours d'assises, 
là même où elles infligeraient des peines afflictives et infamantes, 
réclusion ou travaux forcés, avec toutes leurs suites d'interdiction 
légale, de dégradation civique, de surveillance de la haute police. 
On ne peut pas dire que les juges de paix sont hauts justliciers, 
puisque le cas pendable leur échappe. Cependant il faut retenir ce 
mot, qui n’exprime pas mal la source de leur pouvoir, source que 
nulle révolution en Angleterre n’a troublée à fond. 

Gomme il a la justice, ce magistrat a la police, et même encore 
plus complétement : la police de toute sorte, préventive, judiciaire, 
réglementaire. Il procède à l'instruction des affaires criminelles, il 

délivre des mandats d'arrêt, il prend des mesures particulières ou 
_ décrète des dispositions générales pour le maintien de l’ordre. A 
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cette série d’attributions ajoutez des pouvoirs administratifs fort : 


étendus, l'évaluation de la matière imposable, le contentieux en 

“ fait d'impôt local, la réception des comptes de deniers. Il opère 
tantôt isolément, tantôt réuni à un ou plusieurs collègues, selon 
l'importance des matières, selon qu'il s’agit — soit de juger des 
crimes ou de voter l'impôt, — soit de juger des rixes, des diffé- 
rends de maître à ouvrier, — soit de délivrer des licences pour des 
tavernes. 

Le bizarre, l'inconcevable en tout ceci, au moins pour nous, c’est 
l'étrange variété de ces pouvoirs accumulés dans la même main. 
Nous croyons bien faire en France de distinguer soigneusement les 
fonctions : ce qui est divisé nous semble par cela même ,assuré 
d’une bonne exécution et d’un contrôle sérieux. Nous séparons d’a- 
bord dans les localités le politique de l’administratif, l'administra- 
tif du judiciaire, entendant par politique le consentement de l’im- 
pôt. Ainsi Pautorité qui vote les taxes pour certains travaux n’est 
pas-celle qui poursuit et surveille l'exécution de ces travaux; en 
outre ni lune ni l'autre n’applique la loi à des cas individuels, ne 
fait œuvre de justice. Cependant cette première division, rudi- 
mentaire et naïve, s’éclaircit ou se complique chez nous, soit dans 
l'ordre administratif, soit dans l’ordre.judiciaire, d’une infinité de 
subdivisions. Un ordonnateur de dépenses, un comptable, un véri- 
ficateur de comptes, autant de fonctionnaires différens. On se met 

= trois pour un paiement : l’un qui l’autorise, l’autre qui le fait, un 
troisième qui le contrôle, qui décide s’il a été bien fait. 


” 
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Et la jette n’est pas moins abondamment ramifiée. Elle à des 
magistrats distincts pour les poursuites et pour les jugemens. Elle 


a autant de juges que de matières à jugement, les uns civils, les 


autres répressifs, sans compter que certains sont pour le fisc, et 
d’autres encore pour la comptabilité. Nous poussons le scrupule 
jusqu’à défendre au juge d'instruction d’opiner sur l’affaire qu'il a 
instruite. — C’est tout autre chose en Angleterre : qu'est-ce que 
ne fait pas le juge de paix? C’est lui qui instruit une affaire et qui 
la juge, qui juge et qui administre, qui administre et qui taxe, sans 
même changer de costume. 

Regardez-le administrer, .… il n’y a pas moyen de se croire en 
France. Il procède comme nos conseils-généraux au vote de l’im- 
pôt, comme nos préfets à la dépense de l'impôt, comme le conseil 
de préfecture sur les réclamations des contribuables ou à la vérifi- 
cation des comptes de deniers. — Fait-il œuvre de police où de jus- 
tice, ici encore il nous apparaît avec la même abondance et la 
même concentration de pouvoirs. Il fait des règlemens comme un 
maire ou un préfet, des actes de poursuite comme un juge d’instruc- 
tion et un officier du parquet, des actes de répression comme la 
cour d'assises, moins quelques cas superlatifs de grand criminel. 

Il ne faut pas appeler cela un pêle-mêle sauvage de pouvoirs. 
Tout est bien qui fonctionne bien, et sous ce régime la Grande-Bre- 
tagne s’est civilisée comme on sait. Toutefois il est permis de lui 
dire qu'elle entretient chez elle le moyen âge, et qu’elle offre les 
plus beaux restes d’une époque où la souveraineté était confondue 
avec le droit de propriété, et se déléguait tout entière, se concé- 


dait comme un fief. Le seigneur féodal n’est pas une espèce per- : 


due : il existe en Angleterre, non plus avec les profits, mais avec 
les pouvoirs du moyen âge; rien n’est moins pétrifié. Passez le dé- 
troit, et vous verrez des propriétaires qui votent l'impôt sans être 
élus par les populations, qui rendent la justice sans être légistes, 
qui commandent une force armée sans être militaires. Est-ce donc 
de leur naissance qu’ils tiennent tout cela? Je n’irai pas jusqu’à 
dire oui, la chose n’est pas si claire : cela leur est accordé ou laissé 
aujourd’hui moins pour eux-mêmes que pour le bien public, dont 
ils passent pour les meilleurs gérans. Il faut convenir toutefois que 
le titre féodal auquel jadis ils faisaient tout cela est pour beaucoup 
dans cette entente du bien public. La preuve, c’est qu'ailleurs, où 
la féodalité a expressément péri, ces fonctions sont divisées et at- 
tribuées chacune à des conditions d'apprentissage, d'ancienneté, 
de mérite, tout autrement garantes de l'intérêt général et des ser- 
vices publics. 

Ainsi, je ne veux rien outrer, je n'aurais gârde de présenter ici 
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la caricature d'un grand peuple, parce que sa grandeur n’est pas 
la nôtre. Gertes ce qu’on voit dans un comté anglais n’est pas de 
la féodalité pure, quoi qu’il en semble : les temps modernes ont 
passé par là et soufllé une autre âme dans la vieille machine. Ce 
n’est pas même de la noblesse, si l'on met sous ce mot une dis- 
tinction, une puissance fondée sur la race; rien ne se recrute 
comme les classes supérieures de la Grande-Bretagne, ce qui n’ap- 
partient en propre ni à ce pays, ni aux temps modernes. Le monde 
a toujours eu assez d’angoisses pour tirer de ses profondeurs tout ce 
qui était capable de le sauver, tout ce qui repoussait les Sarrasins ou 
les Normands, les Anglais ou les ligueurs. Des dynasties sont nées 
de ces services; pourquoi pas des familles, des souches nobiliaires ? 

Quoi qu’il en soit, si le gouvernement local de l'Angleterre n’est 
pas précisément à base féodale ou nobiliaire, il est traditionnel au 
moins. Or cette tradition profite à certaines classes, nullement in- 
accessibles et même incessamment accrues, où persistent néanmoins, 
comme fond et comme type, les supériorités d'autrefois, les élémens 
officiels du moyen âge, ce qui n’est pas un médiocre principe en ce 
pays de faveur et de respect populaires. Que voulez-vous? ce peuple 
n’a pas fait de révolutions, ou du moins il n’en a fait que de superfi- 
cielles. 

Dès qu’il n roieit pas le besoin de détruire les anciennes su- 
périorités, on ne peut lui faire un crime de les avoir respectées. Le 
crime eût été de mettre à mal une caste qui gagna ses éperons 
comme nulle part, dont la main est partout dans l'édifice des liber- 
tés publiques. Les peuples doivent se juger avec indulgence : son- 
gez donc que celui-ci a encore des dimes, des substitutions, des 
grades militaires à prix d'argent, des sectes à l'infini, des bénéfices 
d'église à la nomination des propriétaires; il n’a pas dans toute son 
histoire une date comme la nuit du 4 août 89. À propos de dates, 
nous ferons bien de nous en tenir là et de triompher avec modestie, 
même en présence de ces pouvoirs confus et surabondans dont jouit 
l'aristocratie anglaise. 

Ceci, à coup sûr, est la trace et si l’on veut le poids du passé. On 
ne comprend rien à ces reliques, quand on a cru bien faire d’abolir 
le passé, d’'ensevelir soigneusement toute tradition : en France, par 
exemple, où chacun a besoin d’une certaine archéologie pour se 
représenter la façon dont vivait son grand-père. « Il faudrait plus 
de six mois, dit Montesquieu, pour faire comprendre à un lettré 
chinois ce que c’est qu'un abbé commendataire battant le pavé de 
Paris. » Je mets en fait que les petits-neveux de cet abbé ont à son 
égard cette ignorance, cette intelligence d’antipodes. Telle est la 
rupture des Français avec leur passé que ceci n’est presque pas une 
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image ni une hyperbole, mais la mesure du bond incroyable qu'ils 
ont exécuté en 89. Cependant ce pays n’est pas en l’air : il faut bien 


s'appuyer sur quelque chose. Faute de souvenirs qui vaillent la 


peine d’être restaurés, la France fait ses lois avec des idées, avec 
celle-ci, entre autres, que la séparation des pouvoirs, l'isolement et 
la spécialité des fonctions sont une condition de bien faire, un prin- 
cipe de science et de perfection, un élément de contrôle, une ga- 


rantie de liberté. Ce pays a eu des idées plus fâcheuses, et je con- 


cois tout l'ébahissement du lecteur français à l’aspect de tant de 
fonctions mêlées, brouillées en quelque sorte parmi nos voisins. 
« Quoi! il y a un pays civilisé où l’on fait un juge, un officier de 
milice, un officier de police judiciaire, un administrateur, un taxa- 
teur, avec une seule et même personne qui est en général celle 
d'un homme du monde, de plaisir, d'action ?... » Pourquoi pas? Rap- 
pelez-vous donc que nous sommes en Angleterre, un pays coutumier 


du fait. Vous en verrez bien d’autres à la chambre des lords (c'est 


un point sur lequel nous reviendrons), où des gagneurs de bataille, 
des vice-rois, des conqüuérans dont on parle encore au pied de F'Hi- 
malaya, discutent par le menu et suivent pas à pas non-seulement 
la conduite des affaires extérieures, mais les moindres mesures de 
législation courante et d'administration pratique, quelquefois sim- 


plement pour le bien de leur prérogative, mais quelquefois aussi 


avec un sens inné des affaires et 8 l'intérêt public, qui n'en lâche, 
qui n’en dédaigne rien. 


Après cela, on s'étonne moins de voir del comtés pleins de chas- 


seurs et d'affaires qui s'entendent suffisamment. Les affaires elles- 
mêmes ont leur activité, ieur locomotion, quand elles réunissent les 
juges de paix en sessions. Le comté dont ils sont les hôtes les traite 
selon leurs goûts, et fort honorablement, soyez-en sûr, sans que 
ces goûts nuisent aux affaires. Peut-être même en profitent-elles, 
ainsi que cela se passait chez les Germains, traitant inter epulas les 
affaires publiques avec l'expansion et la franchise naturelles en pa- 
reil cas : deliberant dun fingere re disait Tacite. Cette tradi- 
tion en vaut bien une autre. 

Soit, dira-t-on. Get entassement dés pouvoirs, qui plaît à la 
Grande-Bretagne, a perdu tout caractère d'exploitation, d'oppres- 
sion : le vieil organisme dont elle se contente a entendu la raison 
moderne; mais toujours est-1l que c’est un legs de la barbarie, un 
obstacle sous les pas du progrès, le reste d’une époque où les pou- 
voirs étaient confus parce que les droits étaient inarticulés, si ce 
n’est même inconnus, où les besoins de gouvernement étaient bor- 
nés, parce que l’activité sociale était peu explicite, peu détaillée, 
où l’idée de la chose publique dans toute sa grandeur, des'services 
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publics dans toute leur étendue et leur complexité, était encore à 
naître et à reconnaître. Aujourd'hui, toutes choses étant grandies et 
démèêlées, est-il sage de les traiter avec l appareil informe qui suffi- 
sait au moyen âge? Cette confusion de pouvoirs est vicieuse en soi: 
quel abus par exemple que de mettre ensemble la justice et la po< 
lice, exposant l’une à perdre quelque chose de ses formalités et de 
ses lenteurs, qui sont des garanties, tandis que l’autre y compromet 
Sa promptitude et sa dextérité! Pourquoi cette grossièreté inalté- 
rable de rouages dans une civilisation qui se perfectionne, et qui, 
par cela même, se diversilie, se complique de toutes parts? Vérita- 
ner c'est prendre plaisir à l'obstacle et à l'impuissance. 

Tout cela est plausible. Cependant rappelons-nous que la civili- 
sation ne réside-pas tout entière dans la perfection des mécanismes 
administratifs. Il est certain que, l'âme des choses changeant, les 
mécanismes feraient bien de s'améliorer eux-mêmes, de se transfi- 
gurer à leur tour; il convient que l'organe se proportionne à la 
fonction. Toutefois la civilisation est surtout dans les personnes, 
dans les âmes : or elles peuvent corriger par ce qu'elles acquièrent 
de sain et de progressif le vice qui est resté vins le matériel des 
institutions. 

Aujourd'hui par exemple, le procédé français pour atteindre la 
vérité juridique est de mettre d’une part l'accusation, de l’autre la 
défense, d'instituer deux organés pour ces deux fins, et cela en effet 
est fort bien avisé. Il ne faut pas croire cependant qu'un accusé 
non défendu soit par cela même un condamné. Si les juges eux- 
mêmes allaient le défendre... A_cet égard, les mœurs judiciaires de 
la Grande-Bretagne sont fort édifiantes, et le spectacle en est cu- 
rieux parmi ces juges de paix dont nous avons reconnu tout à 
l'heure l'origine et la qualité. Voilà des hommes qui figurent au 
plus haut degré la conservation, la stabilité, tous les intérêts gar- 
diens de l'ordre et de la propriété. Vous croyez peut-être que la 
répression sera chez eux un parti pris, une férocité organique, 
qu'ils auront du ‘moins toutes les prévéntions et toutes les rigueurs 
signalées à bon droit comme le vice qui s'établit parmi les juges 
permanens. Eh bien! non : quelque chose, il faut le croire, s’éveille 
en eux à l'aspect de l'accusé et les interpelle au nom de leur office, 
qui n’est pas uniquement pour eux, au nom d’un droit qui n’est pas 
uniquement celui de la société... Je les crois peu juristes, encore 
moins philosophes; il n'y a pas apparence qu’ils aient jamais ren- 
contré. dans leurs lectures ce vœu de la loi romaine que je ne suis 
pas sûr pour mon compte d’avoir bien retenu : Absentia defensoris 
præsentia numinis repleatur… Cependant il est de fait qu'ils mé- 
nagent l'accusé, suppléant aux lâcunes et au trouble de sa défense, 
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Hé mettant en garde contre ses aveux. C’est à cela que la civilisation 
sert en eux, sans compter qu’elle est autour d’eux dans l'opinion, 
dans la publicité, leur créant un sentiment du devoir et de la res- 
ponsabilité aussi varié, aussi étendu que les fonctions diverses dont 
ils sont chargés. à 

_ C'est une manière d’ cute dre le bien tou que d'isoler les ser- 
vices publics et d’imposer à chaque fonctionnaire des preuves d’ap- 
titude. C’en est une autre que de les laisser confondus et indistincts 


moyennant une conséquence nécessaire, qui est de chercher, de ren- 


contrer une élite capable de porter ce cumul sans en être accablée. 
Une nation assemblée qui se met à réfléchir et à délibérer sur ces 
choses fera bien de prendre le premier parti; mais le second n’a 
rien d’excessif, s’il a l'appui des traditions, dans un pays d’ailleurs 
où les esprits et les consciences sont assez développés, où'certaines 
classes sont assez fortes pour répondre par la variété des aptitudes 
innées ou acquises d’un seul homme à toute la variété des services 
publics. Qu'importe que la tâche soit universelle, si l'homme est 
encyclopédique? La force est-elle comme le fardeau, létreinte 
comme l'étendue? Tout est la. À ce prix, le fonctionnaire peut être 
multiple, et beaucoup de choses peuvent tenir en une seule main. 
Le procédé en soi est peut-être grossier, mais il est sans grief, dès 
que l'esprit de caste et les traditions de famille lui servent d'appui, 
l'éveil et la qualité de l'opinion lui servant d’ailleurs de contrôle. 
Il révèle des conditions morales qui relèvent et réparent tout: 

Il ne faut pas perdre de vue cette puissance du milieu, cet ascen- 
dant de l'opinion. Les pires en sont tempérés, les moindres en sont 
illuminés, et ce qui n’est pas moins considérable, c’est qu’où man- 
que l'opinion, les meilleurs et les plus éclairés, doutant d’eux- 
mêmes, s’abstiennent du bien qu'ils conçoivent et qu’ils désirent. 
« C’est chose inhumaiïne, » disait Lamoignon à propos de la torture. 
« C'est chose inutile, » ajoutait Pussort. Gela dit, que nul écho ne 
leur renvoyait, Lamoignon et Pussort laissèrent la torture dans l’or- 
donnance criminelle de 1667. Je suppose qu'ils étaient seuls à pen- 
ser et à parler de la sorte, seuls comme s'ils eussent parlé tolérance 
à cette époque de dragonnades approuvées des jansénistes eux-mê- 
mes. L'opinion ne Les assistait pas, soit qu’elle manquât dans les es- 
prits, soit que les esprits manquassent d'occasions et d'organes. On 
ne se passe pas, fût-on Pascal, de ce point d'appui : les plus grands 

_ne se dilatent que dans un milieu qui les soulève, qui les soutient 
triomphalement, par où le génie porte la peine d’être humain, c’est- 
à-dire sociable. Qu'est-ce qui manquait à Pascal pour être Voltaire, 
Rousseau ou Montesquieu? Certes ni la pensée, ni l'esprit, ni l'élo- 
quence, si haut qu’elle peut monter. Il lui manquait lopinion, pas 
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autre chose. Doutant par son génie, il a cru par son siècle, qui ne 
lui renvoyait que des exemples de croyance et de soumission. Ce 
vide l’accabla. Comme sa raison, qui allait à tout briser, était seule 
de ce sentiment sous le règne de Louis XIV, il prit parti contre sa 
raison, il la brisa : abétissez-vous, lui dit-il, la seule chose à faire 
dans une époque organique, comme disent les saint-simoniens, 
c’est-à-dire humble de cœur, soumise, prosternée. Félicitez-vous 
d'être né à genoux, maudissez l’arrogance de votre cœur, si la Pro- 
vidence, dans sa philosophie de l’histoire ou dans quelque gracieux 
dessein de mortification, a mis sur votre chemin une de ces misé- 
rables époques. 

Ainsi l'aristocratie et ses mérites n’expliquent pas seuls cette 
confusion britannique de tous les pouvoirs locaux : aux #neilleurs, 
il faut le concours des bons, l’appui de la conscience publique ex- 
primée et avouée, l'opinion en un mot. Il ne faut pas oublier qu’en 


_ Angleterre cette puissance est légalement armée de toutes pièces, 


libre par les journaux, souveraine par le jury, dont relève directe- 
ment toute fonction publique. | 

L'éducation est encore plus près de nous que l'opinion, et la fa- 
mille est cette partie du public qui nous touche le plus intimement: 
beaucoup de choses dérivent de là chez les Anglais d’une certaine 
classe, de celle qui fournit ces fonctionnaires à toute fin. Ils sont 
nés, ils ont grandi au milieu des affaires publiques. Leur enfance 
s’est passée à entendre parler routes, écoles, arrestations, enquêtes 
autant que chevaux. Ils gouvernent de race pour ainsi dire. Com- 
ment ne seraient-ils pas capables de ce qu'ils ont toujours vu faire, 
et qui descend à eux comme une tradition naturelle et vénérée ? Ils 
tiennent en effet que ces soins font partie de leur rang, que ce pou- 
voir est un signe de caste, que ce patronage est leur privilége et 
leur patrimoine. C’est assez dire que s’il y a dans leur cervelle une 
lueur d’entendement, dans leur existence une heure lucide et ap- 
pliquée, elle va se tourner vers l'affaire locale. Qui sait d’ailleurs ? 
Peut-être que cette jeunesse passée jusqu’à vingt-deux ans dans 
les universités en a rapporté çà et là, non pas quelque connaissance 
de la chose (rien ne ressemble moins à ce qu’on fait dans un comté 
que ce qu'on apprend à Oxford), mais une élévation et une ouver- 
ture générale d'esprit qui ne gâtent rien. Que les affaires se le tien- 
nent pour dit : on n’a quelquefois qu'à se baisser pour être à leur 
niveau. 

Au demeurant, soyez assuré qu'il ny a de miracle nulle part, 
pas même ici. Rappelez-vous seulement que ces magistrats sont très 
nombreux, qu’ils n’agissent guère isolément, et que dans leurs ses- 
sions les plus entendus, qui ne-sont pas toujours les meilleurs ca- 
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ere, prennent le dessus, donnent le ton. Cela est inévitable, et 
il arrive ainsi que toutes choses, même les aflaires, se passent, se 
traitent tolérablement entre ces gens bien élevés, les uns sachant, 
les autres comprenant, tous apportant quelque idée innée de la 
chose publique, éclairés par les usages, assistés d’ailleurs par le 
clerk of peace. Je n'aurais garde d'oublier ce fonctionnaire, qui, 
sous le nom modeste de greffier, est, si je ne me trompe, une pièce 
capitale de l'administration du comté. «Il est, dit le rapport déposé 
à’ la chambre des représentans belges, l'officier du collége des juges 
de paix. C’est lui qui tient leurs écritures, exécute leurs décisions 
et prend une large part à l'administration du comté.» 

Je trouve en outre dans le budget du comté de Surrey (un comté 
comme un autre, si j'en juge par son budget, comparé à tel autre 
budget local) que le greffier touche un traitement de plus de 
30,000 francs (1,300 livres sterling), par où il est fort inférieur à 
qui ne touche rien : un chiffre lumineux cependant où l'on entre- 
voit le prix et le rôle de l’expérience, du savoir, de la spécialité, 
comme on dit, rappelant la règle et les usages, suggérant les solu- 
tions, enfin consultant de la manière la plus délibérative. Les An- 
glais, on le remarque ici une fois de plus, sont encore dans les liens 
du môyen âge, qui ne savait pas distinguer le gouvernement en ac- 
tion et en délibération, qui mettait ces deux pouvoirs tantôt dans un 
homme, tantôt dans un corps, au lieu de créer deux organes, comme 
on l’a fait de nos jours. Cette découverte est en effet toute récente. 
«L'administration, dit le général Foy parlant du premier consul, 
prit entre ses mains une marche sûre et rapide par l'application fé- 
conde du principe qui confie l’action à un seul'et la délibération à 
plusieurs. » Ge principe ne s’est pas fait reconnaître chez nos voi- 
sins : le collége des juges de paix, en Angleterre, n’a pas près de 
lui un agent qui soit de tout point ce qu'est chez nous le préfet au- 
près du conseil-général. Cependant il est dans la nature des choses 
que la délibération et l'action se divisent, se dégagent l'une de 
l’autre à certains momens,; de là le clerk of peace. En outre il n’est 
pas moins naturel que l’artion, de quelque manière qu’elle soit 
classée dans la hiérarchie des pouvoirs (les Anglais la mettent au 
plus bas, même dans leurs sociétés de commerce), se classe elle- 
même en vertu de la valeur qui lui est propre et en raison de l'ha- 
bileté dont elle fait preuve; de là l’indubitable importance du clerk 
of peace, attestée par ces deux circonstances : qu’il est seul de son 
office dans le comté, et que cet office est récompensé, c’est-à-dire 
évalué pécuniairement au taux fort élevé que nous avons vu. Quand 
ce greflier serait tenu pour gentleman, cela ne m'étonnerait pas. 

Pour décrire un pouvoir, il faut y montrer trois choses : l’agent, 
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l'action, le Re financier. Organes, fonctions, nerfs, tout est là 
| quand il s’agit d’un corps politique ou autre. Le DR M fran- 
çais ne manque pas, en tout sujet qu’il aborde, de reconnaître et 
de traiter séparément ces trois aspects. Or nous venons d’exposer 
_ quelles sont les autorités et les attributions du comté : il faut voir 
maintenant de quelles ressources disposent ces magistrats, quel est 
le ressort, le nerf de ce pouvoir. | 
_ Rien m'est plus simple : tout ici se compose d’une taxe directe et 
purement foncière. Tandis que l'état vit principalement de taxes 
_ indirectes, d’ impôts de consommation, le comté, lui, n’a pas d’au- 
tres recettes qu'un impôt direct sur le revenu net des immeubles. 
Ce revenu est évalué par une commission que les juges de paix 
nomment parmi eux, et qui fait appel à tous les documens, à tous 
les témoins que bon lui semble. Un document est-il inexact, l’ex- 
_ pertise qui en révèle l’inexactitude est à la charge du fonctionnaire 
de qui vient le document. Un témoin refuse-t-il de paraître, il paie 
une amende de 20 livres sterling. Quand la matière imposable est 
évaluée, la commission répartit l'impôt entre les paroisses; s’il y a 
réclamation des paroisses contre leur contingent, elle est jugée en 
session trimestrielle des juges de paix. Tout étant évalué et jugé, 
le greffier de paix transmet à l’administration des pauvres l’état des 
taxes à percevoir dans chaque paroisse, et si l'agent de cette ad- 
ministration est en retard pour le recouvrement ou le versement de 
l'impôt dont il a charge, tout juge de paix peut émettre une ordon- 
nance pour saisir et vendre ses biens. 

Voilà un pouvoir qui ne sera inerte et empêché que si bon lui 
semble; mais ce que jy veux remarquer surtout, c’est la dose de 
tradition qui s'y retrouve, c'est le moyen âge qui vit encore dans 
cette fiscalité des pouvoirs locaux aussi bien que dans leurs organes 
et leurs fonctions. Aujourd'hui, alors que tant de richesses nouvelles 
s'offrent à l'impôt, la taxe du comté est encore purement foncière, 
comine l'était la taxe des pauvres sous Élisabeth, comme l'était la 
taxe d'église (church rate) dès le-xur° siècle, comme le sont au fait 
tous les impôts d’une époque où la terre est la seule richesse con- 
_ nue et imposable, où les gouvernemens ne peuvent prendre l'argent 
du public dans son portefeuille. Tandis qu’en Angleterre l’état est 
éminemment moderne et progressif par l'impôt qu’il prend sur toute 
richesse qui paraît, par les autorités qu'il institue pour tout besoin 
qui se révèle, il laisse aux comtés la taxe aussi bien que les pou- 
voirs du moyen âge. 

L'importance de cette taxe n’est pas ce qui pourrait donner l'idée 
de ces pouvoirs, puisque le plus considérable d’entre eux, la jus- 
tice, s'exerce gratuitement. Néanmoins le chiffre en est respectable : 
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il s’ agit t a 50 millions (1, 954,80 livres sterling), somme égale a. 


la moitié environ de ce que nos lois de finance appellent le service 
départemental, pour une population un peu moindre que h os 
_ de la population française. 

Voilà le comté anglais : on vient de l’exhiber, tel qu'il del et 
se gouverne, avec ses finances, ses fonctions, ses organes. Il me 
semble que, cette description faite, on n’a plus rien à décrire ici en 
fait de pouvoirs locaux; on ne voit pas du moins ce qu’on pourrait 
offrir de mieux au lecteur. Songez donc que nous venons de consi- 
dérer le plus grand des pouvoirs locaux dans la plus considérable: 
des trois régions qui composent le royaume-uni, cette étude ayant 
été prise sur l’Angleterre et le pays de Galles. Vous trouvez là les 
deux tiers de la population britannique, les quatre cinquièmes de la 


richesse britannique! Et ce petit pays a dans ses origines la même. 
supériorité, la même hégémonie : il apparaît dans l’histoire comme 


le noyau, le fond triomphant, qui a eu la vertu d’attirer à lui tout 
le reste, où ni conquêtes ni révolutions n’ont altéré depuis huit 
cents ans la tradition nationale. Or, dans ce pays ainsi fait et que 
vous pouvez prendre pouf la Grande-Bretagne tout entière, qu'a- 
percevez-vous d’autorités locales ? Le comté, où tient presque toute 


la population. Et dans le comté? Le juge de paix, où se concentrent 


tous les pouvoirs, des pouvoirs quasi-souverains. Et dans le juge 
de paix? L’aristocratie…. N’allez pas plus loin, vous tenez la Grande- 
Bretagne : vous laîtenez par son âme. Il n’y en a qu’une du haut 
en bas de ce pays, tant pour les localités que pour l’état : par où 
vous voyez tout d’abord que le régime local n’y sera jamais un 
égoïsme local, jamais un obstacle aux lois et à la politique géné- 
rale, et que vous pouvez pratiquer hardiment le même régime, si 
vous pouvez y mettre le même souffle. 

Je serais d'avis pour ma part de laisser de côté l'irlande, l'Écosse, 
la métropole, les bourgs, les paroisses, des détails qui ne sont bons. 
qu'à troubler l'esprit et les conclusions du lecteur, où d’ailleurs 
pour ce qu'ils apportent de données ils ont à peine le droit d’en- 
trer. Qu'est-ce, en effet, que l'Irlande? Un pays vaineu et catho- 
lique. Ne croyez pas que les vainqueurs vont y laisser de l’indépen- 
dance locale, encore moins que les vaincus se laisseront gouverner 
localement par l'aristocratie protestante; leur bon plaisir serait plu- 
tôt de l’incendier et de l’assassiner. Qu'est-ce que l'Écosse? Un 
pays annexé, longtemps rebelle, où le régime féodal a duré trop 
longtemps, et pour cette imprudence a péri tout entier : à priori 
vous pouvez compter en ces deux pays sur d'assez belles applica- 
tions de pouvoir central. 

Je voudrais qu’il me fût permis d'éliminer franchement ces dé- 
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pendances éloignées du sujet. Trouvant au fond de notre analyse 
cette loï, ce fait capital, que le comté anglais est au régime de la 
tradition, ne sommes-nous pas autorisé à nous arrêter et à con- 
-clure ? Assurément nous avons là ample matière aux réflexions, aux 
inductions les plus légitimes, puisque ce fait caractérise le pouvoir 
local dans la plus grande partie du royaume-uni. Peut-on raison- 
ner en ce sujet sur des données plus solides et plus complètes ? 

. Cependant vous seriez peut-être bien aise d'apprendre quelque 
-chose sur ce qui se passe localement en Irlande, en Écosse, dans les 
à  bourgs, dans les paroisses. Après tout, cette curiosité est naturelle. 
La Seulement je préviens le lecteur qu’il s'attache là, quelles que soient 
1 les apparences, à de purs accessoires où il ne trouvera rien pour 

_infirmer les réflexions qu'il a le droit de faire dès à présent. La 

“Grande-Bretagne en son gîte et en son essence est où nous l’avons 
X montrée, c’est-à-dire dans cette aristocratie qui règne aussi bien 
2 sur les localités que sur l’état. Quoi qu’il en soit, nous allons pour- 
| -suivre cet exposé fastidieux; mais regardez bien ces pouvoirs locaux, 
= tels qu’on vient de les décrire dans le comté anglais. Vous ne les 
# reverrez nulle part avec cet épanouissement, ni dans les bourgs, ni 

“en Écosse, encore bien moins dans les paroisses et dans l'Irlande. 


IT. 


__. C’est peu de chose que les bourgs ou corporations. Quelles que 
soient leurs attributions, ces localités figurent comme une excep- 
tion clair-semée sur la carte de l'Angleterre et du pays de Galles. 
Quand lord John Russell présentait au parlement le bill de réforme 
municipale, il n'en comptait pas plus de cent quatre-vingt-trois, 
avec une population de deux millions d’habitans (1). A cet égard, le 
| bourg est moins que le comté : c’ést autre chose surtout. Là, rien 
ne réssemble aux pouvoirs du comté, confus et souverains comme 
nous les avons vus entre les mains des juges de paix : tout se divise, 
quelquefois pour s'étendre et se détailler, mais en général pour se 

borner. ; 
_ Tout d'abord c’est l’administratif et le judiciaire qui ne tien- 
nent plus dans la même main. L'administration passe tout entière à 
des représentans élus. Quant à la justice, il est rare qu'un bourg 
Soit constitué avec cette plénitude suprême qu'on voit dans le 
comté. En général, il relève du comté pour la haute justice. Ce 
n'est pas qu'il n'ait aussi ses juges de paix, mais avec quel déchet 
de personnes et d’attributions! Ici, ce magistrat, comme juge pro- 


(1) Voyez Annual Register, 1835, page 242. 
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| préfért dit, a pour toute compétence de statuer sur les contraven- 


tions de simple police. Comme officier de police judiciaire, il est 
borné par le coroner, officier municipal et salarié, qui, lui aussi, fait 
des enquêtes, des instructions, etc. Il n’a plus la grande fonction 
judiciaire des. sessions trimestrielles, qui n'existe pas dans les bourgs 
ou qui est dévolue au recorder, un magistrat salarié par la corpo- 
ration et nommé par la couronne parmi les avocats de quelque pra- 
tique. Enfin ce juge de paix, déjà si réduit, devient méconnaissable 
quand on songe qu'il reçoit quelquefois un traitement de la com- 
mune, et qu’il peut être pri partout, sans la moindre condition de 
rang ni de fortune. 

Ici, comme on voit, tout change d’aspect, personnes et choses, 
organes et attributions. C’est que nous sommes ici sur! un terrain 
moderne, celui des grandes agglomérations, où les nécessités mo- 
dernes ont fait la loi. On n’y voit plus les mêmes traces du passé, 


qui fléchit et s’efface. Les pouvoirs du bourg, de moindre nature et 
d’une autre origine que ceux du comté, sont plus variés et plus 


compliqués. Tandis que le comté pourvoit seulement à certaines 
grandes choses élémentaires et immémoriales, telles que la sûreté 
des personnes et des biens, le bourg met la main, une main vigou- 
reuse et indiscrète, dans toutes les sinuosités de la vie moderne. 
Par voie de répression et par voie de prévention, avec tous les pou- 

voirs de la police la plus pénétrante, il descend parmi tous ces in- 
_térêts qui se touchent et se froissent dans les grands entassemens 
humains. Il aborde, 1l prévoit tous les méfaits et toutes les nui- 
sances qui naissent sous les pas de cette foule civilisée, qui ne sont 
nullement la monnaie des vieilles scélératesses nées avec le monde 
(celles-ci continuant à tenir leur rang), mais qui s’y ajoutent 
comme le défaut et la perversion naturelle de tout progrès humain. 

Qu'est-ce que ferait ici le passé avec son personnel et ses tradi- 
tions? Ici, tous les pouvoirs appartiennent à un conseil électif, le- 
quel nomme lui-même ses dignitaires sous le nom de aires et 
d’aldermen ou adjoints. Est électeur quiconque paie la taxe des 
pauvres, une taxe directe sur le revenu net des immeubles. Est éli- 
gible quiconque paie cet impôt pour un revenu de 45 livres ster- 
ling au moins. Ajoutez à cette condition électorale celle d’un domi- 
cile de trois ans, ne perdez pas de vue que le paiement de la taxe 
des pauvres confère seul le droit électoral à l’exclusion des autres 
taxes, et vous avez tout autre chose que le suffrage universel. 

Ce conseil ainsi élu, ainsi composé, a des attributions variables, 
vu que les bourgs ont été constitués à différentes époques et avec 
des pouvoirs plus ou moins étendus. Toutefois l'acte de réforme 
municipale, rendu en 1835, leur reconnaît quelques droits élémen- 
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taires : l'administration des biens et revenus municipaux et des 


fondations d'intérêt local à l'exception des fondations charitables, 
— le service des cours de justice locale et l'administration des 
maisons de détention et de correction, — l'administration de la 
police. En outre une loi de 1858 (local government act) leur offre 
les attributions que voici : l'éclairage public, — l’administration de 
la voirie et des jardins et parcs publics, — la police de la voirie, 
des voitures publiques et des établissemens publics, — l’approvi- 
sionnement des eaux, — le service et la police des incendies, — 
la police des constructions et la salubrité publique, — les horloges 


publiques, — les bains et lavoirs Dons — les cimetières, — les 


marchés. 

Get acte doit être considéré comme une ‘charte générale pr oposée 
par le législateur soit aux localités qui n’en ont pas, soit à celles qui 
en ont une moindre. C’est en même temps un moyen qui leur est 


offert pour déposséder les pouvoirs institués çà et là, avec plus ou 


moins de discernement et d'harmonie, à certaines fins locales, 


“éclairage, pavage, etc. Un bourg peut se soustraire à ces incohé- 
rences par décision du conseil municipal adhérant à l'acte de gou- 


vernement local. Une paroisse ou même une agglomération quel- 
conque peut obtenir le bénéfice de cet acte, soit par une résolution 
de la majorité des contribuables, soit par une décision du ministre 
de l’intérieur. 

Ces pouvoirs sont d’une Méhénenes dont on n’a pas d'idée. Ces _ 
bourgs, qui n’appartiennent qu'à eux-mêmes, ont en eux-mêmes 
un maître dur et exigeant. Rien n’est comparable à leur police des 
constructions, de la voie publique, de la salubrité, de la propreté. 
On force un propriétaire à produire le plan de toute construction ou 


‘reconstruction projetée : il y faut des rigoles couvertes aboutissant 


aux égouts publics, sans parler d’une infinité de détails... Pour vé- 
rifier ces conditions de décence, on visite à volonté tout domicile. 


On défend la location des logemens souterrains ou même simple- 


ment sordides gt mal aérés. À ce qui est insalubre, on impose l’as- 
sainissement; à ce qui ne peut être assaini, la destruction. Il y a de 


grosses amendes pour les retards, et finalement une exécution d’of- 


fice qui peut aller jusqu’à abattre les maisons, le tout aux frais des 
propriétaires. Telles sont les violences de la civilisation sur un 


peuple qui exècre les mesures préventives, qui a la religion du do- 


micile, qui ne peut sentir la main de l'autorité sur lui, chez lui 
surtout. 

Après cela, il va sans dire qu'on inspecte toute vente de comes- 
tibles, qu’on oblige les chemins particuliers à être nivelés, drainés 
et pavés, qu'on prohibe tout amas d’immondices dans l’intérieur 
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même des cours, qu’on force tout propriétaire à s’approvisionner 


d’eau. C’est de la santé et de la propreté obligatoires, sans parler 
d’une assez large intervention des pouvoirs collectifs défrayée par 
l'impôt, d’un véritable communisme officiel. J'appelle ainsi les 
taxes auxquelles les habitans peuvent être soumis pour jardins pu- 
blics, bibliothèques publiques, musées publics. Il y a de tout dans 
le budget d’un bourg, même des fonds secrets. À vrai dire, jé ne 
trouve qu'un exemple de fonds secrets, et encore qui ne passe pas 


10 livres sterling : un service, une mauvaise action, qui en tous cas | 


n’a pas coûté cher. 
Enfin ÿ pour dernier trait, une matière fort considérable en tout 
pays industriel, — celle des ateliers insalubres, qui donne fort à faire 


chez nous à toute la hiérarchie administrative, où le chef du gou- . 


vernement lui-même ne procède en certains cas que le conseil d’état 
entendu, — est réglementée absolument par les conseils municipaux. 

Deux choses toutes modernes ont créé ces pouvoirs en ce qu'ils 
ont de hardi et de compréhensif. L’une est le développement des 
villes, où plus de contact engendre plus d'occasions de nuire et plus 
de disciplines nécessairés; l'autre est le développement des idées 
de comfort, de propreté, de décence, chaque jour plus exigeantes 
et plus raffinées, lesquelles rencontrent bien sur leur chemin l’aver- 
sion innée des Anglais pour le règlement, mais ne laissent pas que 
d'en triompher par une aversion acquise et encore plus forte, celle 
du nauséabond, du scandaleux, de l’immonde, du-saugrenu. On 
voit ici dans tout son jour une des lois les plus frappantes du monde 
moral, savoir le progrès de la puissance publique parallèle au pro- 
grès de la société. Il y a en effet un progrès de la société en tout 
ceci, et même un progrès de quelque valeur morale, une certaine 
addition aux codes et aux commandemens les plus connus. Il s’agit 
de ne pas infecter son prochain, de ne pas le dégoûter moralement, 
de ne pas lempoisonner, soit quand il respire, soit surtout quand 
il croit être logé et nourri. Il s’agit même de lui procurer l’espace, 
le jour, l’air, les récréations de la vue et de l’esprit. Un budget où 
apparaissent de tels articles de dépense n’accuse pas moïns qu'un 
respect croissant de soi-même et d'autrui, un plus haut sentiment 
parmi les hommes de ce qu’ils valent et de ce qu’ils se doivent les 


uns aux autres. On peut même croire, mais en y allant avec infini- 


ment de circonspection, que plus de décence signifie plus de mora- 
lité, et que le soin des dehors suppose la qualité, la réalité du fond. 

La preuve au surplus que ce progrès moral n’est pas la fantaisie 
de quelques-uns, c’est qu’il est défrayé par tous, et chèrement. Le 
montant des taxes municipales directes perçues à Liverpool s'élève 
à 21 pour 100 du revenu imposable, ce qui ne dispense pas l’ha- 
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bitant de Liverpool de payer sa part de l’income-tax et des assessed à 
taxes, c'est-à-dire des taxes sur les maisons, les domestiques, les 
chevaux, les armoiries, etc. (1). Rien ne montre l'empire d’un be- 
soin, la puissance d’une idée progressive comme les sacrifices d’ar- 
gent qu’elle sait obtenir; c’est à cette épreuve qu’on voit les con- 
victions. La foi qui contribue est une foi sincère. 

Somme toute, je sais bien ce qui étonnera, ce qui choquera le 
plus un lecteur français à l'aspect de ce pouvoir municipal. On va 
me: dire que j'ai déployé là une longue liste d’attributions, mais 
qu'apparemment je ne l’ai pas épuisée. Et les écoles! et le culte! 
et l'hôpital! et la route! et Le théâtre! il n’y en a pas trace dans ce 
catalogue. Est-ce que les bourgs, les corporations de la Grande- 
Bretagne n’ont pas le droit et même l'obligation précise de pourvoir 
à ces services? Eh! mon Dieu, non; mais ne vous inquiétez pas de 
ces choses que les corporations peuvent négliger. Vous êtes en pré- 
sence d'une société qui saura bien y pourvoir. Ces services se font 
d'eux-mêmes avec des ressources, tantôt qui leur appartiennent en 
propre, tantôt publiques, tantôt privées, qui en tout cas n’attendent 
rien des corporations. | 

Parlons d'abord de l’église. Elle est officielle ou dissidente, mais 
toujours dotée. Officielle, elle a les dîmes, le budget de l’état, la 
taxe d'église; dissidente, elle a les sectes et ne s’en trouve pas plus 
mal. 11 faut savoir que les Anglais ont gardé un goût très vif de la 
dispute théologique, de l'interprétation biblique. Cette passion a 
toujours tenu une grande place dans leur cœur et dans leur his- 
toire. Elle fit la force de Cromwell. Rappelez-vous ces paroles de 
Bossuet : « Gomme il vit que la passion de dogmatiser sans être re- 
pris par aucune autorité ecclésiastique ni séculière était le charme 
qui possédait les esprits... » Et pas plus tard qu’au commencement 
de ce siècle l'Irlande et l'Angleterre se querellaient horriblement 
pour la religion, juste à l’époque où nous entrions en jouissance 
d’un concordat qui éteignait tout dans un régime de paix, de tolé- 
rance, de pensions, de traitemens. 

Telle est en Angleterre l'agitation de la société, mais en même 
temps la ressource des églises. Inspirez aux peuples croyance et 
respect, c'est le fonds qui manque le moins. Si riche à cet égard est 
l'église d'Angleterre qu’elle en est chrétienne et bienfaisante; elle 
l'est d’ailleurs par le titre même de son office, par la vertu de son 
institution. On. ne prêche pas aux hommes toutes les vertus théo- 
logales sans quelque profit pour soi-même, sans être un jour ou 
l’autre la première dupe de son homélie. Tout comme les gouver- 
nemens emploient quelque chose de leur puissance au maintien de 


(1) Page 104 du document belge déjà cité. 
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l'ordre, et même parfois au bien public,.… de même la charité d’une 
église, chärité bien entendue, j’en conviens, finit toujours par des 
bienfaits. Rien en soi n’est plus certain sous des formes variables. 
En Espagne, l’aumône est celle des vivres à la porte des couvens. En 
France, le clergé dispensait l’enseignement classique avec la pro- 
fusion la plus libérale et même la plus gratuite, à ce point qu'a- 


vant 89 les colléges étaient plus remplis que ceux de l’université 


en 1842, ainsi qu’on peut le voir dans un document officiel à cette 


dernière date. — En Angleterre, le clergé dirige les écoles pri- 


maires et concourt à leur entretien : il est le souscripteur né de 
toutes les charities, le visiteur spontané des prisons, le mission- 
naire qui affronte les naturels et les moustiques de l'Afrique cen- 
trale, où parfois il s’ engage et périt avec femme et enfans. 

Outre cette force qui allége le budget des localités à l’article des 
écoles et des hôpitaux, il en est une autre qu'on ne peut se per- 
mettre d'oublier, l'aristocratie professant comme elle fait le patro- 
nage des classes inférieures. Il faut faire état de ce sentiment et.de 
cette richesse pour comprendre tout ce qui existe en Angleterre 
d'œuvres spéciales destinées au bien des masses. Sans doute les 
motifs sont variés de cette philanthropie aristocratique. On pourrait 
imaginer ici toute une gamme de motifs intéressés, depuis la pré- 
caution contre l'incendie jusqu’à la captation politique; mais il me 
faudrait pas en exclure non plus ceux qui partent d’un bon naturel, 
tout aussi probables à certaine hauteur que le spleen; il me semble 
même qu’il y a un lien logique entre le spleen et la générosité. 

Sans doute rien ne vaut, rien ne remplace la munificence de l'état, 
qui en ce pays prend chaque jour plus d'importance dans le service 
de l'enseignement primaire, la seule d’ailleurs qui sache traiter 
le paupérisme. Cependant il y aurait calomnie à ne pas reconnaître 
qu'au sommet de la société anglaise on a l’attention, la conscience 
même, fort éveillées au sujet de tout ce qui souffre. On y contemple 
avec une sympathie inquiète ces masses laborieuses au fond des- 
quelles s’élabore la prospérité publique; on voudrait élever à la di- 
gnité du savoir, à la sécurité du capital ces humbles frères auxquels 
la famille humaine ne se lasse point d'offrir pour tout partage les 
œuvres lourdes et répugnantes, rémunérées par une subsistance 
précaire... Voilà pourquoi les bourgs ne font pas certaines choses, 
lesquelles se font chez eux, sans eux, et l’on peut bien dire au- 
dessus d'eux. 

Quant aux routes, une si grande affaire dans le budget de nos 
départemens et de nos communes, il v a pour les exécuter en An- 
gleterre un ingénieur fameux, l'intérêt privé, l’'empressement du 
capitaliste à rendre, moyennant péage, ce service aux localités. Il 
appartient au parlement d'accorder les autorisations voulues en pa- 
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reille dire, où il s’agit d'impôt et d’expropriation; il appartient 


à des syndicats d’administrer ces routes une fois construites. Tout 
se passe, on le voit, en dehors des corporations municipales. Une 
dernière lacune qu'il ne faut pas reprocher à leur budget est rela- 
tive aux théâtres. Néant à cet égard, pas la moindre allocation. Il 
faut croire que ce luxe ne paraît pas nécessaire au peuple anglais, 
ou que ce goût des riches rémunère comme il faut l'industrie qui le 
satisfait. 

Ainsi voilà qui est clair : ce qui manque au budget des corpora- 
tions en Angleterre ne manque pas à la société. Il y a en ce pays 
des mœurs, des richesses qui ne laissent au dépourvu rien d’essen- 
tiel et de grand, d’où il suit que le régime local n’y est pas à re- 
prendre pour ses lacunes; mais en peut-on dire autant des pouvoirs 
excessifs qu’il attribue quelquefois aux corporations? Est-il juste 


que des questions locales où le bien-être et l'équité sont quelque- 


fois si profondément engagés appartiennent aux localités sans appel 
ni recours possibles? C’est livrer les individus et les minorités à 
l’épingle des coteries, qui savent si bien où blesser. En matière lo- 
cale tout comme en matière politique, on n’est jugé que par ses 
ennemis; mais dans le premier cas on peut facilement éviter que le 
jugement soit souverain. : 
_ Ici peut-être est le vice de ces gouvernemens municipaux, vice 
qui fut parfaitement senti à la chambre des lords à l’époque où se 
discutait le bill de réforme municipale adopté en 1835. Le but de 
cette réforme était surtout d'augmenter le corps des électeurs ; mais 
convenait-1l de laisser intacts des pouvoirs dont la source était alté- 
rée? Était-il sage de confier les mêmes attributions aux représentans 
dun corps qui n’était plus le même, où allaient abonder des élé- 
mens nouveaux et inconnus, capable d’impulsions aveugles et dé- 
mesurées? Dans cette défiance, voici ce que l’on fit : 1° la gestion 
des établissemens de bienfaisance ne fut pas confiée aux conseils 
municipaux; 2° ces conseils ne purent aliéner les biens communaux 
qu'avec la permission de trois lords de la trésorerie. — On avait 
voulu faire infiniment plus. Au projet de loi ministériel, on avait 
ajouté ceci : que le quart du conseil municipal, l'état-major de ce 
conseil, serait nommé à vie. Élire dans ces conditions le maire et les 
aldermen ,; n'’était-ce pas dédoubler le pouvoir municipal, y créant 
une hiérarchie, une tradition, une élite pour la garantie de tous les 
intérêts et pour la saine expédition des affaires? Ce fut l'objet d’un 
amendement appuyé avec une rare insistance par ce qu'il y avait 
de plus considérable à la chambre des lords. 

Le duc de Wellington, lord Wharncliffe et lord Ellenborough pré- 
tendirent « que, si cet amendement n’était pas adopté, les conseils 
municipaux deviendraient des anomalies dans Ja constitution. Ils 
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auraient la pleine disposition des revenus du bourg, du patronage : 
ecclésiastique, des fonds charitables, de tous les autres fonds de la 
communauté, et tout cela sans le moindre contrôle. Ils allaient pos- 
séder le pouvoir de déclarer crime ou nuisance ce que la loi n'avait 
pas déclaré tel, et, comme préposés au bien-être collectif, ils exer- 
ceraient, à ce titre singulièrement compréhensif, une autorité sans 
rivale; ils succéderaient aux différens corps créés par des actes lo- 
caux, et dont chacun avait un droit de taxation limité, tandis que 
ce droit dans les nouveaux conseils municipaux était sans limite 
aucune. Plus ces pouvoirs étaient considérables, plus il devenait 
nécessaire de les rendre indépendans jusqu’à un certain point du 
contrôle purement populaire. Autrement il y aurait là plus de dé- 
mocratie que dans la chambre des communes elle-même. La cham- 
bre des communes avait à compter avec la chambre des lords et 
avec la couronne, qui la tenaient en échec; mais le conseil munici- 
pal d'un bourg n'avait à compter avec personne, ne subissait le 
contrôle de personne! S'il était entendu qu’un corps d’aldermen, 
de membres à vie, n’était pas nécessaire dans un bourg, des mem- 
bres à vie dans la chambre des lords paraîtraient tout aussi super- 
flus : on allait à déraciner l'aristocratie et tout ce qui avait formé 
jusque-là le contre-poids du principe démocratique (1)... » Y avait- 
il dans ces appréhensions quelque chose d’outré, d’inexact? D'ici il 
est malaisé de le savoir au juste. Toujours est-il que cet amende- 
ment, adopté par les lords à une forte majorité, fut modifié par la 
chambre des communes, en ce sens que le quart du conseil muni- 
cipal, au lieu de tenir ses pouvoirs à vie, les tiendrait pour six ans 
seulement, le conseil se renouvelant d’ailleurs d’année en année. 
Les bourgs obtenaient ainsi une souveraineté qui, à l'égard de cer- 
tains objets, n’avait ni contrôle ni tempérament. | 
Assurément cela est mauvais en soi, mais avec moins de malfai- 
sance qu'on ne pourrait croire. En effet, ces corporations ne sont 
souveraines qu’à une condition, qui est de n'avoir besoin pour leurs 
affaires ni d'impôt, ni d'emprunt, ni d’expropriation, ni de péna- 
lité, ni même de souscription. Il n’y a pas de pays civilisé où l'on 
se passe pour ces entreprises du concours de la loi. Ce n’est pas la 
Grande-Bretagne qui mettrait en oubli un pareil principe: il y est 
reconnu et organisé comme nulle part. Si quelqu’une de ces res- 
sources est nécessaire à un bourg, il doit se pourvoir devant le par- 
lement pour en obtenir une autorisation, ce qui est la matière des 
private bills, nous dirions des lois d'intérêt local. Ici apparaît le 
contrôle exercé sur les pouvoirs locaux, la protection accordée aux 
minorités et aux individus. Vous remarquerez que, pour cette partie 


(4) Annual Register 1835, pages 280 et suivantes. 
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de ses attributions, le parlement a des comités faits comme des tri- 
bunaux, et tout un code de procédure. Il procède tout à la fois 
comme législateur et comme juge, gardien sans doute des principes 
et des intérêts généraux qui pourraient être méconnus par la pré- 
tention Date bourg, mais en même temps arbitre des 
intérêts privés. De là une série de précautions pour avertir et con- 
voquer ces intérêts : publicité des journaux, affiches aux églises, 
dépôt chez les juges de paix et même quelquefois notification per- 
sonnelle aux intéressés. Quand il s’agit par exemple d’établir un 
cimetière, avis doit en être donné à tous propriétaires et locataires 
des maisons d'habitation situées dans un rayon de trois cents yards 
(mètres) de l’enceinte du cimetière projeté (1). | 
_ Le fait est qu'en matière de bills privés le parlement ouvre une 
enquête et même une audience où toutes les oppositions peuvent se 
faire entendre, où tous les griefs ont la parole, et l’affaire locale 
peut être purgée ainsi de ce qu'elle avait d’inique, de blessant ou 
même simplement d’incommode pour certaines minorités. Il faut 
avouer qu’à cet égard les précautions sont bien prises. « La nomi- 
nation, la constitution et la procédure des comités pour les bills 
privés sont réglées de façon à ce que les intérêts de toutes les par- 
ties obtiennent la considération réfléchie et impartiale qui leur est 
due. Les membres de ces comités qui se trouvent sur la liste du 
président de la chambre des communes représentent les intérêts 
de leurs commettans et sont reconnus pour avoir un intérêt local; 
mais les membres désignés par le comité de selection n’ont aucun 
rapport avec les localités dont il s’agit dans le bill; ils sont là pour 
mettre ordre à tout parti-pris et à toute mauvaise pratique dont 
pourraient s’aviser les membres localement intéressés (2). » 

IL'est permis de croire qu’une affaire locale est presque toujours 
sujette par quelque endroit à être vérifiée et contredite en parle- 
ment. Cela est d’autant plus probable que la simple souscription est 
une de ces circonstances qui veulent l'autorisation parlementaire, et 
que l'emprunt en est une autre, même quand il n’est pas à charge 
d'impôt, même quand il peut être défrayé par les revenus exis- 
tans (3). Cependant toute une série d’affaires, et des plus considéra- 
bles, demeure en dehors de tout contrôle et se décide souverainement 
dans les localités, celle des ateliers insalubres, où la commune, se 
bornant soit à défendre, soit à permettre un acte, ne relève d'aucune 
autorité. 

Tel est en Angleterre l’état des choses qu'il faut comparer som- 


(4) Voyez Treatise upon the law, privileges, proceedings and usages of Parliament, 
by Erskine May, p. 390. 

(2) Ibid., p. 411. 

(3) Ibid., p. 393. 
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_ mairement aux principes du sujet. L'intervention de l’état dans les 
affaires d’une localité peut être politique, arbitrale ou tutélaire: — 
politique, pour tenir les localités soumises aux lois générales et à 
l'intérêt général, les empêchant par exemple d'asseoir l'impôt à leur 
manière qui serait peut-être inique, ou des » 

“par où elles deviendraient incapables de payer les taxes dues à 
l'état; — arbitrale, pour la protection des minorités, pour la juste 
répartition du bien-être communal; — tutélaire, pour protéger la 
commune contre elle-même, contre l’ineptie et la prodigalité dont 
on la croit susceptible. Tutélaire est le mot propre : ce régime est 
bien celui qu'on applique aux mineurs pour les FRERES d’'eux- 
mêmes. 

Or en Angleterre le gouvernement central pratique pleinement 
la première de ces interventions : il pratique même la seconde, mais 
pas du tout la troisième. Il ne croit pas avoir charge des intérêts 
particuliers, encore que ces intérêts soient ceux d’une commune ou 
d’une compagnie, En ce qui regarde une compagnie, le doute peut 
s’élever, puisque je vois qu’une compagnie de chemins de fer doit 
établir le rapport de son revenu avec ses charges annuelles : à cet 
égard, les comités parlementaires sont liés par des règles formelles, 
et ne peuvent accorder un bill d'autorisation que sur cette preuve 
préalablement faite (1); mais il en est tout autrement pour les loca- 
lités : en ce qui les regarde, il n’y a pas trace de cette sollicitude. 
Le pouvoir central ne croit pas savoir les affaires dela commune 
mieux que la commune elle-même. Il n’essaie pas de lui remon- 
trer que telle dépense est inutile ou excessive, que tel projet de 
construction est mal conçu, dispendieux, plein de conséquences nui- 
sibles. Encore moins lui impose-t-il ses plans et ses vues d’après 
l'autorité de certains corps réputés infaillibles dès qu’il s’agit de re- 
muer la pierre ou le sol. Bref, il n’y a en Angleterre ni cette ingé- 
rence ni les moyens de cette ingérence, qui sont parmi nous le 
conseil général des ponts et chaussées et le conseil général des bä- 
timens civils. Voilà une différence capitale entre le procédé français 
et le procédé britannique, qui toutefois n’est pas la seule : chez 
nous l'intervention centrale est confiée au pouvoir exécutif; chez 
nos voisins, elle appartient au parlement. On peut applaudir à cette 
dernière solution en ce qu’elle ôte au gouvernement un principe 
d'influence sujet à des abus politiques. Toutefois il faut penser à 
une chose : si cette influence et ses abus profitaient à quelqu'un 
des partis dont se compose le parlement, l'avantage serait mé- 
diocre... Rien n'établit et même rien n’insinue que tel soit parmi 
nos voisins l’abus des majorités parlementaires. 


(4) Treatise, etc., by Erskine May, p. 420, S 18. 
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Nous venons de montrer quel est le bourg : avec des pouvoirs fort 
étendus et même excessifs en fait de police urbaine, mais avec des 
limites de population et de territoire fort exiguës; ni souverain ni 
propriétaire, car il n’a ni la pleine disposition de ses biens, ni cette 
disposition des biens et de la liberté d'autrui qui s'appelle justice. 
Supérieur au bourg, le comté demeure le pouvoir local par excel- 
lence, à tel point que le plus grand effet d'une charte est d’ériger 
une localité en comté; l’incorporation ne saurait aller plus loin et 
va rarement jusque-là. 

S'il y a une manière de se reconnaître parmi les localités an- 
glaises et de les classer hiérarchiquement, c’est de regarder aux 
attributions judiciaires. Or ces attributions, complètes et souveraines 


dans le comté, déclinent dans le bourg _ et viennent à rien 
dans la paroisse. 


Cette localité est de toutes la moins bien partagée. Elle n’a de 
pouvoir. que pour ce qui regarde l’église (et encore l’église en tant 
qu'édifice à entretenir), le pavage, l'éclairage, les cimetières. Les 
paroisses sont assujetties à l'entretien des routes qui ne sont pas 
des routes à à péage, et elles ne peuvent en construire que dans la 
limite d’un maximum de dépense fixé par le parlement; à cet égard, 
leurs attributions ne sont que devoirs et charges. En outre elles sont 
assistées et même dominées partout, soit par les juges de paix, soit 
par les inspecteurs des pauvres. Elles rendent leurs comptes pour 
la dépense des routes et de l'éclairage au juge de paix. C’est encore 
ce magistrat qui arrête le rôle de certaines taxes paroissiales; c’est 
Pinspecteur des pauvres qui en opère le recouvrement. 

La paroisse n'est pas un être civil, si ce n’est dans la personne 
de ses marguilliers et pour le fait de l’église. Ici toutelois vient se 
placer un détail fort instructif et des plus inattendus. La paroisse a 
le droit de demander une taxe d’ église, qui est immémoriale sous 
18 nom de church rate; mais les paroissiens ont le droit de la refu- 

, et voici que maintenant ils usent de ce droit, comme une race 
qui n’aurait pas le moindre sentiment de la tradition. « La taxe ne 
peut être levée lorsque la majorité du vestry refuse son vote aux 
propositions des marguilliers, et tel est depuis longtemps Île cas 
dans beaucoup de paroisses (4). » Il est même question d'interdire 
Ja demande de cet impôt dans les paroisses. Une société, l'beration 
society, S'est formée à cette fin avec de fort mauvaises intentions, 


(4) Document belge, p. 126. 


es 
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même contre les dîmes, et tout récemment une loi née de cette 
agitation pour abolir expressément la taxe d'église n’a échoué qu’à 
une voix de majorité : grande société où le sentiment religieux est 
tellement assuré de lui-même, qu'il ne supporte pas l’idée d’un 
impôt, d’une contrainte... à moins peut-être -qu’il ne vous plaise 
d'entendre la chose autrement, et de voir là un effet d’indifférence, 
de rationalisme, d’aversion, d'économie! Il faut penser à tout. 
Comme la paroisse ne peut rien en fait de police, de milice, de 


prisons, comme elle n’a plus l'administration souveraine des pauvres, 


comme elle n’a jamais eu les registres de l’état civil, on voit qu'elle 
est manifestement au plus bas de l'échelle parmi les pouvoirs locaux, 
non-seulement de l Angleterre, mais du continent. Qu'est-ce qu'un 
marguillier anglais comparé à un maire français, lequel a le droit 
de requérir la force armée, de marier les gens, d’ordonner des ar- 
restations en cas de flagrant délit, de prendre des mesures et des 
arrêtés de police? Celui-ci a les mains étroitement liées, pour peu 
qu'il soit question de finances; mais s’il ne s’agit que de maintenir 
l'ordre, dans un cas de fête publique par exemple, il peut mettre 


le feu à la commune le plus légalement du monde, avec les règle 


mens qu'il a le droit de faire sur les illuminations, les feux d'arti- 
fice, l'emplacement des tentes et des baraques.. Notre commune 


-n’approche pas du comté, mais elle a des pouvoirs qui la mettent 


fort au-dessus de la paroisse. 

Où la paroisse se relève, c’est à l’article de l’organisation. Elle 
n’est pas représentée par un conseil municipal : tous les habitans 
imposés à la taxe des pauvres (cette réunion s’appelle vestry) font 
eux-mêmes les affaires collectives. C’est de la démocratie toute 
pure, c'est un cas de gouvernement direct; là commence en Angle- 
terre la liberté. Il faut y noter toutefois ce tempérament qu'un 
membre de l'assemblée paroissiale a autant de suffrages qu'il a de 

vingtaines de livres sterling de revenu, par-delà 50 livres : il peut 
du moins avoir jusqu’à six suffrages. Ceci est une précaution prise 
contre le nombre, une garantie ou une prééminence accordée aux 
classes supérieures. Nous avons quelque chose qui y ressemble fort : 
cette adjonction des plus imposés qui est de droit en toute délibé- 
ration communale sur un impôt extraordinaire, et cela en nombre 
égal à celui des membres du conseil municipal. Au demeurant, ne 
perdez pas de vue que cette démocratie paroissiale si largément 
constituée a les pouvoirs les plus médiocres : après tout, la paroisse 
n'est qu'un agent voyer et un agent répartiteur. Le véritable gou- 
vernement des paroisses est au comté, qui est un principe, un foyer 
de pouvoirs où tout en ce sujet nous ramène à chaque pas. 

Tels sont en Angleterre et dans le pays de Galles les pouvoirs 
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locaux, comtés, bourgs et paroisses, avec une étendue d’attribu- 
tions comme avec un degré d’ indépendance qui ne se retrouvent 
en aucune autre région du royaume-uni. 

En Écosse, par exemple, le pouvoir central fait une tout autre 
figure. Ce n’est pas qu'il se mêle du régime des bourgs, dont l’in- 
dépendance est à peu près la même qu’en Angleterre; mais le 
comté écossais, la paroisse écossaise, sont autrement constitués, 
c’est-à-dire avec moins de souveraineté et moins de finances lo- 
cales. Dans le comté, les juges de paix n’ont aucune attribution ad- 
ministrative, et de la justice ils ne retiennent que le droit de juger 
les simples contraventions. Tout le reste du pouvoir judiciaire ap- 
partient au shérif, qui est un officier nommé par la couronne, salarié, 
fort semblable à ce que sont chez nous le préfet et le procureur- 
général mis ensemble. Il ne faut pas oublier qu’auprès de chaque 
juridiction le pouvoir central est représenté par un ministère pu- 
blic. Quant à l'administration des comtés, elle appartient aux com- 
_missaires des fonds (commissioners of supply), dont l'assemblée 
se compose de quiconque possède un revenu net rural de 400 livres 
sterling. Cette administration a pour objets, comme en Angleterre, 
les prisons, les maisons d’aliénés, la milice, la police, les poids et 
mesures, et de plus elle à les routes, qui sont en Angleterre une 
charge paroissiale. Mais l’action du pouvoir central est à remarquer 
comme subvention jusqu'à concurrence de moitié pour les routes 
militaires des kighlands, jusqu’à concurrence du quart pour la po- 
lice, — comme règlement et comme inspection, soit pour le service 
des prisons, soit pour celui des aliénés. Il apparaît doublement dans 
la paroisse, qu'il oblige aux dépenses du culte et de l’école pri- 
maire, mais en même temps qu'il assiste, en y Dieu cette con- 
dition que les écoles assistées se soumettront à l'inspection des 
fonctionnaires nommés par la commission centrale pour l’enseigne- 
ment (committee of privy council on education). Cette obligation 
est inconnue dans les paroisses anglaises. 

On demandera peut-être pourquoi l’état est si prodigue d’imjonc- 
tions ou d’assistances pécuniaires en Écosse, et non ailleurs, pour- 
quoi surtout il y rend la justice et exerce les poursuites par des 
officiers à lui, tandis qu'en Angleterre il laisse faire la tradition 
féodale, et se décharge de ce soin sur les grands propriétaires qu’il 
institue juges de paix. Cela tient à des causes économiques et his- 
toriques. D'abord l'Écosse n’est pas riche comme l'Angleterre, avec 
le même territoire que l'Angleterre. Son infériorité, qu’on peut me- 
surer par le produit respectif de l'income-tax dans les deux pays, 
est celle de 4 à 5. Les montagnes surtout (kïgklands) ne pour- 
raient faire leurs routes, et il ne peut être question d’y mettre des 
compagnies, moyennant un péage qui serait ou insuffisant pour elles 
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ou excessif pour les consommateurs. De là l'intérventions Fa sub- 
side de l’état, faisant ou subventionnant les choses de bien publie 


que les compagnies ne voudraient pas entreprendre, faute d'y trou- 
ver leur bien particulier. Rien n’est mieux entendu. Ajoutez à cette 
pauvreté du pays la pauvreté d’une église qui, visitée deux fois par 
des révolutions, d’abord par la réforme, puis par l'abolition de l’é- 
piscopat, gardant à peine quelques moyens d'existence, ne pouvait 
faire une aumône comme celle des écoles primaires. On comprend 
dès lors que l’état ait imposé aux localités écossaises la dépense 


des écoles et même de l’église : cette dépense nécessaire n’eût point 


été faite spontanément, comme elle l’est en Angleterre, dans des 
conditions économiques infiniment supérieures. On conçoit encore 
mieux que l’état consente à aa une partie des PRES qu'il 
impose. 

Quant à la justice, nous avous vu qu ete n'appartient pas en 
Écosse aux juges de paix. Ici la tradition féodale est en ruine, mais 


elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même. Elle avait duré trop long-. 


temps : elle avait affronté un âge de clairvoyance. Croirait-on qu'en 
Écosse les juridictions héréditaires, c'est ainsi qu'on appelait les 
justices seigneuriales, existaient encore en 1750? Et cela était si 
peu nominal ou honorifique , que l'entretien des prisons était la 
charge du seigneur, c’est-à-dire apparemment la charge du droit 
qu'il avait de les remplir. Un incident où les abus de la chose n’é- 
taient pour rien emporta la chose : je veux parler de la dernière 
tentative des Stuarts en Écosse avec l’assistance de quelques séi- 
gneurs écossais. Les juridictions héréditaires furent abolies du coup, 
moins pour ce grief que pour s'être aventurées jusque dans le 
xvin° siècle. Un trait, un seul peut-être, était de trop dans cette 
institution : l'hérédité légale. Voilà ce que gagnent les abus à durer 
sans mesure et sans réforme, à paraître tout entiers devant une 
époque où la lumière s’est faite; on ne les touche pas à demi : tels 
ils ont duré, tels on les arrache, racine comprise, où se trouvait 
peut-être un fond, une séve de droit et d'utilité générale. 

De là cette grande figure du pouvoir central en Écosse. Il fallait 
bien créer de nouvelles autorités et de nouveaux moyens de finance 
dans un pays où les révolutions avaient détruit le pouvoir épiscopal 
et ses richesses, le pouvoir féodal et ses justices. Où les établir, si 
ce n’est au centre ? Solution infaillible dès que pareille question est 
posée; mais elle ne l’est pas dans les pays qui savent garder et 


* améliorer les vieilles institutions, les laissant où elles sont nées, où 


elles ont pris racine, mais avec une nouvelle âme. 
Après cela, il ne faudrait pas, quand on parle de révolutions à 


| propos de l'Écosse, prendre ce mot au pied de la lettre, ou du 


moins tel que nous l’entendons en France. Je ne sais comment il 
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arrive que de l’autre côté du détroit toute chose politique se tem- 
père et se diplomatise étrangement. Ainsi voilà une église, l’église 


d'Écosse, que l'on dépouille deux fois, d'abord comme catholique. . 


puis comme épiscopale, et avec cela on lui laisse ses dîimes! C’est à 
ne pas croire. Gomment ces gens-là ont-ils pu décapiter Charles [°"? 
Ce fut sans doute le crime de Cromwell tout seul. — Autre anoma- 
lie : on abolit un beau jour ces justices féodales d'Écosse dont il 
était question tout à l’heure, on les abolit complétement, mais avec 
indemnité. Le souverain qui pouvait reprendre de main de maître 


une’ de ses attributions égarées, la plus inaliénable, la plus iden- 


tique à lui-même, s’avise de la racheter! tout comme il y a trois 
cents ans François [°* rachetait à l’abbaye de Saint-Victor les droits 
de justice qu’elle avait dans Paris. Je sais bien que Turgot eut un 
dessein tout semblable, qu'il fit écrire et courir une brochure ano- 
nyme sous ce titre : du Rachat des droits féodaux, sur quoi le duc 
de Nivernoïs paria qu’elle était d’un fou, mais non d’un jou fieffé… 
‘Un mot charmant! Le projet de Turgot ne s’en releva pas; mais à 
quelques années de là le dernier mot de cette dispute fut l’aboli- 
tion pure et simple des droits féodaux. 

En résumé, l'Écosse n’en eut pas moins ce qu’il fallait de révo- 
lutions pour interrompre d’une manière plus marquée qu’en An- 
gleterre la tradition ecclésiastique et féodale, pour y briser le moyen 
àge et les pouvoirs que selon ses mœurs il avait disséminés. Natu- 
rellément on n’abonde pas dans le sens de ce que l’on détruit; c’est 
pourquoi l'Écosse a plus de centralisation que l'Angleterre. 

Passant à l’Irlande, nous y trouvons un gouvernement encore plus 
centralisé. Ge gouvernement a pour lui la force et la simplicité des 
ressorts, ainsi qu'il convient à l'égard d’un pays rebelle et troublé, 
où il n’y à pas précisément de société, mais une juxtaposition de 
races, de classes, de croyances ennemies, dont le bon plaisir serait 
de se prendre à la gorge, où les pouvoirs publics ont besoin de se 
tenir unis et rassemblés, non-seulement pour imposer la paix du 
roi, mais pour féussir à vivre, pour leur salut autant que pour leur 
office. En Irlande, la police est centralisée, le service des constables 
étant partout sous la dépendance du lord-lieutenant comme il est à 
la charge du gouvernement central de l'ile. 

L'administration des comtés est centralisée : les grands-juges, 
qui sont des officiers de la couronne, sont les tuteurs légaux des 
grands-jurys convoqués pour les affaires judiciaires et administra- 
tives du comté. Les bourgs, encore plus rares qu’en Angleterre, sont 
au nombre de quatre-vingts seulement. Les paroisses sont nulles, 
n'ayant aucune attribution, ni à l'égard des routes qui sont une 
charge des comtés, ni à l'égard des écoles qui sont défrayées ou 
subventionnées par le gouvernement du royaume-uni, ni à l'égard 
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du culte dont les ministres sont entretenus par les propriétaires fon- 
ciers, et les édifices par une commission centrale irlandaise, board 
of ecclesiastical commissioners. — Quand les paroisses irlan- 
daises, dit le document belge, ont nomané leurs officiers et réparti 
les taxes dont elles sont chargées, soit en vertu d’une loi de l’état, 
soit par un vote des grands-jurys pour le service des comtés, il ne 


leur reste plus rien à faire. Rappelez-vous que ces grands-jurys 


sont purement consultatifs, ce qui, joint à l’insignifiance de la pa- 
roisse, montre bien où est le pouvoir; il doit être quelque part 
dans le dernier pays du monde qui puisse s’en passer. Ne lé ren- 
contrant ni dans la paroisse ni dans le comté, on doit croire qu’il 
est au centre. Il y est en effet, et de là il se déploie avec une am- 
pleur qui, depuis trente ans, est celle de la plus in fit gants munifi- 
cence, de la réparation la plus soutenue. 

Il paraît que l'Angleterre a opprimé l'Irlande; mais, d'un autre 
côté, voilà bientôt quarante ans que l'Irlande crie à l'oppression 
par la voie de ses meetings, où peuvent se réunir vingt mille per 
sonnes, où peuvent se débiter des discours à mettre le feu partout, 
suivis de quelque effet.:. Cela donne une certaine idée de la tolé- 
rance qui est venue aux oppresseurs. Le fait est que de nos jours 
l'Irlande vit tomber une à une les exclusions politiques et les ava- 
nies fiscales qui l’irritaient. Ce n’est pas tout : pour le bien de l'Ir- 
lande, le gouvernement britannique osa bouleverser la propriété 
aristocratique et anglicane, osa violer dans ses immeubles l’église et 
la noblesse. Portant la main sur des mœurs et des traditions sécu- 
laires, sur des dynasties patriciennes qui avaient cru s’enraciner 
dans le sol d'Irlande, il entendit que les immeubles les plus substi- 
tués pussent être vendus sommairement à la demande de tout 
créancier, et cela pour restituer la terre au capital, le châtelain au 
château, pour abolir entre le propriétaire et le fermier des intermé- 
diaires dévorans. Voilà la grande chose, et les bienfaits de moindre 
importance n’ont pas manqué à ce principe, à cette audace. Règle- 
mens pour protéger les émigrans avant et pendant le voyage, taxe 
permise pour les assister, priviléges hypothécaires de l'emprunt 
contracté à la même fin, dotation des écoles primaires et même de 
séminaires catholiques, autorités et crédits sans bornes pour tra- 
vaux publics, tel est le simple aperçu de la politique anglaise à 
l'égard de l’Irlande. 

Chose étrange, toutes ces libéralités eurent les fruits qu'on s’en 
promettait, un certain apaisement, une certaine renaissance d'ordre 
et même de prospérité, où l'Irlande semble se rattacher à la métro- 
pole. Rien n’est moins sûr pour les gouvernemens que de réparer 
une injustice : leurs concessions ont souvent pour effet de créer 
plus de forces qu’elles n’éteignent de colères parmi leurs ennemis. 
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Il y a maint exemple de gouvernemens menacés et ébranlés par 
l’opinion qui tombèrent en y déférant, qui s’achevèrent par des 
concessions. Mais le bienfait de l’Angleterre ne fut pas perdu, sans 
qu'il faille oublier toutefois une catastrophe qui vint tout précipi- 
ter, tout dénouer en Irlande : il s’agit de la disette qui ravagea ce 
pays en 4846. Les pauvres, à bout de vie ou plutôt d’agonie, mou- 
rurent jusqu à concurrence d’un million de personnes. Les proprié- 
taires, perdus de dettes immémoriales, virent enfin arriver pour 
eux l'heure de l’éviction. Cela eut lieu en vertu de cette loi (ëncum- 
bered estates act) à laquelle on faisait allusion tout à l'heure, qui fit 
main-basse en ce pays sur toute féodalité. Le gouvernement an- 
glais, qui ne se ménageait pas, prenant à sa solde jusqu’à cinq cent 
mille ouvriers, dépensant jusqu'à 250 millions en un an, ne fit pas 
plus de façon avec les titres et avec les dynasties qui croyaient pos- 
_séder à jamais le territoire d'Irlande. Il obtint une loi contre les 
propriétaires obérés; il instifua une procédure sommaire contre 
leurs propriétés; il appela à cette vente, à cette expropriation, qui- 
_ conque avait du capital, du savoir et de l'expérience agricole, ou 
même simplement de la hardiesse, de la spéculation. À cet appel, 
il fut répondu de partout, d'Écosse principalement, et le vieil éche- 
veau du moyen âge qui enlaçait la terre d'Irlande fut tranché du 
coup. Cette liquidation peut se raconter ainsi : mort des pauvres, 
ruine des riches, avénement des Écossais. À toute rigueur, on pour- 
rait croire que les Irlandais sont destinés au même sort que les 
Peuux-Rouges des États-Unis : éviction, disparition graduelle. 


IV. 


Nous en avons fini avec cette revue des pouvoirs locaux de la 
Grande-Bretagne, nous avons acquis le droit de les juger. 

Il me semble que la paroisse, avec ses apparences de gouverne- 
ment direct, gouverne peu de chose. — Le bourg, plus considé- 
rable en attributions, représente en superficie et en population une 
faible minorité. — Quant aux comtés, pourvus de tout ce qui man- 
que à ces deux catégories, on peut hésiter à voir quelque chose de 
local dans leur gouvernement, C ’est-à-dire dans une caste et dans 
son esprit. Bref, ce qui est puissant n’est guère local, et ce qui est 
local n’est pas puissant. 

Après tout cependant, la localité britannique, qu'on l'appelle 
ainsi à tort ou à raison, est singulièrement vivante; on dirait qu’elle 
se meut par elle-même, avec indépendance et vigueur. On ne voit 
pas au-dessus d’elle d'autorité qui la pousse ou qui la retienne dans 
ses dépenses, qui règle ses budgets, qui autorise ou qui casse ses 
assemblées. Un préfet réformant un budget municipal, fût-ce celui 
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de Lyon ou de Bordeaux, à l': article d’une dépense facultative, dé- 
frayée d’ailleurs par les revenus de la commune, c’est une énor- 
_mité dont on ne se doute à dans le régime local de la Grande- 
Bretagne. “Hp 

Il faut convenir que ces pouvoirs locaux, encore qu ls n'aient 
pas partout une sphère d'action très étendue, sont quelque chose 
de considérable et d’actif, laissant à tout prendre bien loin der- 
rière soi leurs similaires français ; mais ne vous pressez pas de 
conclure que ces pouvoirs ainsi faits, et supérieurs aux nôtres assu- 
rément, soient par cela même supérieurs à tout chez nos voisins, 


qu'ils y soient la base et l'explication de tout, notamment. de leur 


liberté politique. On étonnerait bien un Anglais en lui révélant. que 
les lois de son pays sont originaires de la paroisse, de la corpora- 
tion, et que tous ses sujets d’orgueil ou de prospérité lui viennent 
de là. Il y aurait quelque méprise à prêter tant de vertu aux loca- 
lités anglaises, et surtout à croire que nous pouvons nous assimiler 
cette vertu. | | 


Ces pouvoirs n'ont rien en Angleterre d’un élément constitutif et 


transcendant. Il ne faut pas les considérer en eux-mêmes pour en 
bien juger, mais par rapport au milieu où ils se déploient, à l'en- 
semble dont ils font partie. La vérité est qu’ils sont proportionnés 
à la taille et aux mœurs politiques du pays; rien de plus. Ils sont 
très actifs assurément; mais qui donc est inerte en ce pays? Ce n’est 
pas le parlement, bien sûr, qui fait non-seulement des lois, mais 
des enquêtes à façons ridicistees du gouvernement local par les 
private bills, de la police administrative par l'autorisation des so- 
ciétés anonymes, — ni le juge, qui réunit les pouvoirs répartis chez 
nous entre les tribunaux civils, les tribunaux administratifs et l’ad- 
ministration elle-même, — ni le pouvoir exécutif, dont les attribu- 
tions se développent comme les besoins croissans d’une civilisation 
exemplaire. 

L'activité des pouvoirs locaux n’est qu'un trait de cet ensemble 
ardent, de cette expansion universelle et exubérante. Il ne faudrait 
pas prendre ce détail pour le principe générateur du self govern- 
ment, qui est dans la race elle-même. En voulez-vous la preuve? 
Quittez la région politique; ne regardez plus au gouvernement, mais 
à la société : c'est la même ardeur dans les affaires privées que 
dans la chose publique; affaires et personnes s’expédient, se dé- 
pêchent avec des allures dont on n’a pas d'idée. Un Anglais, disait 
Hamilton, « tou jours l'air d'aller chercher un accoucheur. Cest la 


vie poussée jusqu’à la fièvre. Dira-t-on que tous les élémens de 


cette vie, élémens industriels, commerciaux, religieux, mondains, 

ont pris de tels développemens parce que les comtés font eux- 

mêmes œuvre de justice et de police ? Non vraiment; le principe de 
ï 
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toute cette ardeur, c’est la race, un fonds qui ne $ emprunte pas : 
les pouvoirs locaux qui abondent en ce pays ne sont qu'un produit 
entre autres de ce fonds généreux. 
_ Oui, je le reconnais et je le répète, en Angleterre il y a plus de 
localisme (pardon du mot) que parmi nous; mais aussi bien tout y 
est à plus forte dose. Vous y voyez plus d’aristocratie, témoin ces 
juges de paix auxquels il ne manque que l’hérédité légale pour 
être de purs seigneurs féodaux , — plus de démocratie, témoin ces 
paroisses administrées directement par tous les contribuables et 
non par un conseil électif; j'allais dire Plus de monarchie,... mais , 2 
ne soyons pas ingrat : non, jamais il n’y eut monarchie comme la nn 
nôtre, comblée à son berceau par les prêtres, aiguisée par les lé- | 
gistes un peu plus tard, tendue et exaspérée de nos jours par les 
restaurations, par les réactions , par les révolutions surtout, créa- 

trices de pouvoirs qui vont toujours engraisser la monarchie. Ce- 
pendant la royauté anglaise a de son côté des attributs qui ne sont 
pas indifférens : le dogme , l'Inde, le socialisme. N'oublions pas 

qu’en ce pays le souverain est le chef spirituel de l’état, sans accep- 
tion de sexe ni de cervelle, — le monarque absolu de l’Hindoustan, 
qui n’est pas une colonie, mais une pure conquête, — le dispensateur 
de 200 millions pris à ceux qui ont pour donner à ceux qui n’ont 

_ pas. On peut ajouter à ce détail qu’il est l'officier suprême de l’état 
civil, une fonction disséminée chez nous dans chaque village, et qui | 
est centralisée parmi nos voisins. 

L’Anglaiïs a tous les pouvoirs publics, tous les principes politiques, 
plus accusés que les nôtres, par la même raison qu’il a plus de com- 
merce, plus d'agriculture, plus d'associations, plus de sectes, plus 
de clubs, plus de colonies que nous n’en avons. Sur un fonds plus 
vaste et plus riche, les élémens politiques prennent les mêmes pro- 
portions que les élémens civils, religieux , économiques. Il en faut 
prendre son parti : l'Anglais est mieux doué pour l’action indivi- 
duelle qu'aucun peuple, à preuve qu’il excelle à coloniser, ce qui 
n’est pas moins que vaincre la nature, les naturels et soi-même. 
Est-ce par là le premier de tous les peuples? Pas du tout. Tel 

autre peuple, où le besoin d'agir n’est pas une obsession, a peut- 
être un don de-pensée supérieur, et cette qualité comme cette la- 
cune ont de grandes suites. La pensée française par exemple, quand 
elle est celle de ses gouvernans, a pour instrument une nation plus 
compacte çt plus liée, justement parce que cette nation est moins 
livrée au sens et à l’acte individuel; or cette inspiration et cet in- 
strument sont incomparables pour remuer le monde. Geci n’est pas 
moins qu'une des meilleures chances du genre humain, une des 
forces de la civilisation. 
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et d'ardeurs universelles. Que tout cela se déploie Patton Men 
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Au demeurant, ce que vous voyez dans les pouvoirs locaux de 
Cu apres ce n’est pas tel ou tel ressort partic alier, FER 
l'esprit même de la race, pétrie qu’elle est de volonté, de. 


n’est plus naturel. : comment des êtres doués de vigueur et d’éner- 
gie pour leurs propres affaires n’auraient-ils pas ces qualités dans 
les affaires collectives, dans le gouvernement des choses qui les M 
touchent de plus près? Aussi bien c’est la raison pour laquelle. on 
peut, dans cette sphère, les livrer à eux-mêmes. Inutile de pousser 
ce qui va de soi, ou de contenir ce qui trouve à côté de soi son 
obstacle, son frein. Soyez sûr en effet que l'individu ou le corps, 
objet de quelque entreprise, suffirait à la réprimer. On ne peut 
moins présumer d’un pays où telle est la vigueur des individus 
pour la défense de la société et d'eux-mêmes, que l'institution du 
ministère public y est inconnue, superflue apparemment. | 

Il faut donc considérer dans ces pouvoirs la race, la vitalité in- 
time plutôt que les organes, ce qui est peu propice déjà aux projets 
d'imitation; mais ce n’est pas tout: les organes eux-mêmes, d’es- 
sence traditionnelle, ont toute une histoire qui leur est propre, qui + 
seule a pu les créer. Et ceci va nous expliquer en même temps com- Li 
ment la localité anglaise, avec les pouvoirs et l'humeur qu’on lui L : 
connaît, n’a rien de gênant, rien d’entreprenant à l'égard du pou- 
voir central. à 

Ne croyez pas, à l’aspect de ces pouvoirs qui vous semblent i in- 
cohérens et indépendans, que l’état soit réduit à rien, que la sou- 
veraineté soit éparse et démembrée. Il y a une caste en ce pays pour 
remplir tout de sa présence ou de son influence, non-seulement les 
élections, le parlement, les conseils de la couronne, mais les ma- 
gistratures provinciales : l'aristocratie gouverne les localités aussi 
bien que l’état, ce qui nous est clairement apparu à l’occasion des 
juges de paix et des comtés. D’où vient-elle donc cette caste inouie, 
cette noblesse populaire et acclamée ? Il faut le dire une fois en pas- 
sant : elle vient de Runnymead, elle date de l’année 1213, où la 
grande charte fut conquise sur le roi d'Angleterre par les barons et 
par les communes armés pour la même cause. C’est un point d’his- M 
toire fort avéré aujourd’hui, que le progrès politique est né en An- | 
gleterre de cette alliance, tandis que parmi nous c’est avec le roi, 
c’est contre la noblesse que le peuple s’alliait : ce qui explique la 
liberté britannique et l’égalité française, 

De là cette précieuse conséquence, que, nonobstant lës pouvoirs AL: 
répandus sur le sol d'Angleterre, la souveraineté ne cesse pas d'y | 
être une et partout semblable à elle-même, comme si elle émanait 
d’un centre. C’est qu’elle émane d’une caste qui anime tous ses FA 
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due >s d’un même esprit et qui n va pas apparemment dans sa 
fonction locale entraver sa fonction politique, faire obstacle à l’ac- 
tion du gouvernement, contrarier les lois générales, où embarras- 
ser la marche des services publics. C’est ce qu’on appréhende tou- 
jours des autonomies localés, mais qui n’est pas à craindre d’une 
caste exerçant tous les pouvoirs d’une société. En Angleterre, laris- 
tocratie donne le ton à ces comtés, à ces paroisses qui ont l'air de 


. fractionner le pays : elle y maintient l'unité. L’aristocratie est le 
type d'unité, l'engin de centralisation le plus accompli que l'on 


puisse concevoir; infiniment supérieure sous ce rapport à là mo- 


. marchie, où le monarque peut être mal servi par ses agens, trahi et 


déserté par ses successeurs, tandis que le personnel d’une caste à 
l'œil partout, et que l'esprit d’une caste, s’il est pérverti par hasard 
chez un de ses membres, S “entretient et se perpétue chez tous les 
autres. 

Quant à nous, CAES, nous serions + en peine de mettre de 


l'aristocratie dans les localités, n° en ayant nulle part. Ge n’est pas 


DTA 


que la matière aristocratique nous fasse défaut en chair et en noms; 


mais il y manque ce qui seul pourrait en faire un élément politique, 


je veux dire cette force d’opinion’et de respect, née de l’histoire, len- 


tement élaborée pendant le cours des âges au service de ces grands 
intérêts humains : ordre, liberté, progrès... Il n’en faut pas moins 


pour élever une caste au sommet d’une société, pour l’ériger en ar- 
bitre suprême, en pouvoir universel et modérateur. 

La France n’a pas eu cette fortune d’une noblesse ainsi faite et 
inspirée. Telle à été parmi nous la malice et la fatalité des choses 
que cette classe, après une carrière immémoriale d’apathie poli- 
tique, Se réveilla aux environs de 89 avec des aspirations libérales, 
avectune ferveur libérale qui ne le cédaient à aucunes, ses cahiers 
en font foi... mais trop tard, mais perdue irrévocablement dans 
l'affection du peuple et, qui pis est, dans l'estime de la royauté. 
C’est une histoire et surtout une philosophie de l’histoire bien con- 
nue. Tout a été dit sur ce sujet, avec la plus haute autorité d’esprit 
et de position, dans des livres fameux ou qui méritent de l’être (1). 
On ne voit pas la nécessité d’aggraver ce lieu commun; seulement 
voici une opinion, quelque chose de suprème où brille la clair- 
voyance des dernières heures, qui vaut la pêine d’être rapportée. 
« Certains beaux esprits de nos jours ont entrepris de réhabiliter 
Pancien régime... Je le juge non par ce que j’en imagine, mais par 
les sentimens qu'il à inspirés à ceux qui l’ont subi et détruit. Je 


(A) Histoire de la Civilisation, par M. Guizot. — De l’Ancien Régime, par M. de Toc- 
queville, — Recherches sur l’origine de l’Impôt, par M. Potherat de Thou. 


_ posant et de considérable aux yeux du monarque! mais nous savons | 
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Haine toutes les autres aies et S'y enraciner Te pur 
survit à son objet même, et de passion momentanée devient une 
sorte d'instinct permanent. Je remarque que durant les plus péril- 
leuses vicissitudes des soixante dernières années, la crainte du re- 
tour de l’ancien régime a toujours étouffé dans ces esprits mobiles 
et inquiets toutes les autres craintes. Cela me suffit, Pour moi, … 
l'épreuve est faite (1). » ; 

Si du moins cette noblesse an eût été quelque chose d ü 


bien ce qui en est. Cette expérience a été faite de nos jourseten 
des conditions tout à fait dignes de mémoire. Quoi de plus sénatorial 
que la chambre des pairs sous la restauration, où se rencontrait 
toute grandeur d’extraction et de services? Quoi de plus grave et de 
plus élevé que la façon dont elle comprit son rôle, dont elle mani- 
festa son pouvoir modérateur ? Jamais.peut-être il ne s’était dépensé 
en France tant d'esprit et de sagesse politique. Peine perdue! on 
ne tint compte de ses résistances, qui étaient des avertissemens, et 
cela se comprend bien. Est-ce qu'on s’arrête aux protestations d’une 
caste, fût-elle devenue un pouvoir public, quand on est le roi de 
France, ce roi qui ne meurt pas, et qu’on la voit à ses pieds depuis 
quatre cents ans, quand on a des ancêtres comme Louis XI, qui fit 
couper les oreilles à un gentilhomme pour délit de chasse, ou comme EL 
François 1, qui spolia un connétable de Bourbon, ou comme 
Louis XIV faisant abjurer à volonté les Turenne, les Rohan?... Il M} 
paraît que peuple et roi avaient chacun leurs raisons pour faire N | 
peu d'état de l'aristocratie. Ils eussent bien fait chacun d'en user | 
tout autrement, de la ménager, de l’inventer même au besoin, ne | 
fût-ce que pour l’interposer entre eux; mais il y a des ruines qu'on 
ne relève pas. |: 
Nous pouvons bien dire que nous sommes une démocratie; nous 
le sommes à tel point que nous ne pouvons être autre chose avec 
ce passé de l’aristocratie, laquelle ne saurait être une institution, : 
car de penser que nous pourrions être les-sujets d’une monarchie | 
absolue, il n’en saurait être vraiment question; je ne daigne pas ré- ÿ 
futer cette chimère d’antichambre. LL 
À cette conclusion du passé, il faut ajouter le poids des lois ac- ef 
tuelles. Pour achever l'aristocratie que chaque règne de Valois ou S 
de Bourbon avait effacée à l’envi, une révolution est survenue, c’est- 
à-dire une épreuve inouie non-seulement de confiscation, d’exil et 


(1) OEuvres et Correspondance inédites d’Alexis de Tocqueville, t. I, p. 287. 
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d’échafauds, toutes choses dont on revient plus ou moins, mais de 
nivellement légal. Geci, pour le coup, est sans retour. Une loi gar- 
dée par des sentimens naturels comme aussi par des intérêts, par 
des amours-propres, par des antipathies séculaires, est une loi im- 
périssable, une expression de droit et de nécessité, au-dessus de 
_ laquelle il n’y a rien au monde. 
- Telle est la puissance d’une pareille loi qu’elle se recommande et 
£ npose dans tout son esprit et par-delà sa teneur littérale aux 
la ses mêmes qu’elle dépossède. Ce qu’elle abolit en principe ne 
se “relève. pas, ne reparaît pas, même par les exceptions souffertes. 
Voyez plutôt la loi sur le partage égal des successions, faite qu’elle 
est contre la reconstitution des fortunes nobiliaires! Eh bien! ce 
partage a prévalu partout, et ces fortunes ne songent nullement à 
profiter de certaines latitudes que leur a laissées le législateur sous 
le nom de substitutions permises. Il y a des statistiques pour peser 
_cela, et l’on y voit que sur 1,50 


0 millions de valeurs immobilières 
transmises annuellement par Voie d’héritage, 3 millions à peine sont 
frappés de substitution. Me: 

_ Vous n'avez pas moins là qu'une abdication de la caste déses- 
pérant d'elle-même, acceptant désormais les arrêts de l’histoire, et 
dépassant ceux du législateur. Il n’y a pas de quoi triompher au 
moins : nous perdons là un des élémens de la liberté moderne, une 
des bases où se fondent le mieux les droits et la grandeur d’un 
peuple. Qu'est-ce qui peut mieux stipuler la liberté politique que 
la qualité, la richesse, l'esprit? Où ce bien sera-t-il conçu et désiré, 
si ce n’est où abondent déjà les autres biens? Une aristocratie a cela 

_ de bon, qu'avec ses priviléges elle met après tout dans une société 

| la’ notion du droit, et cela de beau, qu'avec son orgueil elle produit 

… ou imagine des types, des romans, si vous voulez, qui attirent et 

… élèvent le moral des nations. Où à manqué la chevalerie, il manque 

aujourd’hui quelque chose. 

Quoi qu’il en soit, les faits Sont là, faits accomplis s’il en fut, 1r- 
répar ables à jamais. La loi qu’ils nous font, c’est d’admirer et d’en- 
vier, si bon nous semble, les institutions locales qui viennent d’être 
décrites, mais de nous en tenir là. 

Figurez-vous seulement le régime d’un comité anglais appliqué 
à l’un de nos départemens. Au lieu d’un conseil-général électif, au 
lieu d’un préfet et de maires, au lieu de juges et de ministère pu- 
blic, au lieu d'un conseil de préfecture, représentez-vous, pour faire 
l'office de tous ces pouvoirs, quarante ou cinquante personnages au 
choix du pouvoir exécutif, toujours pris parmi les mieux rentés 
et les plus qualifiés. Demandez-vous un peu ce que penseraient les 
populations de se voir ainsi taxées, jugées, administrées par tout 
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autre chose que des mandataires ou des égaux, par des supériorités - 
semblables à celles d'autrefois, c 1est-à-qire par des classes frap- 
pées de suspicion et. d'envie Hume "e) F ser Bub 
Rien n’est si répandu que ces diese du Fer en bas de notre 
société. Le Français, peuple aimable et léger, comme on se plaît he 
dire, est le plus dévoré qu’il y ait de passions féroces et durables 
Aux haïnes fort abondantes que fournit l'humanité en général, 1 
société en général, il ajoute celles qui dérivent d’un état social. tout 
“particulier. Le fait est que les individus s’y exècrent comme par- 
tout, les classes comme nulle part. Comparez et jugez: — Dans 
l'Amérique du Nord, les classes sont nivelées à ce point que. l'inéga- | 
lité des conditions, dit M. de Tocqueville, n’y existe pas, même en, 
souvenir. — En Angleterre, elles sont fondues au moins lès jours de. 
course et d'élections, et cela suffit. Que voulez-vous de mieux pour. 
unir les gens que des affairès et des plaisirs ? — En France, elles: 
sont distinctes et hostiles. Rien n’a péri des anciennes colères, et. . 
même il s’en est ému de nouvelles. ‘Il est permis de croire que la. 
haine populaire et bourgeoise n’a pas désarmé, sentant bien, quel: 
que soit le niveau légal, des supériorités qui persistent, des têtes 
qui passent la foule, je ne sais quoi parmi les hautes classes d’inac- 
cessible aux plus enrichis, aux plus arrivés. De leurcôté, es cl 
toujours haïes sont devenues à leur tour haineuses et envieuses pour 
tant d’élévations qui se sont faites dès que chacun à pu s'élever, pour 
le prestige des grandes opulences, des grands commandemens, des. 
grandes illustrations, qui n’est plus à elles seules, pour les déro- 
géances, les violences d'industrie et de bureaucratie qu’elles ont. dû 
s’infliger elles-mêmes. — C'était le cas vraiment delaisser sur les. 
murs certaine inscription que nous y avons vue en 1848; la frater- 
nité eût été quelque part. | 
Ce que doit produire cet état des sentimens dans les Ar gé- 
rales, dans les lois politiques du pays, je ne veux pas le rechercher; 
je constate seulement qu’il y a là, en matière de pouvoirs locaux, | 
un veto sur certaines solutions. À répandre sur toute la surface du 
pays le régime aristocratique qui réussit ailleurs, vous ne feriez 
qu'exaspérer ces sentimens et leur jeter un défi dont la riposte ne 
tarderait pas. On sait que les Bourbons de la branche aînée tentèrent 
cette aventure; il n’y à qu'à voir les noms et les titres qui rem-—. 
plissent l’almanach royal de la restauration : — essai peu’encou-! 
rageant où périrent les fondateurs du gouvernement libre en ce 
pays, très capables d’y fonder le goût de la liberté, du se//-govern- 
ment, par les ombrages qu'ils donnaient à la France au sujet d’une 
dutte chose qu’elle estime passionnément, et de vieille date : l’é- 
galité. 7 


Doroke one 


LES 


CHANTS POPULAIRES 


PA DE L'ITALIE 


L ÆEgeria, Raccolta di poesie italiane popolari, par Mueller et Wolf; Leipzig. — II. Canti 
popolari toscani, corsi, illirici, greci, par Tommaseo ; Venezia, — II. Canti popolari inediti 
.wmbri, picenti, piemontesi, latini, par Marcoaldi; Genova 1855..— IV. Canti popolari sici=, 
liani, par Vigo; Catania 1857. — V. Canti popolari toscani, par Tigri; Firenze 1860. — 
VI. Canzoni popolari del Piemonte, par C. Nigra, 1858-1861. 


«Sous un doux ciel, au milieu des aspects variés d’une nature 
toujours belle et toujours bienfaisante, doués d’une langue essen- 
tiellement poétique, enclins à l'enthousiasme, les Italiens sont riches 
en chants populaires, qui, empruntés aux bons écrivains ou pro- 
duits d'une muse ignorée et qui s’ignore elle-même, sont toujours, 
par création ou par adoption, la chose du peuple. Qui voudrait re- 
cueillir ces sortes de compositions ne perdrait peut-être pas sa 
peine, et j'ose croire que cette belle patrie, notre mère commune, 
cette nourrice privilégiée du beau en tout genre, se couronnerait 
d'une palme nouvelle qui ne serait pas indigne de son auguste 
front.» C’est en ces termes qu’un Italien zélé pour toutes les gloires 
de son pays recommandait à ses compatriotes une entreprise à la- 
quelle il apportait lui-même quelques élémens (1). Il est des peu- 
ples dont les chants populaires constituent la seule ou la principale 


(4) Visconti (P. E.), Saggio di canti popolari della provincia di Marittima’e Cam- 
pagna. 
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richesse miellectuelle: l'Italie en possède tant d’autres qu'il lui se- 
rait bien permis, au milieu de ses trésors classiques, de négliger 
cette branche modeste et secondaire. Toutefois ses enfans n’ont pas 
répudié cette partie de l'héritage national, et leurs oreilles, habi- 
tuées aux accens des muses savantes, ne sont pas restées insensibles 
aux charmes de cette poésie familière. 


Conso dei miei padri…. 
Che a felici d’infanzia anni imparai, : ar # e 
Nel mio alpestre idioma !.…. | 


s’écrie l’un de ses poètes modernes les plus aimés, et tandis que 
ses grands musiciens, Rossini, Donizetti, Bellini, faisaient applau- 
dir sur toutes les scènes lyriques de l’Europe des mélodies popu- 
laires empreintes de l'énergie romagnole, de la verve napolitaine 
ou de la mélancolie sicilienne, des écrivains distingués, historiens ou 
poètes, patriotes ardens pour la plupart, tels que MM. Luigi Carrer, 
Tommaseo, Cantü, Tigri, Marcoaldi, Nigra, aujourd'hui ministre 
plénipotentiaire à Paris du roi Victor-Emmanuel, ne dédaignaient 
pas d'appeler l’attention sur les chants du peuple en Italie et de 
recueillir le contingent des diverses provinces. Si ces recherches, 
ces efforts isolés n’ont pas encore abouti au travail d'ensemble ré- 2! 
clamé par Visconti, faut-il s’en étonner ? faut-il surtout désespérer D | 
de l'avenir, en présence des événemens dont nous sommes les té- | 
moins? Au moment où l'Italie, comme les tronçons du serpent mu- 

tilé, « cherche à se réunir, » les lettres, qui ont fait une partie de 

sa gloire, doivent apporter leur tribut à cette œuvre pieuse. Sans à 
doute tant de races et de civilisations superposées ont dû laisser M 
des traces dans la constitution intime de ses provinces. Chez les . 
peuples des Deux-Siciles dominent les souvenirs de la Grèce. La 
campagne de Rome offre plus d’un vestige des anciennes mœurs du 
Latium. Enfin certaines populations, par exemple, en Piémont, celles À 
du Canavese (Yvrée, Verceil), en Toscane, celles de l’Apennin et des 1 
vallées adjacentes ont conservé presque intact le trésor des tradi- 
tions anciennes, étrusques, latines ou celtiques, dans leurs habi- L 
tudes, dans leur langage familier et dans leurs chansons. Il ne faut 
donc pas s'étonner si tant de causes de diversité, dont quelques- 
unes avaient résisté à la fusion intelligente de l’unité romaine comme 
au niveau aveugle de l'invasion barbare, n’ont pas encore complé- 
tement disparu. 


N 


L 


Dans un pays où l'esprit municipal au moyen âge et plus tard 
l'intervention étrangère ont si longtemps retardé l'unité politique, 
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la littérature savante n’échappait qu'à grand’peine à cette action k 
fatale qui retombait de tout son poids sur la poésie intime et domes- 
tique; mais celle-ci porte en elle-même des élémens d’unification, et 
un écrivain allemand disait avec raison, après avoir visité l'Italie : | 
« Le chant populaire est le trésor de la nationalité. Les lois, les | 
institutions séparent; mais la langue dans laquelle le peuple parle 4 
et chante est un élément de rapprochement : on y retrouve ce que 
…. les Latins appelaient sndoles (1). » En effet, les différences de dia- é 
-  léctes, qui font que Le paysan sicilien, l’artisan de Bari, le cultiva- | 
teur de Milan, se comprennent difficilement, n’empêchent pas la 
poésie chantée de se répandre partout, grâce à la mélodie, qui ne 
connaît ni les limites des provinces, ni même celles des états. Déjà 
bien des causes, même avant les annexions politiques de nos jours, 
contribuaient à cette diffusion. Chaque année en effet, les travaux 
des champs, de la moisson et de la vendange amènent de nom- 
breuses et réciproques migrations entre la Toscane, les Romagnes, 
les Marches, lOmbrie. Les ouvriers de Lucques, les artisanes de 
Fossombrone, de Roncilione, vont porter l’art de filer la soie en 
Lombardie, en Toscane, à Naples et jusqu'aux Iles loniennes et en 
Grèce. L'hiver même, les habitans des campagnes d’Orba se répan- 
- dent dans les pays environnans, surtout en Corse et en Sardaigne, 
pour vendre des outils de bois ou travailler à la charpente des 
navires. De toutes ces émigrations, la plus connue et la plus poé- 
tique, par les circonstances dont elle est accompagnée, est celle de 
la Maremme, qui, chaque année, appelle la population mâle des dis- 
tricts montagneux de la Toscane à chercher sur ces terres plus 
grasses, mais malsaines, un gain acheté au prix de rudes travaux 
et de fièvres meurtrières. Joignez-y les marins qui vont de côte en 
côte, les pèlerins, les mendians, les pifferari, qui cheminent à des 
distances souvent considérables : tous, laboureurs, artisans, pèle- 
rins, portent avec eux les chants du pays, qui charment l’ennui de 
la route et les fatigues du travail. 
Mélodies et paroles, les unes et les autres ont un certain goût 
de terroir qui en fait souvent reconnaître l’origine au milieu de 
leurs pérégrinations. D'abord certaines inductions générales peu- 
vent se tirer des circonstances même purement topographiques. 
Ainsi l’on a remarqué qu’en Italie la poésie populaire se produit à 
peu près exclusivement sous la forme lyrique dans les montagnes, 
tandis que dans les plaines elle revêt plus volontiers le caractère 
narratif ou dramatique; ici elle se déroule en compositions d’une 
certaine étendue; là elle jaillit brève, sautillante, ingénieuse (con- 
cettosa) des lèvres du chanteur, qui devient plus ou moins un im- 
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(1) Gregorovius, Siculiana, 1861. 
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provisateur. Ensuite il y a non-seulement des formes de dialecte, 
mais des rhythmes, des sujets favoris pour telle ou telle province. 
Sans parler de la Savoie, qui offre dans la Tarentaise et dans le Val- 
de-Suze des chants d’amour et de mariage presque tout français, 
la Ligurie et le Piémont présentent encore un grand nombre de ces 
affinités dont il y aura plus loin à citer de curieux exemples, quand 
on traitera des sujets historiques et romanesques. 
_ Pour nous en tenir d’abord à ce qui constitue principalement la 
forme de ces mélodies populaires, constatons que le vers est presque 
toujours dé onze syllabes, notamment dans les séramboiti et ris- 
pelti. Les rimes qui se suivent deux à deux dénotent presque tou- 
jours une origine française. Quant aux rhythmes italiens, qui sont 
fort compliqués, nous n’essaierons pas d’eñ donner ici une énumé- 
ration détaillée. Tantôt la strophe est de quatre vers à rime alter- 
née, comme dans le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, la Vénétie, 
l’Émilie ; tantôt, comme pour le rispetto toscan, elle est de six vers, 
dont les quatre premiers à rime alternée, les deux derniers à rime 
plate. L’octave est le rhythme adopté dans la province de Rome et 
en Sicile; mais, dans cette dernière province, la rime alternée s’y 
complique d’une variété d’assonance, ou rima eo" |. se re- 
trouve aussi dans le tercet du stornello. 

Comme on le verra, les rispetti , les saluti, les maggé, les fi iori, 
ces formes discrètes et gracieuses de l’amour italien, sont des pro- 
ductions spontanées du sol toscan, quoique cultivées dans les autres 
provinces. Goldoni a dit de Venise : « Les marchands y chantent 
tout en débitant leurs denrées, les artisans chantent en revenant de 
leur travail, aussi chantent les gondoliers en attendant leurs mai- 
tres. La gaieté forme le fond du caractère vénitien, comme une cer- 
taine grâce mignarde (/epidezza) celui de l’idiome. » Aussi que de 
vives et riantes cantilènes dans ce dialecte dont les molles inflexions 
trahissent le bégaiement de l’enfance ou l'abandon de la volupté! 
Quelles charmantes compositions que ces wllotte, ces furlane, chants 
de femmes que la danse accompagne, et ces barcaroles si renommées 
qui ne parlent pas seulement d’amour, comme o Pescator dell onda, 
la Biondina in gondoletta, mais dont les plus anciennes ont conservé, 
avec de mâles accens, les souvenirs de l’ancienne suprématie mari. 
time de Venise (1), de ses conquêtes en Grèce, de ses combats contre 
les Turcs et les Barbaresques, de ces expéditions où Vénitiens et 
Français combattirent ensemble, sous le doge Dandolo, à Zara et à 
Constantinople! Il faut en dire autant de tous ces chants marina- 


(1) « Oui, nous sommes marins, nous! Les marins de Venise sont mis comme des sei- 
gneurs; ils portent les chausses à l’espagnole; ils ont une maîtresse en tout pays et en : 
changent à chaque escale... Le lot du marchand est de tromper; celui du marin est de 
mourir en mer.» Voyez Dalmedico, Canti del popolo veneziano, Venezia. 
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resques. qui appartiennent spécialement aux marches maritimes, 


aux côtes de la Toscane, à celles de Gênes, où l’on aime à retrou- 


2 dans la bouche du peuple le grand nom de Christophe Colomb. 
«J'ai couru les quatre parties du monde, et je m’entends un peu à 
la marine; là-dessus je défie tout le monde, excepté Colomb. » 

La Romagne a ses villanelles aux rudes accens, à la mélodie sé- 
vère, qui remuaient si fortement le cœur de Byron. Dans les Mar- 
ches, l'usage est de chanter en chœur : une femme attaque en solo 
le premier vers, répété par une ou plusieurs voix qui forment une 
harmonie, et ainsi de suite jusqu’au dernier vers de la strophe (1). 


… Le stornello (2), ou chant dialogué de trois vers, est une forme fa- 


vorite dans l'Ombrie, à Sienne, à Pistoie, où il se chante dans les 
noces et aux fêtes du mois de mai. En mars 1861, la garnison tos- 


Cane qui occupait Bologne chantait la nuit à pleine voix des stornelli 


répétés en chœur par les habitans. « Sur les places publiques de Rome 


et de Naples, dit Gantù, chacun à pu entendre les chants épiques qui 


célèbrent les aventures des chefs où bandits fameux, Meo Patacca, 


- Mastrilli, Fra Diavolo. Les Deux-Siciles sont particulièrement renom- 


mées pour leurs mélodies, dont les accens, partis du cœur, ont été 
étudiés et imités avec succès par plusieurs grands maîtres. Il y a peu 
d'années sortit de Naples une chanson (Jo ti voglio bene assai) qui 
fit rapidement le tour de l'Italie. Nous étions là au premier moment 
où elle fut chantée, et nôus pûmes voir en action le phénomène des 
créations populaires. Chacun se demandait qui avait composé les 
paroles, qui leur avait adapté un air chanté indistinctement par le 
lazzarone de Santa-Lucia et par la grande dame de la rue de To- 
lède. Le tout était né d’hier, et rien ne paraissait plus facile à éclair- 


-Cir. Eh bien ! non, poète et musicien restaient anonymes, si bien qu’à 


San-Garlino on joua une comédie dont l'intrigue roulait précisément 
sur la recherche du fameux inconnu. » 

Dans le recueil de Mueller, Egeria, on trouve un certain nombre 
de chansons napolitaines qui peuvent donner une idée du genre, 
mais qui ont un goût de terroir trop prononcé pour qu’on essaie de 
les traduire. Ïi y en a de sentimentales, de plaisantes ét de satiri- 
ques. C’est dans la patrie de Polichinelle que devait naître celle qui 


_ est intitulée : Canzonetta nova e gustoza ncoppa no granne e Mmut- 


raviglhioso naso ; mais, nous le répétons, il faut renoncer à la tra- 
duire, bien qu ‘elle pétille de verve poutonne, et qu’il y soit question 
des Français. 

C’est dans les îles surtout que se sont conservés, presque sans 
mélange, les mœurs patriarcales, les souvenirs de l'antiquité grecque 


(4) Marcoaldi, Cenni sui canti popolari. 
@) Du provençal estor, estorn, joute, tournoi, et non de rifornello, comme on le 
répète souvent. | 
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et romaine, les anciens idiomes indigènes ou venus du dehors. 
D'abord se présente la Sicile, berceau de l'antique poésie pastorale 
et de la poésie italienne moderne. Ses bergers chantent encore des 


strophes alternées, comme ceux de Théocrite, de Virgile, de Gal- 


purnius, et ses paysans des Zensons comme les troubadours. Le 
souvenir du fondateur de la dynastie normande y revit dans la 
ruggiera, danse chantée à quatre personnages, qui s'exécute dans 
la province de Galati, près de Messine, et celui de Mainfroi dans 


les strambotti, dont le vieux chroniqueur Matteo Spinello parle en 


ces termes : «Souvent le roi sortait la nuit par Barletta, chan- 


tant des strambolti et des chansons d'amour, et avec lui marchaïent 


deux musiciens du pays, grands romanceurs (romanzatori). » Les 
colonies gréco-albanaises qui s’établirent en Sicile après la chute de 


Constantinople et la défaite de Scanderberg conservent encore, dans 


certains villages, avec leur idiome et leurs mœurs, de curieux chants 
traditionnels. Il n’y a pas bien longtemps même que ces restes d’une 


antique nationalité se réunissaient tous les ans au 24 juin, faisaient. 


solennellement l'ascension du mont delle Rose, et là, tournés vers 
lorient, aux premières lueurs de l’aube nouvelle, entonnaient cet 
hymne au refrain tout homérique : « 0 belle Morée, depuis que je 
t'ai laissée, je ne t'ai plus revue! Là se trouve mon père, là est ma 
mère, là reposent mes frères (1). » 

ME Crispi, évêque de Lampsaque, a recueilli ces chants gréco- 
albanais, et les a joints au recueil des chants siciliens de Vigo. Parmi 


ces poésies, qui roulent pour la plupart sur l'amour et sur la reli- 


gion, il y en a de klephtiques; telles sont le Petit Constantin, Paul 
Guillaume, etc. Nous citerons cette dernière pièce, qui est courte et 
‘ui établit un lien entre les chants des armatoles grecs et ceux des 
banditii corses. 


« Cette nuit, à deux heures, — j’entendis une grande plainte, — et c'était 
la plainte de Paul Guillaume, — Paul Guillaume blessé, qui se recommande 
à ses compagnons. — À vous, compagnons et frères, — à vous forte- 


ment me recommande — pour que vous me creusiez une tombe — aussi | 


large que longue, — et qu’au chevet de cette tombe — vous ouvriez une 
fenêtre, — où l’on mettra ma cartouchière, — et qu’au pied de ma tombe 
— on suspende mes armes (2). — Ensuite écrivez et racontez, — racontez 
à ma bonne mère — qu'avec les fils de ses cheveux — elle me couse la che- 


(4) O’ ebuücura Morée, 
Cù cuur té glieë nengh té peë, etc. 
(Cf. Odyssée, lib. 11, v. 109 et suiv.) 


(2) De même, dans le Tombeau de Dimos : « Faites mon tombeau, et faites-le-moi large 
et haut; — que j'y puisse combattre debout et charger sur le côté. — Laissez à droite 
une fenêtre, pour que les hirondelles viennent m’annoncer le printemps. » Fauriel, 
t. Ier, p. 56. 
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mise, — et qu'elle la brode avec le sang — de ses joues, — et qu'elle la 
lave — avec les larmes de ses yeux; — et, quand elle sera séchée — avec 


la flamme de son cœur, — qu’elle m'envoie cette chemise avec ses soupirs. 


— Écrivez à ma maîtresse de broder le mouchoir — avec le sang de ses 
joues ; — et, si elle ne l’a pas fait encore, — dites-lui qu’elle prenne un 


. mari; — en s’acheminant vers l’église, — qu elle tourne les yeux ver 


place, — où elle verra mes camarades, — et ai ’elle pousse un soupir — que. 
toute l'église en retentisse. » | 


* 


On trouve aussi en Sicile quelques ballades historiques qui se 
rapportent aux mœurs et à l’époque féodales. Telle est celle qui ra- 
conte la mort de la fille du seigneur de Carini, tuée par son père en 
1563, pour l'amour qu'elle portait à Vincent Vernagallo, et dont le 
sang à laissé des traces encore visibles sur les murs maudits du 
vieux castel. Dans cette ballade, d’une inspiration toute dantesque, 


et dont on retrouve jusqu’en Toscane des fragmens isolés, l'amant 


. de la jeune fille «s’en va de nuit par les rues, comme va la lune, » 


L 


et cherche sa maîtresse. Il rencontre la Mort, qui lui dit : «Ta mai- 
- tresse est sous terre. Va au couvent de Saint-François, lève la pierre 


de la tombe et regarde, tu verras ta bien-aimée dévorée par les 
vers. — Sacristain, je te prie, allume une torche et laisse-moi quel- 


ques instans. Hélas! elle avait peur de dormir seule, et la voilà 


couchée en compagnie des morts. Les vers rongent ce col qui ai- 
mait à s’entourer de colliers brillans... » L'amant descend ensuite 
en enfer et raconte ce qu'il y a vu, avec des détails qui rappellent 


plus d’un passage de la Divine Comédie, et notamment l'épisode de 


Francesca di Rimini. 

Le voyageur allemand Gregorovius raconte qu’il entendit à Ca- 
tane un improvisateur bossu qui débitait au peuple, lequel l’écou- 
tait avec beaucoup d'attention, des fragmens de poèmes de cheva- 
lerie, brandissant aux endroits les plus pathétiques un grand bâton 
qu’il tenait à la main. Un exemple curieux de Panee des goûts 
académiques et des idées religieuses appliqués à la poésie populaire 
est l’Académie poétique des mendians aveugles à à Palerme. Fondée 
en 1661, elle a tenu ses séances jusqu'à nos jours dans le vestibule 
de la maison professe des jésuites, que le général de cet ordre leur 
donna pour lieu de réunion en 1690. Depuis, on a essayé de les en 
chasser; mais les lieutenans et gouverneurs ont maintenu les droits 
de ces pauvres aveugles, qui gardent précieusement, dans une cas- 
sette à trois serrures, le recueil de leurs priviléges qu'ils ne peu- 
vent pas voir et qu’ils ne montrent à personne. Ils sont au nombre 
de trente, troubadours et chanteurs. Les 1rovatori composent; les 
rhapsodes et joueurs d’instrumens vont colporter leurs chants dans 
les villes et dans les campagnes. Ils s'engagent à ne pas chanter 
dans les mauvais lieux, à ne pas dire de chansons profanes dans les 
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rues, Rte tous les jours leur rosaire, enfin à prétait chaque 4 


année à la congrégation, le 8 décembre, jour de la fête de l’Imma- 
culée Conception, un hymne en l'honneur de la Vierge. Tous les 
premiers jeudis du mois, un père jésuite recevait leur confession 
et faisait passer à la censure leurs poésies. Du moins tel est l'état de 
choses que constatait Gregorovius dans son ouvrage publié en 1861. 

+ La Sardaigne, dans son idiome âpre et sauvage, se flatte d’avoir 
conservé à un plus haut degré que la péninsule les analogies avec 


la langue latme, leur mère commune. Non- seulement on y ren- 


contre à chaque pas ces terminaisons en # qui rappellent les ws 
latins, et qui se retrouvent aussi en Sicile et en Corse; mais un de 
ses écrivains, le père Madau, pour mieux établir cette affinité, a 
composé des hymnes de longue haleine qui sont à la fois latins et 
_sardes. Les chants populaires de la Sardaigne sont pour la plu- 
part. religieux ou pastoraux. Voici le début d’un de ces derniers, 
TA gnella, qui a gardé comme un parfum lointain de la poésie de 
- Théocrite : 

Ad narref un anzone, amigu meu, 

That bennidu à dainanti at’ traëssende? 

Nara mi, si l’has bida : gasi Deu 

Ti guardet sas qui gighes pasturende (1)! 


Les pâtres et bergères de la Gallura chantent, en s’accompagnant 
de la guitare, des poésies dialoguées et improvisées pour la plupart, 
qui offrent une analogie frappante avec les vers amébées des ber- 
gers de Virgile. Comme ceux-ci, ils se proposent des énigmes qu'il 
faut résoudre avec les mêmes mesures et les mêmes rimes, souvent 
bizarres à dessein, dont nos rondeaux, nos sonnets: ou, mieux en- 
core, les tours de force prosodiques de nos poètes du xv° siècle et de 
la Pléiade peuvent seuls donner quelque idée. « Souvent, dit l'abbé 
Spano (2), quand les deux principaux acteurs ont échangé rapide- 
ment leurs demandes et leurs réponses, un troisième s’élance dans 
la lice comme arbitre : et vitula tu dignus et hic; mais ce n’est là 
qu'un prétexte pour engager une nouvelle lutte : il provoque les as- 
sistans à prendre parti; de nouveaux jouteurs se succèdent, et le 
soleil se lève avant que la verve des improvisateurs ne s’épuise, ou 
que le cercle qui les écoute, debout sur ses pieds et bouche béante, 
ne songe à se séparer.» Ce don de l'improvisation, commun à la 
plupart des populations italiennes, fut de tout temps caractéristique 
du génie sarde, depuis Tigellius, cet improvisateur de César et 


(4) «Dis-moi, n’as-tu pas vu une agnelette, ami, — qui vas errant dans ces cam- 
pagnes? — Dis-le-moi, si tu l’as vue : ainsi puisse Dieu — veiller sur le troupeau que 
tu mènes au pâturage ! » 

(2) Dans son excellent ouvrage : Oriografa sarda. 


AM 


A 
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d’Auguste dont Suétone nous a conservé le nom, jusqu'aux hum- 
bles poètes contemporains dont l'abbé Spano a dressé une statis- 
tique curieuse pour cinq villages du Logudoro (district central de 
l'ile de Sardaigne). Dans cette liste nombreuse, où figurent prin- 


 cipalement des noms d'agriculteurs, on remarque beaucoup de 


femmes et jusqu’à des enfans. é 
Ailleurs, les paysans se réunissent pour chanter en chœur; mais. 
un ou deux seulement prononcent les paroles, et les autres se bor- 
nent à seconder le chant par un accompagnement à voix basse. Il 
est probable que ces chœurs à bouche fermée sont une tradition 
musicale de la plus haute antiquité. Souvent les chœurs servent 
d'accompagnement à des danses dont la plus populaire en Sardai- 
gne est une espèce de ronde, ballo a vezzo, ou proprement ballo 
sardo. Les danseurs se placent au milieu du cercle, et les chan- 


_ teurs, comme dans les anciens vers saturniens, marquent alternati- 
_ vement l’arsis et la thesis des paroles, d’abord en levant les mains 


en l’air, puis en frappant trois fois du pied. C’est tout à fait le éri- 
pudium antique (1). En lisant, dans l’ouvrage du savant abbé 
Spano, ces rapprochemens et plusieurs autres du même genre, par 
exemple entre l’épode grecque et la pesada sarde, entre certains 
rhythmes poétiques et les modulations naturelles des instrumens 
destinés à les accompagner, tels que la flûte de Pan, dont les pâ- 
tres de la Sardaigne se servent encore, nous avons été frappé des 
lumières que l’étude des chants populaires italiens peut fournir 
pour celle de la poésie et de la rhythmique anciennes. Ajoutons 
que nulle part on ne suit mieux que dans ces anciens idiomes, plus 
approchés du latin, les curieux phénomènes de décomposition qui 
accompagnent et expliquent la formation des langues romane et 
française. 

Les chants corses ont peut-être une originalité encore plus mar- 
quée que ceux des deux îles voisines : ils respirent le sentiment 
profond de la personnalité et de la dignité humaine, la bravoure 
sauvage, les afféctions vigoureuses et les douleurs tenaces, les 
haines héréditaires, les vendette immortelles, jointes à ces austères 
vertus sur lesquelles est venu s'implanter un catholicisme des plus 
fervens. Là aussi, les amoureux chantent des sérénades et répètent 
des pachielle en s’accompagnant de la guitare, comme en Sardai- 
gne, mais en alternant leurs refrains avec des coups de fusil. Ce 
que l’on à dit du caractère primitif de ces chants peut se justifier 
par un rapprochement assez singulier. Parmi les peintures hiéro- 


(4) Et pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt. (VIRGILE.) 
M eee nina Ve Ter pede lata ferire, 


Carmina. (CALPURNIUS.) 
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| Battez pour vous (bis), ù Dont, 
 Battez pour vous (bis) | 
Des boisaosn pour vos maîtres! EUR :? + KONTS A 


On retrouve la Hit, nes dans un chant de laboureur corse : 


© Tribia tu, chi tribia anch’ _. / Battez, battez tous deux, RER 
= Mascarone e Cudanellu…. : Mascarone et Cudanello (1). 
_ Ohil tribiate, o boni bi, Battez, d bons bœufs, 
A tribiallu voi et noi! Battez pour vous et pour qousl 
Chi lu granu tocchianoi, A nous le grain, MEME à 
E la paglia tocchi a voi. A'‘vous la paille. ISERE) 


C’est au sentiment énergique des liens de famille que se rapportent 
les deux genres favoris de la poésie populaire en Corse : les chants 
du berceau et ceux de la tombe. Leurs ninni-nanne respirent cette 

_ tendresse mignarde et jaseuse qui se retrouve dans les nannarisma 
des Hellènes, dans les lullabies du Nord, dans les chansons finlan- 
daises, partout enfin où il y a une mère et un enfant. On y recon- 
naît aussi cette fantasmagorie enfantine à l’aide de laquelle on dore 
l'entrée de la vie à ces petits êtres qui en connaîtront assez tôt les 
douleurs, et ces refrains intraduisibles dont l’insignifiance toute 
musicale a pour put de les provoquer au sommeil : 


© Ninnina, la mia diletta, 
Ninnina, la mia speranza.… 
Addormentati per pena 
Fate voi la ninnani, etc. 


«Quand vous vîntes au monde, — on vous porta au baptême : — la mar- 
raine fut la lune, — et le soleil le parrain. — Les étoiles qui étaient dans le 
ciel — avaient de beaux colliers d’or (2). » 


Les vocert sont bien connus en France, grâce à l'intéressant re- 
cueil de M. Fée (3) et surtout à l’admirable roman où M. Mérimée à : 


(4) Noms de bœufs. 

(2) La Sardaigne a aussi ses ninnidos, dont l’abbé Spano cite plusieurs exemples. Un 
savant du pays prétend avoir retrouvé, dans des fragmens inédits d'Ennius, certains 
de ces ninnidos, dont voici quelques échantillons : 

Eja ! annoinnonna 


Ninnora et ninnonna 
Ninnora Ninna ! 


Andimbironai |! 
Nora, nora andiro 
Andimbironai ! 


(3) Voceri, chants populaires de la Corse. 


’un ms Ghampollion a reconnu un fragment de- 1 
ares qu'il traduit ainsi? -c: 1000 Jo ENS 
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su allier, dans la peinture des mœurs corses, l'exactitude la plus 


minutieuse à l'émotion la plus saisissante (1). Depuis Colomba, per- 


sonne n’ignore que ces chants sont, comme les nénies des anciens 
ou les myriologues des Grecs modernes, déclamés en présence du 
corps, au moment où il va être transporté de la maïson mortuaire 
à la fosse. Ordinairement c’est un éloge du défunt; parfois aussi, 
quand la mort à été violente, un appel à la justice et à la vengeance, 
improvisé le plus souvent par une mère, par une sœur (2), plus ra- 
rement par un étranger qui a le don de la parole, ou qu’un senti- 
ment impérieux pousse à se faire l'interprète de la douleur com- 
mune. 

On retrouve l'usage des chants funèbres à Naples, où ils portent 
le nom de lamenti ou triboli ; en Sardaigne, où ils s'appellent atti- 
tidos, terme qui fait penser à l’exclamation grecque orororoi! et au 
vers de Plaute : 


Atat, perii hercle ego miser! 


Maïs ce qui prouve bien l'originalité des vocert corses, c’est que, 

dans l’île voisine, les attitidos, réduits à des formules banales à 
l’usage des pleureuses de profession, ont fini par disparaître. Ce 
qu’on sait moins, c’est que nous avons aussi en France de véritables 
vocert, et que cet usage, dont nos discours prononcés sur les tombes 
sont une trace si effacée, s’est conservé, avec tout son cachet pri- 
mitif, non-seulement en Bretagne (3), mais dans quelques districts 
montagneux des Vosges, des Hautes-Alpes et des Pyrénées. Nous 
donnerons ici un échantillon de ces rares monumens de poésie po- 
pulaire et improvisée, qu'on appelle en Béarn aürosts, pour faire 
juger de l’analogie qu'ils présentent avec les vocert; il a été re- 
cueilli de la bouche même d’une de ces matrones qui les débitent 
dans des circonstances absolument semblables à celles qu’on vient 
de signaler pour la Corse. 

Une femme était morte dans la vallée d’Aspe : le bruit courait que 
son mari l'avait. tuée d’un coup de chaise; mais cette accusation 
terrible, que chacun murmurait à voix basse, nul n’osait l’articuler 
hautement, et l'enterrement se mettait en marche avec les céré- 
monies d'usage, lorsqu'on voit accourir Marie la blangue ou la 
blanche, la plus célèbre chanteuse d’aürosts de toute la vallée. Son 


(4) Revue des Deux Mondes du 1° juillet 1840. 

(2) On peut voir, dans la Gazette des Tribunaux du 4 octobre 1861, les. débats drama- 
tiques d’une affaire d’assassinat jugée aux assises de la Corse. Chose singulière, la sœur 
du mort, qui s'était chargée d’improviser le chant funèbre, était en mème temps la 
propre femme du meurtrier. 

(3) Voyez le recueil de M. de La Villemarqué. 
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grand âg , les restes d’une beauté autrefois célèbre, la vivacité de 
son imagination toute méridionale, son caractère exalté par lhabi- 
tude des scènes de deuil, sa foi en une mission sacrée à ses yeux, 
tout en elle rappelle la pythonisse antique. Voici RU frag- 
mens traduits de son improvisation : 


« D'Icheraure je suis descendue, — je ne sais pas du tout par où à j'ai 
passé ; — cousine, je n’ai pas vu le chemin, — en venant ici au plus vite. 
«Je suis arrivée dans la plaine, — j'ai entendu le son de la cloche; — 
j'ai demandé pour quel saint il résonnait : — on m’a dit que c'était pour Ja 

cousine. 


& (Devant la maison.) Hé! cousine, où t’a-t-on mise? — nl y a longtemps qu’ on 


désirait te voir là... ” 

€ (Le veuf veut la faire taire.) Où est ce veuf tant affligé, qui ne verse pas une 
larme? — Le veuf n’a pas besoin d’être consolé; — il désirait ceci il y à 
longtemps. 

«Dans cette chambre si sacrée, — depuis neuf mois elle n’était pas en- 
trée, — si ce n’est hier matin, — tout exprès pour: y mourir. 

«Cette chaise meurtrière — n’accusera personne! — Ne balaie pas tant 
le sol, — le sang veut t’accuser. 

«(Devant la morte.) Apprêtez de l’étoffe de lin... — Cousine, vous êtes en 
triste état — pour être dame de B...; — vous avez les joues bien creuses. 

€ (Au curé, devant la maison.) Monsieur le curé, — faites ici quelques réflexions. 
— Faites venir la justice, — ici il y a un mauvais coup. | 

« De Peyranère à Oloron, — il ne s’est fait telle action, — et d'Oloron à 
Peyranère, — il ne s’est fait action si noire... 

& (Devant la fosse.) Hé! cousine, vous m'avez quittée, — et vous ne m'avez 
pas dit adieu! — D'une chose”je veux vous prier : — à ma mère veuillez 
me recommander. — Dieu veuille que cette nuit elle soit avec vous — dans 
le royaume des bienheureux! » l 


On retrouve dans ce morceau le ton, le mouvement, les images 
familières, et jusqu'à ces dénonciations d’un crime impuni si fré- 
quentes dans les chants corses. Il faut toutefois signaler une diffé- 
rence caractéristique : ici l’on demande satisfaction du meurtre à 
la vindicte publique, là on provoque une vengeance personnelle. 
La chanteuse d’aürost s’écrie : « Monsieur le curé, faites venir la 
justice! » La voceratrice faït appel aux armes et demande du sang. 


IT. 


Après avoir essayé de faire la part de l’esprit provincial dans la 
poésie populaire italienne , on voudrait examiner maintenant les 
traits communs à l'Italie entière. Il en est deux qui frappent tout 
d'abord, et sont fortement accusés dans la littérature comme dans 
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_ l’histoire de l’Italie moderne, ce sont les réminiscences de l’anti- 
quité et l’influence du catholicisme. Toutefois l’on s’étonne davan- 
tage de les retrouver dans un genre où, d’un côté, domine l’in- 
spiration naturelle et sans art, où, d'autre part, l'expression de la 
malignité humaine, des passions sensuelles et quelquefois brutales 
tient plus de place qu'ailleurs. On a vu que la langue elle-même 
conservait, dans ces sujets familiers, des traces de l'antiquité grec- 
que et romaine, et, si nous possédions un plus grand nombre de ces 
chants antiques, tels que les hymnes des frères arvals, les chan- 
sons à Saturne, il est permis de croire que les points de comparai- 
son seraient plus nombreux, plus frappans, plus décisifs éntre les 
deux littératures populaires qu’entre les compositions savantes des 
temps anciens et des temps modernes. 

Le chant des sentinelles de Modène en 924, vers le temps de l’ir- 
ruption des Hongrois, est encore tout latin; mais il a un caractère 
harmonieux et musical dont les hymnes de l’église offraient alors 
seuls l’exemple. > se 

O tu qui servas armis ista mœænia, 
__ Noli dormire, moneo, sed vigila.. 
- Nos adoramus celsa Christi numina, etc. 


Déjà cependant l’ancienne prosodie avait disparu, on n’avait plus 
souci de la syntaxe, et des terminaisons fixes commençaient à rem- 
placer les antiques flexions. Plus tard, quand la langue littéraire se 
dégagea complétement du latin et atteignit d’un bond à la perfec- 
tion dans les écrits de Dante et de Pétrarque, quand la renaissance 
vint presque en même temps raviver les souvenirs de la Grèce et de 
Rome, les formules classiques et païennes s’imposèrent à la chanson 
populaire elle-même, qui en a gardé des traces jusqu’à nos jours, et 
tandis que les Rumènes, ancienne branche détachée de bonne heure 
de la souche italique, invoquent saint Jupiter et saint Mercure, le 
Toscan s'adresse aux quatre prophètes : Jupiter, Mars, Vénus et Sa- 
turne. De là vient encore qu’il n’y a pas en Italie, comme dans les 
autres pays de culture néo-latine, un abîme entre la poésie savante 
et la poésie populaire. Le bandit lettré de Colomba, qui demande 
un Horace Elzevir à celui dont il vient de sauver les jours, n’est qu'à 
demi fantastique. Un écrivain du pays met dans la besace de son 
héros, personnage du même genre, du vulnéraire, de l’alcali et 
deux volumes : les Canzoni de Pétrarque et le Chrétien mourant du 
père Guglielmo da Speloncato. Dans un chant corse, un bandit tué 
à la suite d’une. rencontre avec la force armée se plaint à Caron en 
traversant le Styx. Comme Dante, il met aux enfers ses ennemis, 
c'est-à-dire les gendarmes, pêlé-mêle avec «les anthropophages, les 
Tantales, les Busiris, le féroce Atrée, Lycaon et ses chiens, etc. » Un 
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autre se compare à Bradamante, à Caron, et même au roi Xercès, 


En Allemagne, Goethe et Schiller empruntent des motifs aux 
chants populaires; en Italie; ceux-ci empruntent aux gränds poètes 
leurs stances, leurs épisodes et jusqu’à leurs expressions. Les vers 
lyriques de Dante étaient chantés par les artisans et par les ven- 
deuses d'herbes de Florence, qui, en fait de goût, paraît-il, ne le cé- 
daient pas à celles d'Athènes. Le Tasse et Pétrarque ont conquis dans 
toute l'Italie la palme de la popularité, non moins rare que celle du 
Capitole. Plusieurs stornelli toscans offrent la preuve que le chant 
d'Herminie n’est pas moins familier aux montagnards des Alpes et 
de l’Apennin qu'aux gondoliers de Venise. Toute l'Italie a répété la 
chanson de Salvator Rosa : 


Dolce pace del cor mio, 
Dovè sei, chi t’ha rubato? 


On comprend que cette gracieuse cantilène de l'artiste à la vie aven- 
tureuse ait parlé aux imaginations populaires ; mais ce qui étonne 
davantage et n’est pas moins caractéristique du génie italien, c’est 
que les conceiti des poètes académiques du xvrr* siècle partagent ce 
privilége avec les inspirations vigoureuses du trecento et les beautés 
plus régulières de l’Arioste et du Tasse. Ainsi une personne digne 
de foi affirma à Tommaseo avoir vu lAdone de Marini dans les mains 
d’un pâtre des Alpes. 

Les philologues, dit M. Tigri dans la préface de son recueil, seront 
agréablement surpris de voir quelle part considérable de la langue 
et même de la poésie du xrv° siècle est encore vivante et conserve 
sa fraîcheur primitive dans la bouche du peuple de nos campa- 


gnes. Plusieurs chansons populaires commencent par ce début dan- 


tesque : 
Je suis descendu dans l’enfer, et j’en suis revenu. 


y à aussi une chanson sicilienne qui débute par le vers bien connu 
de Dante, à peine déguisé sous une forme patoise : 
: 8 


Donni ch’aviti’intellettu d’amuri. 


Un autre poète populaire de la Sicile croit devoir bénir, suivant 
une formule familière à tout bon amoureux italien (1), le père et la 
mère de sa bien-aimée qui ont enfanté un objet si beau, et il re- 
produit l’image célèbre de lArioste : 


Natura il fece, poi ruppe la stampa, 


Ces réminiscences classiques s’allient quelquefois à une igno- 


(4) Benedetta sia la madre 
Che ti fece cosi bella. 
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 rance grossière. Ainsi ce chansonnier piémontais qui souhaite que 
son chant, pour être entendu de sa maîtresse, « parvienne jus- 
qu’à Alexandrie, où Tancrède baptisa Clorinde, » confond évidem- 
ment la cité des Ptolémées avec la ville des états sardes dont le nom 
lui est plus familier. On voit les poètes populaires reproduire toute 
la métaphysique amoureuse, toute la phraséologie mythologique, 
toutes les hyperboles poétiques des écrivains classiques, quelque- 
fois même renchérir sur eux, sans parler des complications du 
rhythme et de la rime qu’ils s'imposent et dont ils se jouent dans 
leurs improvisations. Sans doute on peut se demander si quelques- 
uns de ces prétendus emprunts ne sont pas originairement la pro- 
priété du peuple, qui n’aurait fait que reprendre son bien dans la 
littérature classique. C’est ainsi que l'épisode si touchant de Pia di 
Tolomei, dont l'intérêt a naguère été ravivé chez nous par le talent 
dramatique de M"° Ristori, fut peut-être emprunté par Dante à un 
vieux chant traditionnel de la maremme siennoise. Il est certain que 
les poètes savans, tels que Laurent de Médicis, Buonarroti, Machia- 
vel, Pulci, Berni, ont écrit, à l’imitation des chants du peuple, cer- 
taines de leurs poésies, telles que les Canti Carnascialeschi, les 
Laudi spirituali. 

Ce dernier terme, qui s’appliquait, au moyen âge, à des poésies 
“pieuses, composées en l'honneur de la Vierge et des saints, et dont 
on se sert encore pour désigner les cantiques qui se chantent dans 
_ les églises, dans les missions, dans les pèlerinages, nous servira de 
transition pour passer au second trait caractéristique des chants ita- 
liens, la prédominance des idées religieuses et catholiques. 

Dans un pays où le catholicisme s’est efforcé de parler à l’ima- 
- gination de la foule, où Gui d’Arezzo à pris pour premier texte de 
son système musical les hymnes de l’église, on ne s'étonnera pas 
de retrouver jusque dans les chants populaires le sentiment reli- 
gieux, tantôt sérieux, fervent, spiritualiste, tantôt mêlé à la vie 
commune, aux passions humaines, aux sentimens les plus dispa- 
rates. Les Savonarole, les Benivieni, les Fra Jacopone da Todi, n’ont 
pas dédaigné de composer de ces laudi, ou chansons spirituelles, 
tutte infervorate, dit un auteur italien, d’amor di patria e di reli- 
gione , destinées à entretenir le dévouement des Toscans pour le 
libre gouvernement de la république florentine. Le biographe (1) 
d’une sainte italienne qui vivait au xrrr° siècle raconte qu’elle était su- 
jette à des extases pendant lesquelles elle entendait non-seulement 
les paroles édifiantes que ses sœurs lui adressaient, mais aussi des 
chansons spirituelles (alcune canzoni spirituali) que les enfans 
chantaient au loin dans les rues, et ces airs lui causaient de tels 


(1) Piergilüi, Vita della beata Chiara di Montefalco, Foligno, 1650. 
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ravissemens , que, de peur que la sainte n’en mourût, on dut re - à 
commander aux enfans de se taire lorsqu'ils PE 24 
couvent. On reconnaît là ce mélange d’extase et de dilettantisme 
dont Cécile, la sainte romaine, est restée le type le Hi er 
À côté de ces aspirations élevées: êt poétiques , l ya le point de 
vue pratique du catholicisme, qu’on n’a pas manqué de revêtir de 
la forme populaire. Le Credo, les dix commandemens de Dieuyrles 
louanges de la Madone, la mort de Ke ont été un texte an 
sable de chants de ce genre. BIHE OF 
Toutefois l'esprit catholique italien se révèle te pie naï- 
vement encore dans les poésies d’un autre: genre, où l’on s’attendrait 
moins à le trouver. Un amant compte parmi les dons faits à sa maî- 
tresse celui « d’être née l’an du jubilé, l’'anno santo, le‘dernier di- 
manche de l'Avent. » Un autre s’écrie en termes presque sembla- 
bles : «0 belle, qui naquis dans la ville sainte, fus baptisée au dôme 
de Florence et confirmée par l’évêque de France! » Un troisième, 
dans son dépit, veut signifier à sa maîtresse de il en aimera une 
autre. Voici comment jl s exprime : | | 


+. 


È morto il Papa, e se n ’è fatto un altro, 
E cosi fard io d’un que amore, 


comme nous dirions en Prakcol « Le roi est MIQUÉS vive le roi! » 
Un thème qui revient FAURE est celui sie nier qui 
débute ainsi : | | f. De 


Sono stato à Roma e con Papa ho parlato. 


Il s’agit d'un amant qui va demander au pape si faire l'amour est 
un péché. La réponse varie; tantôt c’est Le Pape lui-même qui pro- 
nonce cette solution peu édifiante : 


Basta far l’amor con una bella figlia. 
Tantôt c’est un des cardinaux qui se charge de la réponse: nn | 


Fate l’amor, che siate benedetti! 
‘ LS AT 


Sans douté il y a là une morale facïle qui rappelle le Curé de 4, 
Pomponne, ‘le Dieu des Bonnes gens; mais qu'on ne:s'y trompe M. 
pas, ce n’est ni hostilité calculée, ni indifférence. Cantü, parlant des 
chansons contre les moines, dit avec raison :!: «Un! assez grand 
nombre est dirigé contre les religieux et les religieuses, perpétuel 
objet de la raillerie et du respect, des outrages et des espérances 
du vulgaire, et de tel qui ne se croit pas du vulgaire. » Beaucoup, 
comme en Allemagne et en France, traitent d’inchinations contra- 
riées, de vœux forcés; mais elles n’ont ni l’amertume des premières 
ni le libertinage des secondes. L’une de ces chansons parle d’une 
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jeune fille que son père veut contraindre à entrer au couvent. Elle 
trouve le moyen d'écrire à son amant pour qu'il vienne la délivrer. 
Aussitôt celui-ci court à l'écurie, examine un cheval, puis un autre, 
et fait mettre la selle au plus vigoureux (1). Il pique des deux et 


arrive au moment où les vœux allaient être prononcés. « Écoutez, 


Margaritinna, j'ai un mot à vous dire, » et, tout en prononçant ces 
paroles, il lui met l’anneau au doigt. Comment croïit-on que se 
termine en définitive la chanson? Par des plaintes contre le pays, 
contre la ville, où l’on ne trouve ni prêtre, ni religieux, ni confes- 
seur, mais seulement des jeunes filles qui font l’amour. 

C’est là en effet qu’en reviennent toujours les chansons de l'Italie. 
La bouche a beau parler légèrement des choses saintes; le cœur, la 
tête, l'imagination restent profondément catholiques. Pour montrer 
du reste comment l’idée catholique se mêle aux préoccupations qui 
en paraissent le plus éloignées, il suffit de rappeler cette Chanson 
du Printemps, qui, au commencement de l’année 1861, était répé- 
iée < sur tous les points de la péninsule et des îles : : 


Garibaldi è in Caprera 
Sperando la primavera.… 


« Au mois PE il mettra son: cheval sur la route, — et chacun sera 
prêt pour le grand bal. — Nos ennemis ne pourront pas résister à cet homme 
envoyé par Jésus-Christ, » 


II. 


Une singularité a frappé tous ceux qui se sont occupés de la poé- 
sie populaire italienne, c’est l'absence presque complète, si ce n’est 
en Piémont, de chansons narratives, soit historiques, soit romanes- 
ques, comme les pays du nord et même l'Espagne en présentent un 
si grand nombre. Il semble que ce genre ne soit pas, à proprement 
parler, d’origine ni de culture italiennes, car le peu qu’on trouve 
de ces chansons est presque toujours emprunté au Languedoc, à la 
Provence, quelquefois à à la Catalogne, enfin à ce groupe néo-latin 
et méridional qui offrait au moyen âge une espèce de fonds commun 
pour la langue, le rhythme et les traditions. Quelle qu’en soit la 
cause, le fait est constant et avoué par les Italiens eux-mêmes, 
M. Tigri le reconnaît pour la Toseane, M. Cantù d’une manière encore 
plus formelle pour l'Italie entière : le canzoni italiane sono tutte do- 
mestiche, pochissime romanzesche, ancor meno istoriche. M. Mar- 


(1) Ce qu'il y à de singulier, c'est que ce détail se retrouve mot pour mot dans une 
ballade danoise. Une jeune fille qui veut délivrer son frère prisonnier « va à l'écurie et 
regarde tous les chevaux. Elle regarde le brun, elle regarde le gris, elle met la selle sur 
le meilleur de tous.» Voyez La Délivrance du captif dans les Chants populaires du 
Nord recueillis par M. Marmier. 
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coaldi lui-même, à qui il a été donné de recueillir un certain nombre 
de chants de ce genre, se plaint de ce qu’ils présentent d’incomplet 
et d’obscur. Il est vrai qu’il ne leur a pas appliqué l'esprit de critique 
et le système de rapprochement dont M. gta a donne dep un 
si heureux exemple. : RUN 
Comme l’a remarqué un écrivain à qui ce côté historique de là 
question ne pouvait échapper (1), de tous les pays où les nations 
gothiques s’établirent, l'Italie est celui où leurs institutions et 
leurs mœurs pénétrèrent le moins profondément. Les chants des 
bardes ont peu reténti sur ces bords que les muses latines avaient 
_charmés naguère de leurs plus doux accens, et les Italiens eurent plus 
de points de contact avec les troubadours qu'avec les trouvères, les 
ménestrels et les scaldes. En Italie, l’éternelle clarté du ciel, l’in- 
telligence subtile comme l'atmosphère elle-même, rendent tout à 
fait impossible la sombre légende et la poésie vaporeuse du Nord. 
D'un autre côté, le nombre, la grandeur et le caractère bien déter- 
miné des faits historiques ne laissent pas prendre pied au fantastique 
dans cette patrie de l’histoire. « J’ai vu en Sicile, s’écrie avec éton- 
nement M. Gregorovius, j'ai vu dans les montagnes des milliers de 
burgs en ruines, et pas un seul habité par la légende proprement 
dite (il entend le mot légende dans le sens romanesque, et non dans 
. le sens catholique), comme par exemple chez nous ou en Angle- 
terre! » | KE 
S'il faut en croire M. Tigri, la plupart des chansons narratives qui 
courent parmi le peuple, qui se chantent et se vendent dans les vil- 
lages par les aveugles et les mendians, sont des proses mal rimées, 
ramassées dans les légendes de toutes les contrées de l’Europe, et 
composées dans un style des plus pauvres par des poètes à la dou- 
zaine. Celles qui ne datent pas d'hier remontent à un siècle ou deux 
tout au plus; elles roulent sur des sujets d'amour, de dévotion, ou 
sur des exploits de grands criminels. S'il se trouve dans le nombre 
certaines pièces anciennes ou de quelque valeur, elles sont gâtées 
par les arrangeurs, pour ne pas parler des typographes. Les plus 
connues de ces histoires sont celles de Mastrilli et de Martial, as- D | 
sassins qui ont su se dérober aux recherches de la justice, de Gué- À 
rin le Meschin, de Liombruno, de Néron, du Pape Alexandre II1. ee 
Ajoutez-y la Délivrance de Vienne, le Châtelain, le Cavalier hollan- 
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dais, Paris et Vienne, Mariette la Courtisane , Pyrame et Thisbé, b à 
la Douce Chiarina et autres chansonnettes d'amour, enfin Napoléon | 
à Moscou et Alexandre à Paris, octaves de Menchi, improvisateur "|| 


É 
fameux des montagnes de psiie: le dernier des cantastorie et des 10 | 
gtullari toscans. Tel est, avec force légendes tirées de la Vie des [l 


(4) M. Aug. Le Prévost, Essai sur les romances historiques du moyen âge. 
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Saints, force relations de miracles, le fonds invariable du répertoire 
populaire. Le peuple lit toutes ces chansons, parce qu’il aime l’é- 
trange et le merveilleux; mais, sauf peut-être quelques-unes qui 0 
reposent sur des sujets religieux, il ne les retient pas et ne les fait 
pas siennes, parce qu’elles ne touchent pas directement ce qu’il y a 
d’intime en lui, ni son foyer domestique, ni même son propre pays. 
Cependant il est quelques vieux chants historiques dont les chro- 
niqueurs ont conservé les fragmens, ce qui fait croire à M. Cantù 
qu'il a existé autrefois un certain nombre de poésies patriotiques au- 
jourd’hui perdues. Quelques-unes rappellent les victoires des Véni- 
tiens contre les Turcs, les descentes des Barbaresques dans les îles 
de la Méditerranée ou sur les côtes de la péninsule : 


_« Alerte, alerte! le tambour sonne, — les Turcs armés sont à la marine. L 
— La pauvre Rosine est prisonnière. — Ils ont tiré tant de canonnades — 
_ là, au canal della Barberia. — N’eussent été nos brayes marins, — je ne 


| revoyais LES ma maitresse. »- # 


— . Une chanson corse, citée par Tommaseo, rappelle Je naufrage des 
…_ galères d'Espagne commandées par André Doria. D’autres sont des- 
tinées à retracer la vie et les exploits de célèbres capitaines d’aven- 
ture. Le Testament du marquis de Saluces, qui nous à été conservé 
par M. Nigra (1), bien qu’il s’applique à un capitaine piémontais au 
service de la France, peut se rapporter à ce petit cycle tout italien pu 
par le fond et par la forme. à. 
Certaines de ces poésies ont trait aux souvenirs des armes fran- | 
çaises. L'une d'elles, véritable ballade dans le sens étymologique 
du mot, est un chant traditionnel qui accompagne une danse dite 
la veneziana, bien qu'elle s'exécute dans les montagnes toscanes. | 
Il y est fait allusion à l'attaque du Rialto par Pepin, second fils de 
| Charlemagne, et à l'alliance qui consacra l'indépendance des îles | 
vénitiennes. 


« Vive Venise et vivent les Vénitienst— Vive Santa-Maria della Salute! — 
Venise la belle a fabriqué un pont. — Elle l’a fabriqué en pointes de dia- 
mant. — Les Vénitiens ont grande puissance, — ils ont donné la déroute à 
l'ost de France. — Le roi de France lui donna Paris (à Pepin). — Vive saint 
Marc, vive saint Denis! » | 


Villant cite un couplet sur l’héroïsme avec lequel les femmes sici- 
liennes défendirent Messine attaquée par Charles d'Anjou. Plus tard, 
les Siennois chantaient pour Charles VIT : 


Eyviva il rè che per sua gran bontà 
Manterrà Siena in vera libertà! 


(4) Canzoni popolari del Piemonte, p. 49 et suiv. 
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. Le plus grand des malheurs de l'Italie, la dépendance de l’étran- 
ger, ce malheur déploré si énergiquement par ses publicistes et par 
ses poètes, par Machiavel et par Filicaja, apparaît aussi sous Le 
les formes, sérieuses ou ironiques, dans les chants populaires : | 


« Quand donc finira la déortble. habitude — de fermer l'étable quand el 


bœufs sont sortis? — Nous semons le grain en abondance, — mais ce n’est 
pas nous qui le mangeons. — Il vient des gens du levant et du couchant, — 


et il ne reste rien pour celui qui à semé. — Il en vient du levant et du cou- 


chant, — et chacun commande dans notre maisoh. — Il en vient avec des 
queues (les Allemands) et avec des moustaches (les Français), — — et nous 


sommes insultés jusque dans notre propre maison. — Nos M à nos ven- 


danges et nos filles — ne sont pas à nous, mais à 1e les veut...» 


C’est avec moins d’amertume et plus de gaieté que la muse po- 
pulaire raillait, au xvri° siècle, ces Allemands et ces Français qui 


s’abattaient sur l'Italie pour boire son vin et faire la cour à ses 


femmes, et surtout sur la manie anti-nationale des Italiens qui adop- 
taient les modes étrangères. Déjà Alione d Asti, auteur franco-pié- 


montais qui vivait sous Louis XII, avait exprimé des idées analogues | 


dans ce langage italianisé que nos soldats rapportèrent en France. 

À la fin du xvru* siècle et au commencement du x1x°, le contre- 
coup des événemens qui se passent en France se fait sentiren Italie 
par des plaintes amères. Ce sont d’abord les mesures exceptionnelles 
qui froissaient à la fois les Italiens dans leurs, intérêts matériels et 
dans leurs croyances religieuses. « Maudites soient les lois révolu- 
tionnaires! dit une chanson corse; les, jeunes filles meurent aujour- 
d’hui sans que les cloches sonnent pour elles. » Ensuite vient la 
conscription, cet impôt du sang, si lourd en France, et qui pesait 
encore plus lourdement sur les pays conquis. Aussi voit-on souvent 
revenir dans les griefs de l'Italie la coscrizione, usage barbare et 
maudit au nom duquel on enlevait aux femmes leurs fils et leurs 
amans. Voici les adieux d’un conscrit milanais à tous les siens : 
«Adieu, mon père; adieu, mes sœurs; adieu, mes amis, vous ne me 
verrez plus. Je lève les yeux au ciel, je vois briller les’étoiles et je 
me demande quelle sera celle qui priera pour moi; mais 1} ne sert à 
rien de soupirer et de gémir : je suis requis, il faut marcher. » Une 
autre chanson milanaise dépeint les pauvres filles « qui se lèvent le 
lundi matin pour aller à la porte del Sempione regarder partir les 
troupes, et qui font pitié à voir. » Un stornello toscan mêle une plai- 
santerie à ses plaintes. « Napoléon, prends garde à ce que tu fais : 
tu enlèves le meilleur de notre jeunesse. Sois plus juste : fais la con- 
scription des filles, prends les belles, et laisse les laides. » 

Quant à ces chants qui renferment le récit d’une aventure histo- 
rique ou romanesque, connus dans le Nord sous le nom de ballades, 
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. en France et en Espagne sous celui de romances, et que dans la 


. Haute-Italie on appelle canzont, on n’en trouve presque pas de traces 


en Italie hors de cette dernière région, sauf la Sicile et la Corse, où 
nous les avons vus se produire sous des formes particulières. À peine 
en rencontre-t-on quelques-uns en Lombardie et en Toscane; pres- 
que tous appartiennent au Piémont, c’est-à-dire à la partie de la 
péninsule qui sert de passage aux importations étrangères. M. Tigri 
n’a pu trouver que trois ballades historiques d’origine toscane, en- 
core traitent-elles des sujets d’amour, TIppolito Bondelmonte, Dia- 
nora de’ Bardi et Ginevra d’Almieri, qui a fourni le sujet de hs à: 
français Guido et Ginevra. $ 

Une autre ballade dont le sujet est essentiellement indigène, c’est 
la Donna Lombarda, dont M. Nigra a donné quatre versions diffé- 
rentes, et dont il ne serait pas éloigné de croire la composition pre- 
mière à peu près contemporaine de l'événement, ce qui la ferait re- 
monter au vi° siècle. C’est l’aventure tragique de Rosmonda, qui, 
d’après le conseil de son amant, le Grec Longin, préfet de Ravenne, 
.sert à son époux Elmichi, complice avec elle d’un premier crime, 
un breuvage empoisonné , que le mari défiant la force à boire elle- 
même. 


« Aimez-moi, dame lombarde, — aimez-moi, aimez-moi! — «Oh! com- 
ment voulez-vous que je fasse? — J'ai un mari, j'ai un mari. » — « Votre 
mari, dame lombarde, faites-le mourir, faites-le mourir. » — « Oh! com- 


ment voulez-vous que je fasse pour le faire mourir? » (Nous supprimons 
les répétitions qui reviennent à chaque instant.) — «Je vous enseignerai 
une manière — de le faire mourir. — Dans le jardin, derrière la maison, 
— il y a un petit serpent : — prenez-en la tête, et puis broyez-la, — 
broyez-la bien, — et puis mettez-la dans le vin noir; — donnez le tout à 
boire — à votre mari, quand il reviendra de la chasse, — bien altéré. » — 
« Donnez-moi du vin, dame lombarde, — j'ai soif! — Qu’avez-vous fait, 
dame lombarde? — Il est trouble. » — « C’est le vent marin de l’autre soir 
—qui l’a troublé. » — « Bois-le toi-même, dame lombarde, — bois-le, 
bois-le. » — « Oh! comment voulez-vous que je fasse? — Je n'ai pas soif. » 


— «Par la pointe de mon épée! — tu le boiras, tu le boiras! » — A la pre- 
mière goutte qu’elle boit, — la dame lombarde change de couleur; — à la 
seconde goutte, — la dame lombarde appelle le confesseur; — à da troi- 


sième goutte, — la dame lombarde appelle le fossoyeur. » 


On peut encore citer une jolie canzone maritime piémontaise dont 
l’idée se retrouve chez nous, mais dont l'inspiration paraît originale 
et le refrain bien italien. 


« Beau marinier de la marine, oh! chante une chanson, chante une 
chanson sur la fleur des eaux! Oh! chante une chanson sur la fleur de la 
mer (1)! 


(1) Pour le marin italien, il y a des fiori comme des fr'utti di mare. 
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« — Belle montagnarde, si tu veux venir sur notre barque, nous te chan- 
terons des chansons, des chansons sur la fleur des eaux ; nous te chante- 
rons des chansons sur la fleur de la mer. RD OT 
«Et quand ils furent sur la barque, ils en ont chanté des. «RRAPIORE LS ils 
en ont chanté sur la fleur des eaux, etc. 

«Et ils firent plus de cinq cents milles. Elle a duré, cette chanson, elle 
" a duré. 

« Et quand ils eurent fait plus de su cents milles, la belle veut sen re- 
tourner à la maison. on QE 


« — Que dira ma pauvre mère, quand elle ne me verra et revenir w la 


maison ? 
= « — Belle, ne pensez plus à votre mère : DRÉMENEES vous êtes s la femme 
des marins. 

« — Que dira mon pauvre père, quand on lui dira que je. me suis à diet 

« — Belle, ne pensez plus à votre père : maintenant vous êtes la femme 
des marins. | LEE 

« — Que diront mes sœurs, quand elles s’en iront seules à la fête? 

« — 0 la belle, déshabille-toi, viens avec nous. 

« — Je ne puis délacer ce corset. Il y a un nœud que je ne puis défaire. 
Beau galant, prête-moi ton épée : je couperai le nœud. 

« Le beau galant lui donne son épée. Elle se la plante dans le cœur. 

« — Ah! nous possédions une belle fille, et nous n’avons pas su la garder. 
Et nous n’avons pas su la garder sur la fleur des eaux, et nous n’ayons + 
su la garder sur la fleur de la mer. » 


Il y a moins de solennité dans la chanson normande du Beau 
Marinier, qui retrace une aventure semblable : | 


Quand la FE fut pour se coucher, 
Vive l’amour! 
Son lacet s’est noué, 
Vive le marinier! 
Prètez-moi votre dague, 
Vive l’amour! 
Mon lacet est noué, 
Vive le marinier! 


‘Et quand’ elle eut la dague, 
Vive l'amour! 
Dans l’cœur se l’est plongée, 
Vive le marinier! 


Enfin une ballade nantaise, communiquée au Comité de la langue 
par M. de Corcelles, prend la chose sur un ton encore plus léger, et 
laisse la belle aux prises avec les mariniers qui l’ont attirée dans 
leur barque, sans prendre la peine d'indiquer le dénoûment, mais 
de manière à faire comprendre qu’elle n’en mourra pas (4). 


(4) Voyez Instruct'ons relætives aux poësies populaires de la France, par M. Ampère, 
p. 41. 
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Le recueil de Marcoaldi contient quelques ballades remarquables: ; | 
le Suicide, l’Amant confesseur, les Trois Voleurs; mais presque {4 
tous les autres morceaux de ce genre réunis par lui, et en dernier À 
lieu par M. Nigra, se rattachent par le sujet, par certains épisodes, c. 
par le dialecte même, à l’histoire et à la légende chevaleresques HE 
de la langue d’oc, de l'Espagne, ou même, quoique plus rarement, ; 
—. des pays du nord. Il en est peu où la France ne figure d’une ma- ; 
nière plus ou moins directe, où son nom au moins ne soit prononcé. : 
… Dans la Puissance du chant (Il poter del canto), trois frères, pri- 

sonniers en France, voient venir leur jeune sœur au pied de la tour : 


«Mes chers frères, chantez une chanson. — Le plus jeune l’a commen- 
cée, — les deux autres l'ont chantée. — Les marins qui naviguaient — ces- 
saient de naviguer, — les faucheurs qui fauchaient — cessaient de faucher, 
les laboureurs qui labouraient — cessaient de labourer. — La sirène qui 
Chantait — cesse elle-même de chanter. — Le roi de France, qui était à 

table, — cesse de manger — et dit à ses servantes : — Qui peuvent être ces 
prisonniers? — Je veux l’un d'eux dans mes gardes; — de l’autre je veux 
faire mon page; — le troisième sera dans mon écurie, — pour les entendre 
si bien chanter. » 


M. Nigra à fait ressortir les imitations de ce chant, que présente 
la poésie catalane, portugaise, castillane et même scandinave. IL | 
aurait pu ajouter une gracieuse cantilène du Nivernais ou du Bour- 
bonnais, dans laquelle le fils du roi, « de sa plus haute chambre, » 
entend chanter une bergère au plus profond du bois. 


« Quand mon cheval devrait crever, — il faut que je la trouve. — Mais 
à peine au milieu du bois, — la chanson fut finie. — Bergère, dis-moi ta 
chanson, — tu épouseras mon page; — si mon page ne te plaît pas, — tu 
n’épouseras moi-même. » 


Dans une autre chanson piémontaise, le Pie. la France joue 
aussi un rôle, mais plus triste. Une jeune fille est condamnée à mort 
comme parricide. Le juge l'envoie en France (1) pour être pendue. 


« Quand elle fut au haut du gibet, — elle se mit à chanter. — Elle chan- 
tait si bien que le bourreau devient amoureux d'elle. — « Tonietta la belle, 
— Voulez-vous m’épouser? — Plutôt que d’être femme du bourreau, — 
j'aime mieux que mon col la danse. — Vive l'amour! » 


Quelques-unes enfin sont des reproductions presque littérales de 
chants dont les analogues existent ou ont existé en France, en Es- 
pagne, et, qu'on le remarque bien, ce ne sont pas des traductions 
faites dans les temps modernes par des lettrés, mais des versions 
en dialectes de la Haute-Italie, qui se trouvent depuis longtemps 


(1) Remarquez que cela pouvait se dire-en Languedoc ou en Provence pour désigner 
la France du nord. 
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dans la bouche du peuple, et auxquelles des formes grammati- 
cales plus ou moins rapprochées du français contribuent FROPES à 
donner un air de famille. L 

Le Prince Raymond retrace une aventure bien connue de ie 
campagnes sous une forme maladroitement rajeunie et sous le titre 


d’Adélaide et Ferdinand, aventure dont le récit s'appelle en Nor- 


mandie Marianson où fé Trois Anneaux, et se retrouve en Suisse 


et en Provence, sans parler d'un pastiche que M. Hoffmann de Fal- 


lersleben a composé en vieux hollandais sur le même sujet. M. de 


Beaurepaire, dans son Étude sur la poésie populaire en Normandie, 


assure que le souvenir de la châtelaine malheureuse reste attaché 
à la Tour Couronnée d’ Alençon. À Berne, la femme du sire de Vanel 
est l'héroïne de la ballade. M. Nigra, d'après les noms et Les locali- 
tés, incline à croire cette € lanson d'origine provençale. Un che- 


valier revenant dans son château, où il à laissé sa jeune femme, 
rencontre un seigneur félon qui se dit aimé d’elle, et pour preuve 
montre ses anneaux de mariage qu’il a fait imiter. L’époux, trans 


porté de fureur, lance contre terre l'enfant que lui présente Ma- 
rianson (ce nom est conservé dans la version piémontaise ), et, la 
prenant elle-même par les cheveux, il l’attache à la queue de son 
cheval. Cependant les vrais anneaux lui sont représentés, et il meurt 
de douleur en formulant cette espèce de conclusion morale : 


Per una lingua che m’ha tradito, 
Gli è in tre che bisogna morire! 


Les nombreuses versions de cette romance se suivent pas à pas et 
se complètent l’une par RQ Là où la canzone piémontaise s’ex- 
prime ainsi : | 

Su es le _. in tutte le siepi 
Scorre il spnene della Marianson, 


la romance française reproduite par Bouchaud (1) dit plus énergi- 
quement peut-être : 


N'y ait arbre ni buisson 
Qui n’eût sang de MarIenon 


et ce trait est reproduit presque littéralement dans la complainte 
franco-suisse, assez ridicule du reste, insérée dans la Suisse pitto- 
resque, publication italienne de M. Tullio Dandolo, dans la Com- 
plainte de la Croix pleureuse, citée et un peu arrangée par Émile 
Souvestre, enfin dans une ballade danoise traduite par M. Marmier; 
mais il faut convenir avec M. Nigra que la canzone piémontaise est 
en général plus belle, plus naïve, plus voisine de la rédaction origi- 
nale. On y trouve de ces détails saisissans qui révèlent une pre- 


(1) Essai sur la Poésie rhythmique, Paris, 1763. 


Mu 


\ 


LES CHANTS POPULAIRES DE L'ITALIE. 391 


4 mière inspiration et qu’on n'oublie pas une fois qu’on les a enten- 
. dus. Ainsi quand l’époux redemande à sa femme ce qu’elle a fait de 


ses anneaux de mariage, celle-ci déjà mourante lui répond : « Pre- 
nez la clé de mon coffret, et vous les y trouverez. — À peine eut-il 
saisi le coffret — que les deux anneaux fai sien din din.» 


Au bel druviend ël so cofonin, 
I doj anlin fasio din din. 


La vieille romance de Clotilde se retrouve également, à l’état de 
chant populaire, dans la Lozère et en Piémont. La chanson du Haut- 
Languedoc, les Trois Capitaines dont la ballade bourbonnaise, la 
Jeune Fille de la Garde, n’est qu'une variante, est identique, pour 
le fond et pour la forme, à la canzone piémontaise que Marcoaldi 
intitule la Fuite et le Châtiment. Enfin les Etudians de Toulouse, 
que MM. Mila-Fontanals et Nigra ont signalés en Catalogne et en 
Piémont, sont certainement un vieux chant français, épisode oublié 


chez nous des annales de notre université toulousaine, et qui s’était 
répandu au loin à l’époque où le midi de la France était en com- 
 munauté plus intime de mœurs et de langage avec le nord de l’Es- 


pagne et de l'Italie. 

De pareïls rapprochemens entre les chants des deux pays sont 
d'autant plus utiles qu’il arrive pour ces compositions de courte 
haleine ce que l’on a observé pour quelques-uns de nos grands 
poèmes chevaleresques, tels que Æloovant, la Reine Sebille, etc., 
qui, perdus chez nous, ont été conservés en Italie dans les Reali 
di Francia ou ailleurs. M. Nigra a recueilli de la bouche d’une jeune 
bergère du Canavese, dans une-partie de chasse, la belle canzone 


intitulée la Guerriera, et, pour le dire en passant, le récit de cette 


double chasse au lièvre et à la chanson est devenu, SOUS Sa plume, 
un petit tableau plem de grâce et de fraîcheur. Il s’agit d’une jeune 
fille qui se déguise en homme et part pour Ja guerre à la place de 
son père. Elle est soumise à plus d’une épreuve que lui attirent sa 
beauté et les soupçons de ses compagnons d'armes; mais elle en 
sort victorieuse, ét cette autre Jeanne d’Arc peut s’écrier à la fin : 


Verginella sono stata a guerra 
E verginella ne son tornata. 


À travers les nombreux parallèles que M. Nigra emprunte à l’Es- 
pagne, au Portugal, à la Serbie, à la Grèce, à la Russie, et malgré 
les arrangemens modernes qui font de la guerrière du moyen âge, 
payant la dette féodale de son vieux père, une fille-dragon mo- 
derne, remplacante vulgaire de son père ou de son amant (1), mal- 


(4) « J'ai servi sept ans, — sept ans Napoléon, — et personne n’a reconnu la fille, — 
n’a reconnu la fille-dragon, » selon une variante du Montferrat, 
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gré tant de transformations, M. Nigra en vient à éoiclitel que ce À 
chant, tout chevaleresque dans sa forme primitive, naquit en terr erre . 


latine et probablement dans la France, cette terre de chevalerie, et 
qu’il fut transporté de là en Provence, en Italie et en Espag 
pour passer ensuite en Orient avec les croisés. RES 


IN. 


e nl 


Il nous reste à parler des chansons d'amour, qui forment de beau-, 


coup la classe la plus nombreuse parmi les chants. italiens, surtout 


‘en Toscane. Il y a certainement bien des traits qui ont pu venir à 
la pensée des amoureux de tous les pays, et il n’est pas besoin ici 


de supposer des emprunts, comme pour les chansons purement 
narratives. Aïnsi, comme le Français qui préfère «sa mie à Paris, 
la grand'ville, » et qui le dit tout net au roi Henri, l'amant vénitien 


«n’abandonnerait pas sa Nina, quand on lui donnerait la France. 


avec Paris, le noble castel de Montalbano, etc. » Un autre s’ex- 
prime à peu près de même : « Si le pape me donnait Rome tout 
entière, et qu'il me dit ‘ Gède-moi Maria, je répondrais : Non! saint- 
père, non! » Ici c’est une jeune fille qui chante comme PamouEeux 
de Béranger : 

Maudit printemps, reviendras-tu toujours? 


Quandd quell’alburino sarà secco, 
Vedrà la casa del mio giovinetto.…. 
_Sia maladetto chi ce l’ha piantato! 


Un galant du même pays suit sa maîtresse à travers une foule de 
transformations diverses (1), et ne s'inquiète guère si Anacréon avant 
lui, si à côté de lui d’autres poètes populaires dans les plaines du 
Berri ou au fond des montagnes de l’Illyrie ont chanté, dans des 
termes à peu près semblables, la même métempsycose amoureuse. 
Cette fontaine, qu'un autre a découverte à Rome (2), et qui guérit 
tous les maux, fors le mal RRQ rappelle la chanson bourbon- 
naise : 

Au bord du Cher y a t’une fontaine... 

Le mal d'amour est une rude peine 

Lorsqu'il nous tient, il nous en fait mourir; 

L’herbe des prés qu’elle est si souveraine, 

L’herbe des prés ne saurait en guérir. 


(1) Se per fuggir da me cervo ti fai, 
Leone mi fard per arrestarti ; 
E se uccello in aria volerai 
lo falco mi fard per ripigliarti, etc. 


(2) À Roma s’è scoperta una fontana, etc. 
(Andreoli, Canti popolari toscani, 1857.) 
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ter avant le jour et dérange un doux rendez-vous : 


Ah! rondinella bella, 

Tu fai da gran bugiarda : 
Hai comincato a cantar 
E non si vede l’alba. 


Nous avons aussi, qui le croirait? un Roméo berrichon qui fait en- 
tendre exactement les mêmes plaintes : 


À peine ensemble j’nous trouvions, 074 
Qu’ l’alouett’ fit entend’ sa chanson. 
Vilaine alouett’, v’là d’tes tours, “ 
Mais tu mentis: ” LA 
Tu nous chantes le point du jour, 
=. C'est pas minuit. 


Tandis qu’une amante roussillonnais e plaint du Piémont, qui 
: lui enlève son amoureux, un amoureux toscan est à son tour jaloux 
de la France, qui pourrait bien, au propre ou au figuré, éloigner de 
lui sa bien-aimée. Enfin l'amour trouve, pour ses peines comme 
pour ses plaisirs, des accens communs à tous les pays. more la 
jeune Grecque qui s’écrie : 


L) 
+ 


« Je veux danser et me réjouir aujourd’hui que j'en ai le temps, car de- 
main je me marie, je me mets en maison, j'entre dans un monde nouveau 
de labeur et de pensées graves; » 


comme la mariée bretonne ou poitevine qui dit adieu à son bon 
temps, et qui à, dit-elle, pour dormir, 
Trop d'enfans qui l’'éveillent, 


Trop d’herceaux à bercer, 
Trop d’soucis à penser, 


la femme italienne s’écrie à son tour avec un accent qu'une traduc- 
tion ne saurait rendre : 4 

Quel di che me marido, ne non rido 

Perchè go perso tutto il mio bon tempo ; 

Quandd ne partird da casa mia, 

Adio bon tempo e me ne vado vi! 


L’émigration pour la Maremme contribue à donner en Toscane 
une certaine mélancolie à l'amour. Tous ces garçons qui partent au 
commencement du printemps emportent avec eux l'affection des 
jeunes filles, affection que l’éloignement contribue à poétiser. Celles- 
ci les accompagnent de leurs regards et de leurs vœux. Alors com- 
mencent les chants de l'absence : 

Tutti mi dicon : Maremma, maremma 


Ed à me pare una maremma amara. 
TOYE XXXVIHL, 23 


Un Roméo sicilien se plaint del hirondelle, qui s’est mise à chan- Ë 
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La one déserte n° à plus de sourires pour les pauvres délais- 


sées : «cette vallée me paraît plongée dans les ténèbres, — et je | 


e vois plus s’ lever le soleil. » Elles demandent des nouvelles 
es absens aux oiseaux, aux fleurs, aux eaux : « Ramier, qui as fé 
ton nid dans la montagne, donne-moi des nouvelles de mon amant.» 


Et au moment du retour il faut voir comme les gens de la plaine sont. 


congédiés et comme toutes les préférences sont pour les émigrans. 


4 Ragazze, son tornati i maremmani : 


ES: ; ei RE 
- Bisogna licenziare i contadini. 


. 

… Pourtant, il faut FER Le ces accens intimes et péRéRa ns. sont 
rares dans les manifestations poétiques de l'amour italien. Cette 
poésie chez eux est plutôt de tête que de cœur. L'amour allemand 
par exemple, plus concentré, va quelquefois jusqu’à la violence des 
appétits grossiers; mais, lors même qu’il ne franchit pas certaines. 
limites, il reste plus profond et plus passionné, il touche les fibres 
les plus intimes du cœur. L'amour toscan.est à la fois plus expansif 
et plus respectueux. Le type germanique de Marguerite n'a pas 
d’analogues parmi les montagnards de l’Apennin, et leurs rispetti, 
si chastes et si retenus, rougiraient de lutter avec les chants plus 
ardens des #7innesingers. Is se rapprochent davantage des trouba- 
dours, tant par le culte exalté de la femme que par leur tendance à 
subtiliser la tendresse. Chez l'Italien, la volupté est tout à la sur- 
face, et l'imagination se substitue facilement aux sens. Sous ce 
beau ciel, sur cette terre riante, il y a:comme une molle caresse 
qui fait que la fantaisie se complaît et que l’amour s’attarde dans 
les images extérieures du beau. Ur amant vante les beaux yeux et 
les douces paroles de sa maîtresse à peu près comme il parlerait 
d2s spectacles de la nature. Chez ce peuple artiste, les métaphores 
brillantes, les images hardies et parfois hasardées font ressembler 
la chanson à ces paysannes de la campagne de Rome, qui, dans 
leur parure de fête, mêlent aux fleurs et aux baies rouges, dont 

*la nature seule fait les frais, des bijoux, des pendans d'oreilles et 
des anneaux d'or. La limpidité du ciel se réfléchit dans ces chants 
qui se répandent gais, ouverts, pétulans, variés, sans langueur, et 
qui n’admettent aucun sujet de tristesse, à moins qu'il ne soit clair 
et précis. L’[talien, en qui tout est extrême, ne connaît pas les 
nuances et les demi-teintes du cœur, pas plus que le ciel de 
l'Italie ne connaît l'atmosphère vaporeuse et les longs crépuscules 
du nord. 

Bien que l'amour se retrouve au fond de la plupart des chants 
italiens, cependant il affecte plus spécialement certaines formes. 
M. Cantü paraît croire que le sonnet et la canzone à la façon de Pé- 
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trarque furent les premières , formes que revêtit l'expression des 
.sentimens tendres, avant qu’on n’y substituât l’octave ou le sixain 
. du rispetto, avec l'accompagnement du chant; mais il est probable 
_que cette dernière manifestation, plus naturelle et plus libre, coexista 
avec le cadre artificiel qui eût gêné la poésie populaire. Les gé- 
mes qui ont cultivé le sonnet et la canzone ont bien'puéclipser, 
mais non supprimer les humbles chansons des amoureux vulgaires, 
où l'on retrouve quelques-unes des beautés poétiques qui brillent 
dans ces autres compositions magistrales, sans qu’on puisse tou- 
jours dire lequel a emprunté à l’autre, de l’art devenu nature, ou 
de la nature qui s’élève parfois à la hauteur de l'art. . 
Parmi ces formes favorites de la chanson amoureuse, il faut pla- 
-cer au premier rang le réspetto, origimaire de la Toscane, mais qui 
se retrouve dans presque toute HE 9h soit qu'il conserve cette 
dénomination, soit que, chanté dans certaines circonstances, à cer- 
taines heures de la journée, il prenne les noms de strambotto, de 
<ülute, de maggio, alba, serenata, etc. Le rispetlo, dont nous avons 
déjà décrit le rhythme, est un chant d'amour composé d’un petit 
. nombre de vers qui se déroulent autour d’une idée unique, et dont 
les derniers, reprennent ordinairement la pensée dominante ou le 
motif principal. C’est presque toujours une femme qui parle, circon- 
stañce peu remarquée par les écrivains italiens, bien qu’elle serve à 
expliquer l'émotion contenue qui respire dans ces petits poèmes, et 
qui s'allie à une espèce d’adoration respectueuse de l’objet aim. 
Les idées de Dieu, de la sanction religieuse du mariage, de la ré- 
Signation au devoir, y sont presque toujours exprimées ou sous- 
entendues, et l’on n’y voit guère les amans se passer de l’inter- 
_ vention de la famille, dussent-ils maudire. les obstacles qu’elle 
apporte à l’accomplissement de leurs vœux. Quelquefois ce fond 
uniforme est relevé par des concetti, des comparaisons, des figures, 
des plaisanteries même, car le rispetto admet toutes les formes 
compatibles avec sa brièveté. En voici quelques exemples choisis 
dans les recueils de Tommaseo et de Tigri : 


«Quand tu passeras par ici, conduis-toi discrètement, — afin que le 
monde ne dise pas que nous nous aimons. — Baisse les yeux, je baisserai 
la tête. — Saluons-nous tous deux, mais du cœur, — La fête de chaque 
saint arrive à son tour : — la nôtre viendra aussi, si nous nous aimons 
bien. — De chaque saint vient la fête : —_ viendra la nôtre e; aimons-nous 
bien!» 

« Dis-moi, mon cœur, comment puis-je faire — pour sauver mon âme? 
— Je vais à l'église, et je ne saurais y rester; — je savais mon Credo, et tu 
me l’as fait oublier. — Je vais à l’église, et je ne trouve rien à dire, — car 
ton nom chéri revient toujours à ma pensée. » 
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« Quand je partis de mon pays, — je laissai mon amoureuse tout en 
larmes; — mais elle, qui était noble et accorte, — se prit à m’interroger 
sur mon retour. — Je lui répondis par ces paroles : —« Je reviendrai quand 
il plaira à Dieu. » — Je lui répondis d’une voix plus basse : — « Je revien- 
drai si je ne suis pas mort. » ist 

«On m'a dit et l’on m'a affirmé — qu’il y a de grandes rumeurs dans 
votre maison : — ils vous ont grondé à cause de moi. — Vos père et mère 
et toute la parenté — sont mécontens parce que vous m’aimez. — Eh bien! 
contentez-les : — ils seront satisfaits, et moi je serai morte! 

«Mon bel ami, tant que tu penseras à moi, — je te veux aimer jusqu’au 
dernier jour. — Quand je verrai une autre famille autour de toi, — alors je 
m’efforcerai de ne plus t'aimer; — quand je verrai la nouvelle fiancée à ton 
côté, — je prendrai mon parti et je pleurerai; — quand je te verrai l’an- 
neau au doigt, — je pleurerai, et tout sera dit. 

« Hirondelle qui voles dans l'air, — retourne en arrière et fais-moi un 
plaisir : — donne-moi une plume de ton aile — que j'écrive une lettre à 
l'ami de mon cœur. — Quand je l’aurai écrite et ornée, — je te rendrai 
ta plume, Ô hirondelle. — Quand je l'aurai écrite sur du papier blane, — je 
te rendrai la plume qui te’manque; — quand je l’aurai écrite sur un papier 
d’or, — je te rendrai ta plume et ton vol. » 


Les stornelli constituent une forme encore plus brève que les 
rispetti, puisqu'ils ne se composent que de trois vers; aussi, tout 
en exprimant des idées d'amour, sont-ils usités de préférence dans 
les dialogues et les défis poétiques où leur brièveté favorise la faci- 
lité de l'improvisation et la vivacité de la réplique. La forme la 
plus gracieuse des s/ornelli est celle des /iori, espèce de refrain tiré 
du nom des fleurs, que les Allemands appellent Blumen ritornelle. 
Bien qu'on la retrouve à Venise et en Sicile, elle paraît née en 
Toscane, dans ce pays que l’on a surnommé le jardin de l'Italie, 
dont la capitale a pris son nom des fleurs, et au sujet duquel Gino 
l'exilé écrivait à Dante : 


Deh! quando rivédrà il dolce paese, 
Di Toscana gentile, 
Dove’l bel fior si vede d’ogni mese! 


Du reste, l’invocation aux fleurs se retrouve à toutes les époques 
et dans tous les pays. Athénée ‘parle d’une espèce de chanson 
grecque qu'on appelait anthême, et qui se chantait avec accompa- 
gnement de flûte-et de danses : « Où est ma rose? Où est ma vio- 
lette? Ou est mon beau persil? » On trouve quelque chose de sem- 
blable chez nous, notamment en Bretagne, et aussi dans nos jeux 
de société et dans nos vieux poètes. Parmi les poésies de Ghristine 
de Pisan, il en est une qu’on appelle Gieux à vendre, dans le genre 
de la Boîte d’amourettes, Au Corbillon et des Bouquets, si familiers 
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à nos jeunes filles. En voici quelques strophes; elles ont la brièveté 
et l'allure des stornelli toscans : 


Je vous vends la passerose, 
Belle, à dire ne vous ose 

* Comment amour vers vous me tire; 
Si l’apercevez, tout sans dire. 


Je vous vends la fleur de lys : 
. Vray amant doit estre jolis, 
Sage, courtois et bien apris, etc. 


On débite encore dans nos campagnes françaises un petit livret 
intitulé : le Jardin de l’honnête Amour, où est enseignée la manière 
d'entretenir sa maîtresse, dressé pour l'utilité de la jeunesse. À la 
fin se trouve une pièce en vers, ou à peu près : les Récréations et 


Devises amoureuses, par demandes et réponses joyeuses. Ge sont 


des espèces de strophes évidemment corrompues, mais dont la 


composition originale remonte à uñe époque assez ancienne, et qui 


rappelle tout à fait les Gieux à vendre de Christine de Pisan. Nous 
n’en citerons que le début : 


L'AMANT. 


Je vous vends le grain de froment, 
Aimez les dames honnêtement; 
Gens d'honneur et de courtoisie, 
Choisissez-vous belle amie : 
Ce n’est qu’ennui autrement. 


—L’'AMIE. 


Je vous vends la pomme d’orange. 
D’aimer je trouve bien étrange, 
Vu d'amour les cris et clameurs, 
Les ennuis, peines et douleurs. 


Enfin, particularité qui se rapproche davantage de la forme:ita- 
lienne, on sait que, dans les chants populaires de la Romanie, c’est 
le nom d’une‘fleur ou d’une feuille d'arbre qui donne le ton à 
chaque strophe. En effet, ce qui caractérise les fiori, et ce qui les 


distingue des autres poésies où les fleurs figurent, c’est cette ma- 


nière de jeter brusquement en avant un nom de fleur, et d’y ratta- 
cher ensuite un court développement, une comparaison gracieuse. 
Le plus souvent, la rime seule détermine le choix de la fleur : 


FIOR DI PEPE. 
Se la vostra figlia non mi date, 
Jo ve la ruberd, voi piangerete. 
FIOR DI GINESTRA. 


Vostra madre non vi marita apposta, 
Per non levar quel fior dalla finestra. 
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Quelquefois le concetto final est tiré de la nine: de la saveur ou du 


fruit. | LE | diet Fay 


FLEUR DE CITRONNIER. 
Le citron est aigre et ne se peut manger; 
Mais plus aïigres sont les peines d'amour. * 
FLEUR D’ABSINTHE. 


J'en ai tant bu, de l’absinthe amère, 
Que plus vous m’en faites, moins j'y pense. 


Telles sont les diverses formes de la chanson populaire en Italie. 


Tout d’abord il a fallu faire la part de l'esprit provincial; mais, en 
littérature comme en politique, il faut préférer ce qui unit à ce qui 
divise, et l’on a pu reconnaître que sous ces différences provinciales 
vivait un esprit véritablement un et italien. L'unité italienne s’est 


affirmée par la voix de ses poètes, unité de langue, unité Sais 
phique : 


Il bel paese oyè el si suona... 
Ch’ Apennin parte, il mar circonda e lP'Alpi. 


I siérait mal à la France de nier cette conciliation possible de l'unité 
dans la diversité, elle qui avait encore sa langue d’or et sa langue 


doël, alors que le st résonnait déjà dans toute l'Italie, étalicus orbis, | 


comme disait Pétrarque. Ajoutons que ce out n’a jamais retenti plus 
haut que de nos jours, lorsqu'on à demandé à l'Italie si elle voulait 
être une et libre. Eh bien! et ce vœu servira de conclusion à notre 
travail, comme il en a été le point de départ, si, comme on l’a dit, 
cette langue des vers dans laquelle le peuple parle et chante est 
par elle-même un élément de fusion, que l’unité italienne inspire 
à son tour la muse populaire, qu'au lieu de chants piémontais, 
toscans, napolitains, qui demandaient leurs sujets à des rivalités 
surannées, à des intérêts mesquins, à des questions frivoles, il y 
ait désormais un chant italien plus large et plus mâle, 


Che di cantar spanda più largo fiume! 


digne en tous points de servir d’organe à des aspirations nouvelles. 
Tous eeux qui ont étudié avec quelque attention les chants popu- 
laires de l'Italie doivent souhaiter qu'un tel vœu s’accomplisse, et 
que le jour vienne enfin où l’on pourra confondre dans une vaste 
et commune sympathie la cause de la poésie et celle de la natio- 


nalité italienne. 
E.-J.-B. RATHERY. 
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MORT DE PHIDIAS 


SCENES TIREES DE L’ANTIQUE.! 


PERSONNAGES. 


PÉRICLÈS. LE GRAND-PRÊTRE de Neptune- 
PHIDIAS, âgé de soixante-cinq ans. Érechthée. 
SOCRATE. CLÉON, l . 
AGORACRITE, | SIMMIAS 0 
ALCAMÈNE, MÉNON, esclave de Phidias. 
sculpteurs. 1e 
FÆONIOS, BODASTORETEH, marchand phénicien. 
PRAXIAS, . ÉLèvEs de Phidias. — CITOYENS. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


(Un Portique orné de peintures.) 


LE GRAND-PRÊTRE DE NEPTUNE, CLÉON, SIMMIAS, DIVERS CITOYENS 


adossés aux colonnes ou assis sur les degrés du portique. 


CLÉON-. . 
Puisque tu reviens d'Olympie, Simmias, dis-nous si tout ce qu’on rapporte 
du Jupiter de Phidias est véritable. Avant ce jour, je croyais qu’Athènes 
renfermait ce que l’art peut créer de plus beau; mais il paraît que, pen- 
dant les dernières fêtes, les Éléens ‘ont montré aux Grecs rassemblés une 
œuvre qui surpasse toutes celles que nous possédons. k 


SIMMIAS. 
La renommée ne t’a point trompé, Cléon. 


(4) Voyez, dans la livraison du 15 mars 1861, l'Atelier de Phidias. Quinze annécs se 
sont écoulées, pendant lesquelles Phidias a terminé le Parthénon et sculpté le Jupiter 
d’'Olympie. La scène se passe l’an 431 avant Jésus-Christ, 


# 
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Es 


LE GRAND-PRÊTRE. 


_ Ainsi Périclès a épuisé en vain le trésor? La gloire même qu’il achetait | 
au prix de notre ruine nous échappe? 


CLÉON. 
Et c’est un Athénien qui nous l’enlève! 


SIMMIAS. 


La plainte n’est plus opportune quand le châtiment est prochain. Phidias 
s’est jeté entre vos mains comme une proie. 


UN CITOYEN. ‘SRE! 
Es-tu donc certain qu'il soit prisonnier ? D 
SIMMIAS. 


Il y a deux jours, nous apprenions son retour; hier, je l’accusais devant 
le peuple; le même soir, les archers scythes lont conduit à la prison. 


CLÉON. 

Nous ne perdons pas un instant, chers concitoyens, dès qu'il s’agit de 
vous défendre ou de vous venger : pour toi, Simmias, ne refuse point de 
sous instruire en nous décrivant ce que tu as vu. Le temple d'Olympie est-il 
semblable au Parthénon?  ! 

Ÿ  SIMMIAS. 

Le temple est moins beau, mais il est plus grand. Trois hommes, en éten- 

dant leurs bras, ne pourraient faire le tour d’une seule colonne. 


._ GLÉON. 
La statue de Jupiter est-elle assise? 


SIMMIAS. 
Elle est assise; de la main gauche elle tient une Victoire, de la droite un 
sceptre surmonté d’un aigle. 
CLÉON. 
Alors elle est moins haute que notre Minerve? 
SIMMIAS. 
Elle est plus haute au contraire, car sa tête touche presque le sommet 
du temple. Si elle se levait, ses vastes épaules emporteraient la toiture. 
CLÉON. ) 
Phidias n’a-t-il employé que l’or et que l’ivoire? 
® SIMMIAS. 
L'or et l’ivoire forment la statue, mais le trône qui la supporte est re- 


vêtu d’ébène, d’écaille, de métaux divers et de pierres précieuses. Des : 


figures sans nombre, des reliefs admirables ornent les surfaces, de sorte 
que la richesse des matières n’est égalée que par la perfection du travail. 


CLÉON. 
Le dieu est sans doute entouré de draperies, car on aurait tué tous les 
éléphans de l'Asie avant de couvrir d'ivoire un pareil colosse? 


SIMMIAS. 

Tu te trompes, mon cher Cléon. Le dieu est nu, du moins son manteau à 
glissé jusqu’à la ceinture. Sur le tissu d’or sont peints des animaux, des lis, 
des fleurs aux couleurs harmonieuses, image de la création; mais le torse 
immense paraît un seul morceau d'ivoire, tant les pièces sont habilement 
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assemblées, tant les joints échappent au regard. La fermeté, le poli de cette 
substance donnent aux chairs un éclat doux et une beauté vraiment divine. 


. CLÉON. 
Par Hercule! de quoi Phidias n'est-il pas capable? 


SIMMIAS. 

Le visage surtout te frapperait d’admiration, car une telle majesté y est 
empreinte qu’on est forcé de s’incliner devant le maître tout-puissant du 
_ monde : il semble qu’un mouvement de ses sourcils ferait trembler l'Olympe. 
- En même temps ses traits respirent la sérénité et la clémence; on y sent 
rayonner l'intelligence qui prévoit tout, et cette inépuisable bonté qui 
convient au père des dieux et des hommes. Nos âmes étaient remplies à la 
fois de crainte et d'amour; jamais on ne nous ayait révélé sous une forme 

aussi imposante la grandeur de la Divinité et ses bienfaits. 


| 
; 


LE GRAND-PRÊTRE. | 

Oui, Phidias poursuit sa tâche impie. Plus les dieux deviennent beaux, 
plus la religion s’affaiblit. 

; SIMMIAS. 
Ou je ne sais plus parler clairement, ou tu n’as pas compris que la statue 
-  d'Olympie inspirait une piété plus vive aux mortels. 
| LE GRAND-PRÊTRE. 

Il ne faut pas confondre la piété avec l'émotion fugitive que produit l'as- 
pect d’une belle chose. 

CLÉON. 

Ne crains rien, fils de Mégasthène, Phidias ne nous échappera pas. Tu 
l’appelles ennemi des dieux; moi, je prétends qu'il a trahi sa patrie, et l’élo- 
quent Simmias l’accuse de vol. Mais n'est-ce pas Périclès qui traverse l’ex- 
trémité de la place? 


UN CITOYEN. 
C’est lui-même. 


LE GRAND-PRÊTRE. 
Il se rend à la prison pour visiter Phidias et gémir avec lui. 
; CLÉON. 

Il se fait vieux, le grand Périclès; sa démarche est plus lente. Le fardeau 
des affaires devient trop lourd pour lui, nous le lui ferons bien voir. Le 
jour n’est pas loin où l’on ne s’écriera plus sur son passage : « Brillante 
Athènes, couronnée de violettes, montre-nous celui qui règne sur ce pays 
et sur la Grèce entière. » 


; SIMMIAS. 
Ah! voici encore des Éléens! 


SCÈNE II. 


LES PRÉCÉDENS, AGORACRITE, MÉNON, qui s'arrêtent devant le portique. 
AGORACRITE. 
Qui désignes-tu par le nom d’Éléens? 
© SIMMIAS. 
Apparemment les gens qui habitent l'Élide ou qui en reviennent. 
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AGORACRITE. 
O toi qui t'exerces si jeune au métier de sycophante, tu as raison de me 
retirer le titre d’Athénien, car en vous voyant je rougirais de le porter. = 


CLÉON. .* ni «#0 
Que les dieux nous protégent! Agoracrite LANUUrS au taureau qui aiguise 


ses cornes. : Es 
RO à © AGORACRITE. REY A 


Que ne me compares-tu plutôt au voyageur qui heurte une pierre et ess 
couvre un scorpion prêt à mordre ? | sé ro ie 


GLÉON. 
Ne t’expose donc pas à nos morsures; PHIdAS apprendra qu ‘elles ont 
parfois des effets redoutables. + NS ne 
AGORACRITE. 
De bonne foi, crois-tu que FRIC ait rien détourné de l'or qui forme les 


vêtemens de Minerve? 


SIMMIAS. 
De bonne foi, j'attendrai qu’il nous prouve son innocence. L 
AGORACRITE. 
Sois tranquille, il la prouvera. 
?  SIMMIAS. 
Il fera bien, s’il tient à la vie, car il s’agit du trésor sacré. 
AGORACRITE. 
Tout le monde sait qu’il est pauvre et qu’il vit simplement. 
SIMMIAS. 
On sait qu'il s’est enfui AUSSTIeS que le Parthénon a été consacré. 
| AGORACRITE. 
Prends garde d’apprêter à rire le jour du procès. 
SIMMIAS. 
J'ai peur de vous faire plutôt pleurer. 
AGORACRITE. 


Qui paiera pour toi mille drachmes d'amende, si tu n’obtiens pas contre 
Phidias le cinquième des suffrages? sera-ce le PACS ere ton compagnon 


de débauche? 
SIMMIAS. 
Tu fais l’arrogant, mais je doute que cette assurance se soutienne lorsque 


vous serez devant vos juges. 
AGORACRITE. 


Il serait plus sage de songer à toi, beau Siminls car nous te ménageons 


une surprise cruelle. Viens-tu, Ménon? 
MÉNON, faisant un signe au grand-prêtre. 


Je reste. 
CLÉON. 


Pour nous, suivons Agoracrite; voici l'heure de l’assemblée. 


UN CITOYEN. 
Oui, par Mercure, dieu de l’éloquence. Déjà les Scythes, étendant la corde 


| à 
; 
rouge, nous poussent vers le Pnyx, ainsi qu’un troupeau. (Tous s’éloignent 


excepté le grand-prêtre et Ménon.) 


et dico) ! s TZ | 
On absoudra Phidias. 
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= SGÈNE III, 


Belga) ax ER GRAND-PRÊTRE, MÉNON. [23 


PA AREA nth afltert nv LE GRAND-PRÊTRES 


. Que me veux-tu, Ménon? ie 
MÉNON. 


LE |GRAND-PRÈTRE. 

Je le soupçonne depuis qu’Agoracrite nous est apparu avec un visage 
triomphant; mais quoi! prétendent-ils briser la statue de Minerve, afin que 
l'or soit pesé? 

MÉNON. 
J'ignore ce qu'ils méditent; ils sont assurés de vaincre. 


, LE GRAND-PRÊTRE. 
Qu’ si: tu es prêt. à m'obéir? 
MÉNON. 
Je suis ie 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Dès que l’acquittement aura été prononcé, tu t’assiéras :n suppliant sur 
l'autel qui domine le Pnyx. 
MÉNON. 
Les amis ii Phidias me lapideront. Il en coûte peu de tuer un esclave. 


pit F3 LE GRAND-PRÊTRE. 
Le peuple te onu des gardes, et les prytanes nous répondront de toi, 
MÉNON. 
Tu me le jures? | 
LE GRAND-PRÊTRE. 
je le jure. Tu accuseras donc Phidias d’impiété ? 
MÉNON. 
Je l’accuserai avec joie. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Tu rappelleras qu’il a souillé la statue de la déesse en y ciselant le por- 
trait de Périclès et son propre portrait? 
dy MÉNON. 
La ville entière l’a vu. 
. LE GRAND-PRÊTRE. 
Oui, mais la loi de Diopithe, qui punit de mort les impies, n’est en vi- 
gueur que depuis peu de temps. 
| MÉNON. 
Tes ordres seront exécutés. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Par Neptune, ton maître est perdu cette fois, 
MÉNON. 
Le peuple n’osera pas condamner l’artiste qui à paré Athènes de tant de 
chefs-d'œuvre. 
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LE GRAND-PRÊTRE. k 

Tu connais peu les Athéniens. Il est deux choses dont ils sont également 
fiers : leur ingratitude envers les hommes et leur piété envers les dieux. 
Dans aucun pays, les citoyens illustres ne sont plus mal récompensés et les 
atteintes à la religion plus sévèrement punies. Casser une branche dans un 
bois sacré, blesser les animaux familiers qui vivent autour des temples, c’est 
encourir la mort. Un enfant qui avait ramassé une feuille d’or tombée de la 
couronne de Diane a été livré au supplice. Malgré les efforts des philo- 
sophes, les Athéniens demeurent attachés à leurs croyances; au besoin, ils 
les fortifient par une terreur salutaire. 


MÉNON. tél 
Puisses-tu dire eat Mais alors Périclès fera évader Phidias. 


LE GRAND-PRÊTRE. 
Le gardien de la prison est un homme sûr. 


MÉNON. | 
Il n’y a de sûr que le tombeau. Capanée et Ajax ont été foudroyés parce 
qu ‘ils défiaient les dieux. Phidias est-il moins coupable, lorsqu'il détruit 1 
religion elle-même? | 
LE GRAND-PRÊTRE. | 
Souvent Jupiter prend sa foudre pour écraser les mortels. Il se contient 
_ parce qu'il est dieu. 


MÉNON. 
Et les impies prospèrent! 


LE GRAND-PRÊTRE. 
La vengeance divine se meut lentement, parce qu’elle est inévitable. 


MÉNON. 
a Ne serait-ce point une action sainte? 


LE GRAND-PRÊTRE, 
Que veux-tu dire? 
MÉNON. 
Être l'instrument de la vengeance divine? 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Je cesse de te comprendre. 
MÉNON. 
Tu m'as compris, pontife vénérable; tu devines quelle pensée brille en 
secret dans mon âme, comme une torche au milieu des ténèbres. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Tu parais agité par les furies. ë 
MÉNON. #. 
Tu conviens donc que c’est la Divinité elle-même qui m’inspire? n | 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Je me tairai, puisque tu interprètes si librement mes paroles. 


Écoute-moi du moins. + 


LE GRAND-PRÊTRE. 
Esclave, je t'ai trop écouté peut-être. 


= + 
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MÉNON. 
Secours mon esprit troublé. 


LE GRAND-PRÊTRE. 
Les oreilles d’un prêtre doivent rester pures. 


__ MÉNON. 
k Si tu me refuses tes conseils, qui m'éclairera? (Le grand-prétre montre le ciel.) 


LÀ | vhs 


SCENE IV. ge 


(La maison de Bodastoreth.) 


MÉNON, BODASTORETH. 


MÉNON. 
Tu me A que ( ce poison ne laisse aucune trace? 
k BODASTORETH. 
Pas plus qu’une goutte d’eau dans la mer. 
: MÉNON. Pa 
| I ne tue pas subitement? ; 
| BODASTORETH. 


ss 


Cehi qui l’a bu languit quelques jours, ne souffre pas, et s ’éteint comme 
si la source de la vie tarissait naturellement. 


| . MÉNON. 
Je garde cette fiole. Xoici l’argent que tu me demandes. 


BODASTORETH. 
Les Sllénidièns surpassent en industrie les autres peuples. Ils ont in- 
;  venté tout ce qui aide à bien vivre et à bien mourir. 


MÉNON. ; 
Est-il vrai que Saturne soit honoré chez vous par des sacrifices humains ? 3 


; BODASTORETH. 
Baal-Moloch, que vous appelez Saturne, nous commande quelquefois de 
déposer dans ses bras nos nouveau-nés. Un bûcher brûle au-dessous de la 
| statue: les mains du dieu s’inclinent, et l’enfant roule dans les flammes. 


MÉNON. 
Dieux justes, qui faites périr des victimes innocentes, comment ne vous 
réjouiriez-vous pas si l’on vous immole des coupables? Je te rends grâces, 


étranger. 
BODASTORETH. 
Que la paix t’'accompagne! 


SCÈNE 
(La prison.) 


PHIDIAS, PÉRICLÈS. 


PÉRICLÈS. 
O mon cher Phidias! était-ce ici que nous devions nous retrouver? Tu 
n’as donc pas reçu mon message ? 


; 1 16°! 
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De quel message veux-tu parler? Ft HR RATE 
ARE Aa A ab ts 


Dès que j'ai appris que tu quitials l'Élide, un de mes esclaves est sae 
t’attendre à l'isthme de Corinthe avec une lettre. Je te suppliais de RES 
rentrer à Athènes, prévoyant l accueil que te ménagenisn nos ennemis. 


PHIDIAS. 
Pour éviter les Mt la route de terre, je me suis embarqué. 


PÉRICLÈS. + | à 

Et moi, persuadé que tu céderais à mes DE je me reposais depuis. 
trois jours dans ma maison des champs, car aucune afñaire importante ne 
se traitait à l'assemblée. On a profité de mon absence. 


L 

PHIDIAS. | 
Les Athéniens craignaient de me perdre de nouveau; c'est PROEREE is. | 
_ ont choisi un moyen sûr pour me retenir. eu" SL 


PÉRIGLÈS. | | 
Les Athéniens se couvrent de honte, et leur ingratitude me fait gémir. 
) PHIDIAS. 


Nous sommes trop vieux tous les deux, Périclès, pour croire encore à la 

reconnaissance des hommes. 
| PÉRICLÈS. | | 

Je conçois que le peuple s’irrite contre les citoyens puissans, où ren- L 1! 
verse les chefs qui le conduisent. Mais toi, qui es resté étranger aux affaires, D | 
quelle excuse a-t-on pour te nüire? Tu ne menaces point la liberté, tune 
portes ombrage à personne. En ornant la ville de tes œuvres, tu as'au con- 
traire procuré à tous les BARRES une gloire dont ils ne cessent BR Fe 
s'enorgueillir. 

PHIDIAS. 

Cette gloire que tu rappelles, n’en obtenons-nous pas la plus belle. part? 
Elle était notre but, elle est notre récompense. Voilà ce que le peuple ne 
peut nous enlever. Permettons-lui donc d’être ingrat. | 

PÉRICLÈS. 
J'admire ta douceur à supporter l’injustice. Tu ignores qu’en s’attaguant 
à toi, c’est un autre qu’on veut atteindre. 
PHIDIAS, 
Je n’ai pas coutume d'ignorer les choses qui te touchent. 
PÉRICLÈS. 

Quoi! tu savais qu’on poursuit l’un après l’autre ceux qui me sont chers. 
et que leur amitié pour moi les expose aux plus grands dangers? 

PHIDIAS. . , 


Je le savais. | 
PÉRICLÈS. | + 

Ettu ne préférais pas rester à Olympie, où tu vivais tranquille et honoré? Li | 
PHIDiAS. Li 


I ne jouit ni du calme ni des honneurs, celui qui vieillit loin de sa pa- 
trie. J'ai voulu revoir Athènes avant de mourir. | 


ET en Le . de 4 
LT ’ D des 
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PÉRICLÈS. 
_ Que les dieux détournent ce présage! Tu ne mourras point, car il est 
facile de prouver que tu es innocent. LI à 
PHIDIAS. 4 


Combien fut sage ton conseil, lorsque tu m *exhortas jadis à ajuster les 
| vôtemens d'or de ONE de telle one He ’ils Pi Lo dtés et replacés 


librement! 
PÉRICLÈS. 
Il était nécessaire qu’on püt les peser en cas de procès, les fondre en cas 
de guerre. Helours Ales 
PHIDIAS. 


Mais je crois que ce premier procès n *est qu’ un prélude : : il en cache EE 


plus grave. 
PÉRICLÈS. 


Nos adversaires n’auraient pas manqué d'adresse à ce point. 
 PHIDIAS. . 
Par Jupiter! ils montrent une singulière habileté, puisqu ’ils préparent les 
esprits et excitent la haine contre moi. : :::. ss 


| PÉRICLÈS. 
3 Tu as raison. du nous réservent un Coup plus certain. 
PHIDIAS. 4 
Anaxagore n "at-il pas s été accusé d’impiété ? ? 
PÉRICLÈS. FPRPE 
En effet, il était même condamné, si je ne l’avais forcé de fuir. 
| PHIDIAS. 
Aspasie n ra-t-elle pas aussi été dénoncée pour cause d'impiété ? 
un PÉRICLS. 
Souvenir cruel, car mes larmes seules ont pu fléchir ses juges. 
PHIDIAS. 


É Comment donc ne serais-je point accusé du même crime, moique le parti 
aristocratique appelle le corrupteur de la religion, gs que je sculpte les 


dieux d'Homère? 
PÉRICLÈES. 


Oui, la loi de Diopithe, à laquelle je me suis vainement. opposé, est une 
arme terrible. Elle, frappe ceux qui brillent au premier rang parmi les phi- 
losophes, les poètes.et les artistes. | 


PHIDIAS. 
Quand la sentence est prononcée, quelle peine inflice la loi? 
PÉRICLÈS. | 
La mort. 
PHIDIAS. 
Peu de mots suffisent pour les grandes choses. 
PÉRICLÈS. 


Hélas! le grand-prêtre me l’avait annoncé que je verrais mes amis suc- 
comber tour à tour! Eh bien! pour vous sauver, je suis prêt à céder le 


pouvoir à mes ennemis. | À 
PHIDIAS. 


Loin de les désarmer, tu nous abandonnerais à leur vengeance. 


LR: ment les obstacles, 


De _ les générations qui les précèdent. 


À F 
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Ou plutôt je suis résolu à jeter mes concitoyens dans une Pas guerre, 

afin d'occuper leurs esprits inquiets. 
| PHIDIAS. 

Seras-tu donc tranquille, tandis que le sang coulera dans les batailis et 

que l’armée des Spartiates dévastera la plaine d'Athènes ? Ses 
PÉRICLÈS. 

La guerre est inévitable ; je ne puis que la retarder ou la hâter. Je veux 
seulement te laisser voir quels soucis et quels projets contraires trou- 
blent ce Périclès, dont la sagesse est vantée par les Grecs. Plus je suis 
maître des autres, moins je le suis de moi-même. L'exercice du pouvoir, 
au lieu de m’accoutumer à la prudence, me fait supporter plus impatien- 


PHIDIAS. Patio à à | 


Le danger que je cours ne doit pas t’'émouvoir à ce point. [l est dans R 


l'ordre de la nature que les jeunes générations PR hors de la scère 
PÉRICLÈS. | 


Même avec violence? : 
PHIDIAS. 


Ce n’est pas la persuasion qui à fait partir Cimon et Thucydide pour 


l'exil. Que veux-tu? Nous avons été assiégeans, il est juste que nous soyons 


assiégés à notre tour. 
PÉRICLÈS. 


Nous étions plus heureux dans ce temps-là, mon cher Phidias. 


PHIDIAS. 
La vie la plus heureuse ressemble à un jour d'été. Souriante au matin, 
radieuse après le midi, elle s’assombrit le soir et incline vers les ténèbres. 


PÉRICLÈS. 

Le lieu où nous sommes n’inspire que des pensées tristes. J'ai hâte de 
t'en faire sortir. Dès aujourd’hui je demanderai une enquête. Les trésoriers 
de la déesse produiront les tables de marbre où sont inscrits leurs comptes; 
ils diront quelle quantité d’or ils t'ont remise. La difficulté sera de démon- 
ter les vêtemens du colosse pour les placer dans la balance. En ton absence, 
qui chargerons-nous de ce soin? | 

PHIDIAS. 
Colotès m’a aidé à construire ma statue; il en connaît tous les secrets. 


PÉRICLÈS. 
J'avertirai Colotès. Cette fois, du moins, nous sommes assurés de con- 
fondre tes accusateurs. (11 sort. Entre Ménon.) 


SCÈNE VI. 


PHIDIAS, MÉNON. 


MÉNON, il pose à terre une corbeille. 
Maître, voici ton repas. 
PHIDIAS. 
Est-il donc déjà l’heure? 


A 2 TC = us 
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MÉNON. 
Sur le cadran di l’Agora, le soleil marque le milieu du jour. 
PHIDIAS. 
Fort bien. Quelques figues me suffiront. Viennent-elles de chez mon 
frère ? 
MÉNON. 
Ton frère Panænos te les envoie. 
À à PHIDIAS. 
Je lui ai parlé de toi, Ménon. 
MÉNON. 
Un esclave mérite-t-il l'attention des hommes libres ? 


PHIDIAS. : 
Comme je suppose que ma mort n’est pas éloignée, je m'inquiète de ce 
que tu deviendras après moi. Si tu désires la liberté, mon frère t’affran- 
chira. Si tu la refuses, comme tu l'as refusée jusqu’à présent, il te prendra 
dans sa Abe où il t’assurera une vieillesse tranquille. 
À sde MÉNON. 
Notre vie et notre mort sont réglées d'avance par la destinée. (11 verse du 
vin dans une coupe qu’il présente à Phidias.) 
PHIDIAS. 
Je Lai pes traité avec bonté, Ménon, sans pouvoir adoucir ton esprit 
farouche. Puisque tu me hais, pourquoi persister à me servir? 


MÉNON. 
L’apparence est plus forte que la vérité. 
- PHIDIAS. 
Que dis-tu ? 
MÉNON. 
Beaucoup prennent le thyrse, peu sont inspirés par Bacchus. 
PHIDIAS. 


OEdipe pourrait seul te comprendre. Les devins et les magiciennes que 
tu fréquentes finiront par troubler ta raison. (n boit.) Ce vin est amer. 
MÉNON. 
Le miel que j'y ai mêlé n’est pas exempt d’âcreté. Il coûte moins cher, 
car nous sommes pauvres. 


PHIDIAS, lui rendant la coupe, 
Comme tu es pâle! 


MÉNON. 
La pâleur ne convient qu'aux coupables. 

PHIDIAS. 
Ta main tremble ?.… 

MÉNON. 


Ceux- là doivent trembler que menace la colère des dieux. (11 sort précipi- 


tamment.) 
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: SGÈNE VI. PER Fe M.  HEUES ur: À | 


L 


5 PHIDIAS, séul. cube 4e be 4 
Est-il fou ? ou bien aurait-il. . Mes ennemis sont-ils si pressés | qu'ils ne , s: 


puissent attendre ma condamnation? Peut-être se défient-ils du peuple, 
peut-être craignent-ils que je ne m’enfuie, à l'exemple: d’Anaxagore. Ilsont 
tort : je suis entré ici, convaincu que je n’en sortirais point vivant. Les 
choses seraient pour le mieux, si Ménon avait osé me donner du poison. La 
gloire des Athéniens resterait pure, et la postérité ne dirait pas qu’ils n’ont 
offert à Phidias d'autre récompense que la mort. Chère Athènes! quelque 
_traitement que tu infliges à tes enfans, ils ne connaissent pas de ne | 
Es plus redoutable que l’exil. Je ne regrette ni les ombrages d'Olympie, n À 
+ ss J'Alphée aux belles eaux, ni les fêtes dont j'étais entouré, ni les chants . 
n À chaque jour faisaient retentir la vallée, ni la liberté dont j je ne savais plus 
jouir. Ma tâche accomplie, j'ai voulu revoir. pour la dernière fois. Ja ville à 
cs cute je n’ai rien préféré si ce n’est la gloire. Même captif, je respire 
Fair natal; ce sol que je foule est le sol de la patrie. J'éprouve en ce mo- 
ment une lassitude profonde et comme une défaillance. Est-ce lé poison 
dus agit? est-ce la fatigue qui me dompte? La chaîne qui attache mes pieds 
m'a tenu éveiilé toute la nuit;”sans doute j'ai’ besoin de me reposer. Je 
t'invoque, à doux charme du sommeil, oubli de tous les es image de la k 
mort qui me sourit. (11 s'endort.) hou 


’ É 


SGÈNE VIII. 
(Trois jours pius tard. — Une rue d'Athènes.) 


SOCRATE, AGORACRITE. 


SOCRATE. 
Où vas-tu, la tristesse empreinte sur le visage? 
__ AGORACRITE. 
Ne m'arrête pas, fils de Sophronisque, je dois me hâter. : 
SOCRATE. 
On me reproche volontiers d’être importun. Grains donc que je ne m'at- 
tache à tes pas, jusqu’à ce que tu m’aies appris si le bruit qui s’est répandu 
dans la ville est vrai ou faux. 


AGORACRITE. 
Il n’est que trop vrai, Socrate. . 
| s SOCRATE. 
Phidias est gravement malade ? À | 
AGORACRITE. | À 
Phidias succombe à un mal inconnu. | | 
SOCRATE, é | 


Nous l'avons vu revenir si vigoureux! 


LA MORT DE PHIDIAS. 371 


AGORACRITE. 


À sx étais hier à l'assemblée. Tu as entendu le rapport des trésoriers de la 
! déesse, qui à fait absoudre Phidias, et la dénonciation imprévue de son es- 


clave, qui l’a fait ramener à la prison. Pour nous, qui avions couvert de 
huées Simmias, le premier accusateur, nous aurions mis en pièces l'infâme 
Ménon, s’il ne se fût réfugié sur l’autel. Déjà Phidias était languissant : il 
a voulu se rendre au Pnyx, effort funeste. Il sent que sa fin approche, et 


m'envoie chercher Périclès. Comment donc pourrais-je retenir mes larmes? 


SOCRATE. 

Fu m’annonces un malheur public, car Athènes va perdre non-seulement 
un grand artiste, mais un de ses meilleurs citoyens. il exerçait sur Périclès 
une influence salutaire. 

AGORACRITE. 
Les Athéniens reconnaissent noblement ses services! 


SOCRATE. 
Le chagrin d’être aussi indignement traité ne serait-il pas la cause de sa 


maladie? La vieillesse est un fruit mûr vs) le moindre vent détache. N’a- 


t-il Fe PARUS MOOD PRE RAS 
AGORACRITE. 
Oui, mais Ceux qui vivent avec Phidias t’attesteront qu’il n’a jamais été 
énivré par la bonne fortune ni ébranlé par l’adversité. Il est aussi calme que 


_ s'11 maniait le ciseau dans son atelier. Au moment où Ménon l’accusait d’im- 


pere tandis que la foule était remuée par les passions les plus contraires, 
j'ai remarqué que Phidias comprimait un sourire, comme un sage qui con- 
naît les DORE et voit se réaliser ce qu'il a prédit. 
| SOCRATE. 
Avez-vous appelé un médecin? 
AGORACRITE. 
Le maître s’y est opposé : on dirait qu’il veut tenir son mal caché ou 


“qu’il eraint d’être guéri, 


SOCRATE. 
Ne pourrais-je le visiter dans’sa prison ? 
AGORACRITE | 
Il t'accueillera avec plaisir, Socrate, il a pour toi une estime singulière. 


SCÈNE IX. 


LL 


( La prison.) 


PHIDIAS , SOCRATE. 


PHIDIAS, étendu sur un lit. 
Tu es le bienvenu, Socrate. 
SOCRATE. 
O Phidias, quelle douleur pour tes amis® quelle honte pour notre ville! 


PHIDIAS. 
Toi- qui désires tout savoir, tu viens apprendre comment l'on meurt en 
prison ? 


_absous. Accusé de nouveau, j'attends de nouveau De: me e jugent: mais [a “4 


:ù = que les Athéniens ne se rendent coupables de ta mort. 
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mourant pour une noble cause. Len 1 sn 
| PHIDIAS. k 


sas ES 

Par Hercule! tu ne comptes pour rien l'injustice? 
PHIDIAS. 

Je ne puis me plaindre de l'injustice de mes concitoyens, puisqu'ils m ont 


mort nous prévient tous. 5) NOÉ miel 
, SOCRATE. Cu 


Je conçois quel sentiment dicte tes paroles. Tu te FAIQUIR A nou ir: ù 


PHIDIAS. ti ii TRE 

Ce ne nt pas les Athéniens, ce serait la loi qui me Rrrtrcal 
périr. Le décret de Diopithe menace tous ceux qui servent la démocratie 
et la liberté. Quiconque essaiera de rendre le peuple plus vertueux, de lui 
inspirer une idée plus bäute de la Divinité, sera poursuivi comme impie. 
Toi-même, Socrate, qui veux enseigner à la jeunesse cette morale délicate 

qui échappe aux législateurs et n’est écrite que dans les âmes, tu t’exposes 


à être accusé à ton tour. 
SOCRATE. 


>Depais que je te contemple, Phidias, le démon familier qui habite en moi | 
m'avertit que ce n’est point pour la dernière fois que j'entre dans cette 
prison et que les fers qui t’enchainent pourraient bien m’enchaîner un jour. 
PHIDIAS. 
Une semblable crainte est salutaire, si elle te retient. 
SOCRATE. 
Plus salutaire, si elle m’excite à faire mon devoir. 
PHIDIAS. 
Pourquoi braver un danger certain? 
SOCRATE. 
Un soldat déserte-t-il son poste parce que son és est devenu pé- 


rilleux ? 
PHIDIAS. 


Tu me feras regretter de t'avoir envoyé jadis chez Anaxagore. 
SOCRATE. 
Tes regrets seraient justes, si je me montrais indigne des es d’Anaxa- 
gore et de l'exemple que tu me donnes. 
| PHIDIAS. 
Je suis vieux, tandis que tu es encore dans la force de l’âge. 
SOCRATE. 
Tel sert d'enseignement par sa mort plus que par sa vie. | N ! 
PHIDIAS. 
Loués soient les dieux! Notre patrie n’est point à son déclin, et sa gloire 1 


nt re Te te © 
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doit s’augmenter encore, puisqu'elle produit des hommes capables de tout 

rifier à ce qui est bien. Courage, mon cher Socrate, l’ingratitude des 

names ne nous ôte qu’une récompense éphémère, tandis qu’elle consacre 
> immortalité. | 

_ SOCRATE. me 
Jai toujours admiré ta grandeur d'âme, et j'étais certain qu'elle ne se 

lémentirait point au moment où la plupart des mortels tremblent. 


Ë PHIDIAS. 
- Pourquoi trembler? Celui qui n’a rien à se reprocher, « l’espérance, 
comme le dit Pindare, berce doucement son cœur et allaite sa vieillesse. » 


ce 


, SOCRATE. 

_ C'est pourquoi to ne peux m'en vouloir si je viens te demander quelles 
pensées m'agiteront lorsque j'en serai au même point que toi. 

à | PHIDIAS. 

Tu t'adresses mal, car je ne suis point un Strédebhe: Je ressemble à 


ceux dont l'écriture n’est lisible que pour eux-mêmes. 


SOCRATE. 
Malgré ton aversion pour les raisonnemens, tu ne refuseras pas d'éclairer 
DAV un que tu as, plus que personne, poussé vers l’étude de la sagesse. 
si  PHIDIAS. 
Pre désir de te siaire ne me manque pas, Socrate; mais comment te 
décrire des choses que je ne puis ni voir ni pénétrer Holemême ? Car je 
Suppose que tu veux me parler de ce monde inconnu où je vais entrer. 


e à 


SOCRATE. 
… Oui certes, et puisque tu as déjà un pied sur le seuil, il semble que tu 
doives nous avertir, ainsi qu'un éclaireur qui, placé au sommet d’une mon- 
tagne, embrasse un horizon étendu. 


PHIDIAS+ 
Que te dirai-je? En moi je sens régner la confiance et la sérénité, en de- 
hors ds moi tout est ténèbres. 
SOCRATE. 
| Cependant ton âme est accoutumée à s'élever dans les sphères supé- 
rieures. Tu as vécu dans la contemplation de ces images divines dont tes 
œuvres ne sont qu'un reflet. 
: PHIDIAS. 

Nous avons des ailes pour atteindre la vérité, la beauté, la justice, et tous 
ces types parfaits sur lesquels nous nous efforçons de nous régler; mais, 
dès que nous voulons sonder notre propre destinée et savoir ce qui nous 
attend après que nous nous serons détachés du corps, tout s’obscurcit, tout 
est fermé devant nous, et nous sommes rejetés vers la terre. Il semble que 
celui qui nous à créés ait posé à notre personnalité des limites immuables. 


SOCRATE. 
- Est-ce une preuve que nous cesserons d'exister, pour être absorbés dans 
le reste de l’univers? 
PHIDIAS. 
Quelquefois j'entends dire que l’âme se dissipe comme la fumée qui monte 
vers le ciel, ou comme les derniers accords d’une lyre qui se brise. Si-la 
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qui possède toute sa puissance au moment où mon corps touche à sa ruine, 
_il est impossible qu’elle s’éteigne tout à coup. 


L 


mort n’est qu'un sommeil sans aucun songe, se rene RO cobalt à 


. Pensée A qu’il faut cacher à la UNE La crainte des c C 
timens qui les attend au-delà du tombeau est le seul frein qui retienne 
core les hommes que les lois ne contiennent plus. D'ailleurs, Phidias, tu m 
crois pas que nous HÉneRIORS tout entiers? LCaT 10i NÈOE MANTHISONE 


PHIDIAS. 

Pien ne périt dans la nature. Du fruit qui se corrompt sort une! ot e 
nouvelle, et les lacs que le soleil dessèche retombent en pluie bienfaisant 
Peut-être l’orgueil nous aveugle-t-il, nous qui ne consentons point à être 
mortels et qui prétendons entrer dans l'infini avec la. conscience de ce que 
nous sommes; mais cette intelligence que je sens en moi, que j'ai dévelop- 
pée sans cesse, qui s’est accrue à mesure que mes membres s’usaient, et 


SOCRATE. 
Poursuis, je te comprends. 


PHIDIAS. 
Qui sait si ce que nous appelons ja vie n’est point une mort et si lat mo 
n’est point une vie? De toutes les œuvres du Créateur, la plus merveilleuse, 
la plus délicate, celle qui semble avoir épuisé la science du divin artiste,: 
c’est l'âme. Ce chef-d'œuvre ne durerait-il donc qu’un matin? 
SOGRATE. 
Cela n’est pas raisem Pis 
| PHIDIAS. À 
Le génie, présent ep ieatiles serait-il enfoui à ES duel l’urne qui 
contient nos cenûres ? | 


SOGRATE. 
Non, j'en atteste Jupiter! 


PHIDIAS. R 

Enfin, puisque l'âme est capable de concevoir Dieu et de l’adorer, par” | 
cela seul ne devient-elle pas sacrée, et l’image de la Divinité qu’elle Dor tel 4 Î 
empreinte ne l’assure-t-elle pas d'être immortelle? 1 


SOCRATE. 
Je ressemble au voyageur à qui l'on cécrit des contrées qu’il cr oit avoin 
déjà parcourues. | | 
PHIDIAS: | + 


Quoi qu’il en soit, Socrate, je me remets sans crainte entre les mains de. 
celui qui régit le monde et qui a tout prévu. É 
SOCRATE. À 


Il m'est donc permis de m'étonner, puisque telle est ta persuasion, que. | 
le souffle de la mort qui s'approche ne t'inspire pas, en soUErANt devants 
tes yeux le voile du sanctuaire. k 

PHIDIAS. A 

Le contraire m'arrive, car je t'avouerai sincèrement ce que j'éprouve | 

Quand j'étais plein de vie et voulais saisir Dieu pour le représenter aux 


hommes, je sculptais un Jupiter, une Minerve, un Apollon. Ces figures, | 


age Le — 
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| aissaient cent fois plus belles que le marbre ou l'ivoire ne pou- 
ent les rendre : elles remplissaient le ciel par leur grandeur; sur leurs 
s rayonnaient une bonté et une grâce ineffables. Aujourd’hui je rougis 
rosé façonner Dieu à notre image, et de l'avoir enfermé dans une 
rt que le corps. Toute forme propre à flatter nos sens s’est éva- 
a) Je. m'efforce de contempler la Divinité, elle recule à travers les 
ces , elle m'éblouit , elle se dérobe, revêtue tour à tour des rayons de 
lumière et des ombres de la nuit, tandis qu’autour d'elle court éternelle- 
ia cut innombrable des astres. 


; PAL  SOCRATE. 
À Bt tu n'entrevois pas quelle Aestiies t'est réservée? 
PHIDIAS. 


Les mortels, bornés qu’ils sont de toutes parts, conforment fre ee. 
ances à leurs désirs et. règlent la vie future sur leurs habitudes présentes. 
Ë es sages se flattent de se promener dans les Champs-Élysées en conversant 
avec les sages. Les guerriers d'Homère veulent retrouver dans les enfers 
“les luttes héroïques de l’hippodrome. On nous dit que les Scythes, peuple 
errant, comptent se livrer dans le ciel à des chasses effrénées. De même, 
un. été adonné à l’art, c'est en artiste que j'envisage le lendemain de 

à mort. Je m’imagine ‘que je verrai Dieu face à face, que les modèles de 
| A et de perfection qu’il contient en lui me seront révélés, que j'em- 
Drasserai d’un regard le spectacle de l'immense univers, que j'en pénétrerai 
Je mystérieux mécanisme, en un mot que je m'’enivrerai à la source éter- 
nelle du beau. Maïs je ris, Socrate, en m’apercevant que je partage encore 
_ les faiblesses humaines. 


: | | SOGRATE. 
Tu changes de visage! N'ai-je point abusé de ta force? 
PHIDIAS, 
| Je dois me ménager. Bien que ma volonté me soutienne, il ne me reste 
: que peu d'heures à vivre. Périclès va venir. Il faut aussi que j'adresse à 
mes amis le suprême adieu. Ils attendent, réunis devant la prison. 
| SOCRATE. 
|L Ils y sont en effet, ne dissimulant point leur douleur. 
- PHIDIAS. 
Qu'ils entrent, et se hâtent. (Socrate sort, et revient avec les disciples de Phidias.) 


SCÈNE X. 


PHIDIAS, SOCRATE, AGOXACRITE, ALCAMÈNE, PRAXIAS, 
D’AUTRES DISCIPLES DE PHIDIAS. 


PHIDTAS. 

Ne pleurez pas, mes amis. J'ai atteint l’âge où un jour ajouté à un autre 
: jour n'apporte ni profit ni plaisir. 

| AGORACRITE. 

O maître, que de chefs-d’œuvre tu aurais pu créer encore! 
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PHIDIAS. den 
Tu te trompes, Agoracrite, le Jupiter d'Olympie était mon dernier e 
Pour celui qui a l'habitude du travail, s'arrêter à temps est ci 
difficile. Combien d'artistes, quoique leur main soit affaiblie, se 
produire des œuvres qu’ils n'auraient point avouées dans leur 
Peu à peu ils détruisent eux-mêmes leur renommée et finissent par e 
plus de pitié que d'estime. Ne suis-je pas vraiment digne d'envie, mo 
meurs complet? 
PÆONIOS. Ÿ 
De retour dans ta patrie, tu aurais joui tranquillement de ta gloire. 1 
PHIDIAS. "+. ORNE EEE 
Cette tranquillité n’est accordée qu'aux morts. 


AGORACRITE. Sd -+ : D 

Si du moins tes jours n'étaient point abrégés par les mauvais traite 
mens! os _ 
PHIDIAS. 

Me supposes-tu si lâche que je n’aie pu supporter une NT de capti- 
vité? Non, mon heure était marquée. La destinée me frappe ni comme elle 
m'aurait frappé en tout autre lieu.  - FR c38 d 
PRAXIAS. RER à à 
Ainsi tes yeux ne verront même plus, avant de se A la sainte Lu 
mière du soleil ? 
PHIDIAS. 

La conscience d’une vie bien FRReRE répand au dedans de moi-même 
une clarté non moins douce. 
SOCRATE. 

En effet, mon cher Phidias, il ne convient pas de plaindre celui qui cou=« 
ronne une belle vie par une belle mort. Aussi gémissons-nous moins sur toi 
que sur nous-mêmes, qui allons être privés d’un ami tel que toi. \# 


AGORACRITE. | 

Que deviendront ceux qui étaient accoutumés à travailler sous tes yeux 

sans te jamais quitter ? L 

PHIDIAS.. ) 

Depuis longtemps vous êtes des hommes et vous m'’égalez en science. Ce 

que vous avez appris de moi, vous l’enseignerez à votre tour. Périclès ne | 
cessera pas de vous protéger. 

AGORACRITE. . : J 

Ton sort est tout à fait propre à nous encourager. à 


PHIDIAS. 
Mon malheur vous sera utile. Le peuple, aussitôt sa colère assouvie, re°à 
grettera de s'être laissé abuser par nos ennemis. 


PRAXIAS. 
Nous étions plus heureux à Olympie. 


PHIDIAS. 
Vous serez plus illustres à Athènes. La gloire ne s’acquiert pas sans sou | 
frances; mais ce que l’on souffre à la recherche des belles choses est beau 
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_ Vous traverserez des années difficiles. N'oubliez pas que la patrie est 
me une mère; que l’oa la respecte toujours, même lorsqu'elle se montre 


C4 
ALGAMÈNE. rh 


PHIDIAS. | 
: M aps ville grecque restera debout, les arts y seront honorés. D'ail- 
Jurs, si les grands travaux sont suspendus, vous vous renfermerez dans 
vos ateliers. L'Ionie, la Grande-Grèce, la Sicile et même les colonies per- 
es au milieu des peuplades barbares ne sont-elles pas accoutumées à se 
puter vos œuvres à prix d’or? 


AGORAGE TE. 


4 PHIDIAS. 
# pue l’homme, puisque l’art est immortel? Considérez les courses 
aux flambeaux que les Athéniens célèbrent en souvenir de Prométhée. La 
torche allumée passe de main en main, et chaque jeune homme traverse en 
_ courant l’espace désigné, n'ayant d'autre crainte que de laisser la flamme 
_s'éteindre pendant qu’elle lui est confiée. Ainsi votre seul souci doit être de 
conserver intacte la tradition que j'ai reçue de mes maîtres et que je vous 
_transmets. 
- s PÆONIOS. 

Cette Hadté on, tu l'as rendue si parfaite que nous ne pourrons que l’a- 
moindrir, 
| PHIDIAS. 
Non, par RTS si vous restez simples et ne cherchez pas à faire mieux 
} que ce qui est bien. Nous sommes arrivés à un point qu'il est aisé, mais 
surtout dangereux de dépasser. Vous êtes tellement maîtres de votre ciseau, 
| si sûrs de pouvoir tout oser, que la matière ne vous opposera plus d’obsta- 
cles. Soit qu’il vous plaise d’imiter trop exactement la nature, soit que vous 
vous épreniez d’une grâce délicate, soit que vous vouliez donner à vos sta- 
btues un fini propre à flatter les yeux, ainsi que l’a fait plus d’une fois Alca- 
mène, vous vous éloignerez de la simplicité. 


ALCAMÈNE. 
| Si j'avais cru t'afliger, Phidias, je me serais conformé en tout à tes con- 
seils. 
PHIDIAS. 
Tu ne m'as point afligé, mon cher ami, car la variété est une des condi-" 
tions de l’art; ainsi sur le même sol naissent des fleurs diverses. Chez les 
Égyptiens, tout est convention, et leur sculpture est immobile comme 
leurs hiéroglyphes. Nous autres Grecs, nous ne devons notre grandeur qu’à 
la liberté. 
ALCAMÈNE. 
La tradition cependant gêne la liberté, puisqu'elle est une règle. 


PHIDIAS. 
Les lois tracent aussi des bornes à notre liberté, et nous les appelons tu- 
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télaires. La tradition, qu'est-ce autre chose que l'expérience des siècles 
qui nous ont précédés, trésor accumulé où vous n’avez qu’à puiser? S'il est 
vrai que nous ayons atteint la perfection autant qu'il est permis aux hommes 
de l'atteindre, vous n’avez plus à découvrir les principes du beau, mais à 
les appliquer, sans que le désir d'inventer vous les fasse perdre de vue. 
Vous devez présenter une beauté si pure et si naturelle qu’elle n'ait pas 
besoin de surprendre par la nouveauté. Les statues qui séduisent par leur 
finesse ont une pointe qui s’'émousse aussitôt. Que l’art soit dans vos œuvres 
comme la santé dans le corps, qui n’est jamais meilleure que lorsqu'elle ne 
se fait point sentir. | 

ALCAMÈNE. 

Il est SOU nécessaire d’éveiller l’attention par un spectacle nouveau. 


 PHIDIAS. | ia 

Nécessiis qu’il faut combattre. L'homme est en effet amoureux ". es 
gement : tel est le secret du progrès dans les sociétés jeunes encore, telle 
est la cause de la décadence chez les peuples qui arrivent à leur maturité. 
La perfection elle-même vous lasserait si vous n’étiez pas résolus à vous y 
attacher avec la même fermeté qu’exigent le devoir et la vertu, car c'est 
vous qui êtes constitués les maîtres du goût public et les gardiens du beau. 
Pour obtenir des éloges qui ne durent pas, ne renoncez donc jamais à la 
seule gloire qui soit durable. Songez que vous tenez dans vos mains la des- 
tinée de l’art grec. Quand je vous ai visités à Phigalie, trop tard pour vous 
avertir, j'ai été attristé en remarquant sur les sculptures du temple des 
mouvemens exagérés, une recherche de la violence que je ne vous avais point 
enseignée. Le calme est la première beauté du corps, de même que la sa- 
gesse est la plus haute expression de l’âme. 


PRAXIAS. 

Il est vrai que nous étions las de sculpter ces combats Tone et ces 
éternels centaures. | 

PHIDIAS. 

Les sujets vous manquent-ils? Le monde de nos fictions n’est-il pas im- 
mense ? De là vous tirerez les nouveautés fécondes qui frapperont les es- 
prits bien mieux que des formes imprévues et un style sans cesse altéré. 
Si Jupiter et Minerve m’appartiennent, si Junon est consacrée à jamais par 
le talent de Polyclète, les autres dieux attendent que vous leur donniez à 
votre tour leurs attributs, leurs proportions, leur caractère, leur beauté 
propre. Quand l’Olympe sera épuisé, la terre, la mer, l’air lui-même ne 
-sont-ils pas remplis de ces divins fantômes que les poètes ont décrits, mais 
que vous seuls pourrez saisir? Dès qu’Apollon descend sur le Parnasse, les 
Muses forment aussitôt leur chœur sacré, tandis que les Heures prennent 
soin de ses coursiers et que Marsyas essaie sa flûte sous le hêtre voisin. 
Dès que Vénus se repose sous les ombrages de Paphos, elle est entourée par 
Amour, le Désir, la Persuasion, et par les Grâces qui lui dénouent sa che- 
velure. Bacchus s’avance sur les coteaux conduisant la troupe pétulante 
des faunes, des bacchantes et des satyres. Neptune paraît sur les flots, et 
déjà Téthys, Amphitrite, Leucothée, les néréides innombrables s’élancent à 
sa suite, sans que les tritons et les dauphins cessent leurs jeux, qui font 
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quels ces formes seront ane ainsi qu’un Ve témend, Laissez aux Doriens 
_ les athlètes, les portraits, et le soin de reproduire servilement la nature. 
Des Athéniens doivent créer sans cesse, contemplant ces images idéales que 
. l’âme porte en elle-même comme un souvenir. C’est au génie athénien qu'il 
4 appartient de donner des modèles au reste de la Grèce, et, sous la forme 
_ des dieux qu’elle adore, de lui faire admirer successivement les expressions 
les plus diverses de la beauté. En restant fidèles à cette tâche, vous ne se- 
_ rez pas seulement les premiers parmi les sculpteurs contemporains, mais 
vous resterez les ancêtres de tous ceux qui manieront le ciseau dans les 
âges futurs, et qui, désespérant de vous égaler, se feront vos imitateurs. 


10 


ALCAMÈNE. 
Maître, nous nous efforcerons de continuer ton œuvre. {Entre Périclès. | 


PHIDIAS. | 
Et maintenant, mes amis, il faut nous séparer, vous pour vivre, moi pour 
mourir. (Agoracrite et quelques autres disciples ne peuvent contenir leurs larmes. } Modère ta 
douleur, cher Aczoracrite : nous nous reverrons, je l'espère; mais je dois 
m'entretenir seul avec Périclès. (Ils s’éboignent, Socrate retient Alcamène sur le seuil. } 


SOCRATE. 
Les RAA d’Égine sont sans doute présens à ta mémoire? 
he - | ALCAMÈNE. 
Assurément. 
(4 | SOGRATE. p 
Phidias ne te rappelle-t-il pas les statues de ces héros dont la poitrine 
est traversée par une flèche, et qui ont le sourire sur les lèvres? 


dieu? Tout prend un corps, tout a un nom. Le premier sourire du 
n s'appelle l'Aurore, le murmure de l'air s appelle Zéphyre: si vo Le 


As 
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* ALCAMÈE qe 


SCCRATE. 
Dis surtout d’un homme de bien. {ns sortent.) 


SCÈNE XI. 


PHIDIAS, PÉRICLÈS. 


PÉRICLÈS. 
En es-tu là? Après trois jours! Ta maladie n’est pas naturelle. 
PHIDIAS. 
Tu sauras la vérité. J’ai bu du poison. L 
PÉRICLÈS. 
Quoi! toi-même! 
: PHIDIAS. 
Je m'explique mal. Du poison m'a été versé. 
! PÉRICLÈS. 


O dieux qui protégez notre patrie! 


PHIDIAS.. : 
Sois calme, mon cher Périclès. Il faut que nous profitions des momens 
qui nous restent, 2! 


PÉRICLÈS. 
Et qui a osé? 


PHIDIAS. 

Je veux l’ignorer : tous doivent l’ignorer avec moi. Quelle tache pour le 

nom d'Athènes, si l’on apprenait ce que j'ai souffert ici, sous la garde des 

lois! Et toi, Périclès, tu serais accusé plus que personne, car l’on ne man- 

querait pas de dire que tu t'es défait de moi, craignant mes aveux. Il faut 
que l’on croie que je succombe à l’âge et au chagrin, comme Miltiade. 


PÉRICLÈS. 

Ce qui est vrai perce toujours, de même que l'or brille dans la nuit. 
D'ailleurs l'injustice des Athéniens n’en sera que plus odieuse, puisqu'elle 
paraîtra la cause de ta mort. | 

PHIDIAS. || 

L'histoire justifie souvent l’ingratitude des peuples. Toi, veille à ta sûreté, L 1! 

les mêmes mains qui ont fait tuer Éphialte m’atteignent aujourd’hui. 


PÉRICLÈS. | 

Que ne prennent-elles ma vie? Je ne l’ai jamais défendue; mais s’attaquer ; 

à tous ceux qui me sont chers, calomnier les hommes auxquels Athènes 

doit sa gloire, frapper ceux qui lui rendent les plus grands services! Et 

cette démocratie crédule et envieuse, semblable à une hydre qui dévore tout! En 

Elle attend pour m'engloutir à mon tour que je reste seul, vous ayant vus 4 

tous périr. À 
PHIDIAS. 

C’est toi qui as assuré le triomphe de la démocratie. 


| 
| 
| 
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PÉRICLÈS. 

Oui, c’est moi, et comment en suis-je récompensé? Depuis quarante ans 
je prends part aux affaires de mon pays, depuis quinze ans j’exerce par 
més conseils une influence souveraine, qui fait dire que notre gouverne- 
ment est une monarchie. Cependant ai-je abusé un seul jour de l'autorité 
qui m'était déférée? Est-il un citoyen à qui j'aie fait prendre le deuil? 


| PHIDIAS. 
Aucune renommée n’est plus pure que la tienne. 


PÉRICLÈS. 

Hélas! nous n’entendons que le bruit de la renommée, la réalité nous 
échappe, tandis que nous sentons ce que la douleur a de réel. Je te perds, 
toi, le compagnon de ma jeunesse, le confident de mes projets, mon guide 
le plus sûr dans les entreprises qui ont fait d'Athènes la reine des vISs 
grecques ! 

PHIDIAS. 

A notre + mon ami, les séparations ne sont plus de longue durée. Heu- 

reux ceux qui partent les 2 Il est facile de bien commencer la vie, 


ei ia | PÉRIGLÈS. 
Tu as raison. Je n'a ai ésorais devant moi que la solitude, la trahison et 
des calamités publiques que je ne pourrai prévenir. 


PHIDIAS. 
- La fortune n’aime point les vieillards. Ce pouvoir qui t'attire tant de 
haïines, qui te quittera peut-être, n'est-il pas temps de le quitter ? 


PÉRICLÈS. 
Tu m'en dissuadais il y a trois jours. 


PHIDIAS. 

Parce que tu ne pensais qu’à me sauver. Aujourd’hui il ne s’agit plus de 

moi, c'est uniquement ton intérêt qu'il convient d'examiner. O Périclès, tu 

es le plus envié des Grecs, et pourtant je connais un homme qui sera plus 
grand que toi. 


PÉRICLÈS. 
Lequel ? 
z PHIDIAS. 
Celui qui, possédant une puissance semhlable à la tienne, y renoncera 
volontairement. 
| PÉRICLÈS. 


_ Il est pénible d’avoir été et de n'être plus. 


PHIDIAS. 
Où serait, sans cela, la beauté du sacrifice ? 


PÉRICLÈS. 
Régner est un doux poison. 
. PHIDIAS. 
Être admiré est quelque chose de plus doux encore. Du reste, il règne 
toujours celui qui ne s’est laissé vaincre que par ses amis. 
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PÉRICLÈS. 

Tu me connais, Phidias : je ne suis incapable ni de concevoir ce qui à a be 

bien, ni de l’exécuter. Je puis, comme les autres magistrats, rent er . 

l'oisiveté, où le souvenir de ce que j'ai fait m'aiderait à attendre la 1 

avec patience; mais que deviendra la puissance d'Athènes? que devie 
sa liberté? | 


| 1: RENCETL TES 

PHIDIAS. F4 

ra liberté et la puissance d'un peuple ne dépendent pas d'un seul 
homme, qui est mortel, mais de ses institutions, qui ne périssent pas. 


PÉRICLÈS. 
Tu ne nieras point que nos institutions mêmes n'encouragent les ambi- 
tieux. La démocratie ne saurait se passer d’un chef, semblable à un trou- 
peau qui n’existe pas sans le berger. Si jeme retire, qui. ‘me remplacera? 


Seront-ce mes fils, Paralos l’indolent ou Xanthippe, esclave d'une femme 
dépensière ? 7e 


PHIDIAS. | + 


L'égalité serait détruite à jamais entre les. 2 si u 
n'avait pas des enfans dégénérés. MODES à 


” fo 


PÉRICLÈS. , 

Sera-ce Alcibiade, dont les qualités les plus séduisant tes ne sont égalées 

que par la corruption? Je l’admire, et il m'effraie. Comment respectera-t-il 

plus tard les lois, puisqu'il ne connaît déjà aucun frein? HAE qe servir 
SOn pays, il sera plus prompt à lui nuire. | 


n père AT 


PHIDIAS. | we 
I ne faut point nourrir un lionceau dans une ville : si on le nourrit, il 
faut subir ses caprices. | 
PÉRICIÈS. \# 
Enfin NA la place à Cléon, à Simmias, à Lacratidas, à Hyperbolos, [8 
à tous ces orateurs qui se fraient un chemin par les bouillonnemens de leur | 
parole, ainsi que des torrens sillonnent la plaine? La gravité, la modéra- 
tion, le respect de soi-même, secret de mon influence, leur sont inconnus. 
Au lieu d'éclairer le peuple, ils le flattent, préférant au bien public leur 
propre intérêt. Ils méprisent l’éloquence pleine de mesure et pour ainsi 
dire rhythmée qui conservait à la tribune le caractère religieux qui lui con- 
vient, car elle est le sanctuaire d’où partent les sages conseils et les con- 
seils funestes, où se décident la grandeur de la patrie et sa ruine, Au con- 
traire, leurs invectives et leurs dénonciations ressemblent aux aboiemens n 
d’une meute qui poursuit sa proie. Il faut donc que je reste à la tête de la 
république tant que mes forces me soutiendront, tant qu’un chef ne se sera 
pas produit. La nécessité me rend esclave de la fortune; moi aussi, je 
porte la tunique de Nessus. Si les Athéniens m'ôtaient le pouvoir, ils me 
supplieraient bientôt de le reprendre, parce qu’ils s’apercevraient que seul n | 
je puis les conduire à travers les dangers qui les menacent. | 


PHIDIAS. # 
Ces dangers, fais-tu ce qui est utile pour les conjurer? | 


se 
Tite 
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PÉRICLÈS. 


On ne conjure point ce qui est inévitable. Avant de me blâmer, Phidias, 
car je sens que tu me blâmes, apprends exactement ce qui s’est passé pen- 
dant ton absence. Nous nous étions promis qu "Athènes serait la capitale de 
la Grèce, et qu'elle soumettrait tous les peuples qui parlent la même langue 
au plus glorieux des empires, celui de la persuasion, L’éloquence, l’art, li 
poésie, devaient lui ceindre une triple couronne. Ses ennemis poseraient 
les armes, touchés par le respect du beau; ses alliés, saisis d’une admira- 
tion généreuse, se réjouiraient de resserrer les liens qui les unissaient à 
NOUS ; ses sujets eux-mêmes n’obéiraient pas sans orgueil à une ville si 
digne de leur commander. Comment une partie de cette splendeur s’est 
réalisée, comment nous avons été arrêtés par nos propres concitoyens, tu le 
sais, toi qui t'es dévoué pour moi. Après ton départ, que quelques-uns ont 
appelé une fuite, j'ai voulu du moins poursuivre l’œuvre politique que nous 
avions conçue. Convaincus par mes discours, les Athéniens ont nommé 
vingt ambassadeurs. Cinq ont traversé l’isthme et se sont rendus dans le 
Lee: ex is 3 le nord de la Grèce et Ja Thessalie; ce autres 


pes . les: | 
même sang coulait en leurs veines, de ue entre eux une Aie 
éternelle, et, ne onservant qu’un nombre de vaisseaux et de soldats suffi- 
sant pour repous ser les Barbares, de tourner leurs efforts vers le com- 
merce, l’agriculture, les arts, qui assurent la félicité des nations. Chaque 
ville, gardant son indépendance, choisissait des représentans, qui devaient 
s’assembler chaque année à Athènes pour régler les intérêts de la patrie 
commune, et tandis qu'ils auraient assuré à la Grèce entière la paix et la 
concorde, ils lui auraient ménagé peut-être la conquête du monde. 


PHIDIAS. 

Oui, tels étaient nos Brbjets mais nous avions oublié que les hommes ne 
sont point parfaits. 

PÉRICLÈS. 

Je touchais le but, Phidias, je l'aurais atteint sans la jalousie des Lacéde- 
moniens. Notre proposition était accueillie partout avec enthousiasme, 
lorsque leurs envoyés ont paru à leur tour, semant la défiance, réveillant 
les querelles anciennes, excitant l’envie, flamme secrète qui ne s'éteint ja- 
mais dans le cœur des hommes. Depuis ce moment, les Doriens du Pélopo- 
nèse ont juré de détruire la puissance d'Athènes, ils épient l’occasion de 
nous déclarer la guerre aussitôt que leurs forces seront prêtes pour nous 
écraser; mais je les préviendrai. 

PHIDIAS. 

Ils te craignent avec raison, parce que tu encourages l'ambition de nos 

concitoyens. Si tu t'éloignais des'‘affaires, les hostilités n’éclateraient pas. 


(PÉRICLÈS. 
Elles éclateraient dès demain. Tu ne connais plus les Athéniens, tant ils 
ont changé pendant ton séjour en Élide. Tout ce qu’ils ont aimé, ils le dé- 
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daignent, mobiles dans leurs passions, épris des nouveautés, préférant des 
chimères à la gloire la plus solide. Les bienfaits de la paix, ils les suppor- 


tent avec impatience; la culture de leurs terres, ils y renoncent pour s'é-. 


lancer sur leurs belles trirèmes; la richesse les enivre sans les sa isf 


et ils calculent combien de flottes on peut équiper à l’aide des sommes im- 
menses que contient le trésor de Minerve. Les arts ont cessé de les capti- 
ver, ce qui t'arrive en est la preuve. La poésie elle-même leur paraît surtout 


Cr: 


propre à célébrer des victoires. En un mot, ils ne souhaitent que les con=. 
quêtes. Si tu n'étais point prisonnier, tu verrais nos jeunes gens dans le 
stade et nos vieillards eux-mêmes dans les jardins d’Académos traçant sur 
le sable la figure des pays qu’ils veulent envahir. Tantôt c’est la Sicile, peu- 


plée par les Doriens, tantôt l'Italie aux plaines fertiles. Ceux-ci assiégent 
Carthage et soumettent l'Afrique à leur joug; ceux-là, s’'élançant sur l’Asie, 
renversent le trône d'Ecbatane. Moi seul, je les retiens encore : si je des- 
cends du char, les coursiers emportés le feront aussitôt voler en éclats. 


PHIDIAS. 
Con la destinée se plaît à confondre les desseins des. n ortels, si l'ha- 
bile Périclès ne sait plus redresser les esprits D citoye s ! 


PÉRICLÈS. 

Quoi! tu ne me crois pas? 
PHIDIAS. 
Je te crois, mon ami; mais je voudrais que P armes kr inbiiradcent plus 
d'horreur. Songe que des guerres prolongées (et celle-ci sera terrible) ra- 
mènent une nation à une sorte de barbarie, en l’accoutumant à n’estimer 


que la force. Le bien que tu as fait depuis quarante ans sera détruit après 


quelques campagnes, car le théâtre n’a plus de charme quand l'oreille: est 
accoutumée au bruit de la trompette; les architectes et les sculpteurs cè- 


dent la place aux marchands d’aigrettes et aux fabricans de cuirasses; les 


maîtres d’éloquence sont méprisés par la jeunesse, qui se presse autour des 
professeurs de gymnastique et d'escrime. Comme la victoire appartient, non 
pas à celui qui a raison, mais à celui qui tue le plus d’ennemis, la violence 
règne partout, et ce spectacle corrompt peu à peu les âmes les meilleures. 
Les mœurs deviennent plus grossières, les généraux plus puissans, et la-li- 
berté est promptement menacée. | 


PÉRICLÈS. 

Il est au contraire plus facile de gouverner les Athéniens lorsque leur 
turbulence se tourne vers le dehors. De même que les médecins n'ont de 
crédit qu’auprès des malades, de même les chefs d’une république trouvent 
le peuple plus docile dans le danger. 

PHIDIAS. 

Mais ce danger, en as-tu mesuré l'étendue? Ne prévois-tu pas qu’une 

moitié de la Grèce se lèvera contre l’autre moitié? 


PÉRICLÈS. 
Celui qui déchaîne les tempêtes les peut enchaîner de nouveau. 
PHIDIAS. 
Ainsi les âmes les plus grandes n’échappent point à l'aveuglement! Tes 


_ défendre, puis 
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_desseins, Périclès, m'étaient connus. La rumeur publique me les avait ap- 


pris à Olympie. Notre conversation, il y a trois jours, ne m'’a laissé aucun 


doute. C’est pourquoi je t'ai prié une dernière fois de venir. Si la voix d’un 


ami mourant est capable de te toucher, renonce à une résolution qui peut 
te perdre, et qui perdra certainement notre patrie. 
| PÉRICLÈS. 


Ta mort même m'avertit de me tenir sur mes gardes et de te venger. 
D'ailleurs ne sommes-nous pas les fils des héros de Marathon? 


& PHIDIAS. 
Ce ne sont plus des Mèdes que nous combattrons, mais des Grecs; ce sont 
des frères qui nous égalent en courage et nous surpassent en nombre. 


PÉRICLÈS. 1 
La victoire n’en sera que plus belle, et la mer nous appartient. 


PHIDIAS. 
r envahir d'autres pays, sont inutiles pour nous. 
n l'est point une île. 


Nos flottes, bo 


| PÉRICLÈS. 


Le sort en € 8 ou Sparte, il faut qu’une des rivales succombe. 


| OP # _ PHIDIAS. 

Je quittais la vie avec Chlme, je la quitte maintenant avec joie. Je ne 
verrai point nos campagnes ravagées chaque printemps, ni les Lacédémo- 
niens s’avançant, la torche à la main, jusqu’à nos portes solidement fer- 
mées. Je ne verrai point le deuil entrer dans une maison, puis dans une 
autre.-Je n’entendrai point les éloges funèbres des guerriers morts, qui 
remplaceront désormais les fêtes et les chants. Je ne compterai point du 
regard notre jeunesse décimée, jusqu’au jour où nos murs seront vides de 


défenseurs. Je n’assisterai point, vieillard impuissant, au triomphe d’un 


Spartiate, qui choisira ses captives, vendra nos dépouilles à l’encan, et por- 


 tera peut-être le fer sur le Parthénon. O Périclès, toi que j'ai tant aimé, le 


dernier vœu que je forme, c’est que tu meures à temps, comme je meurs! 


PÉRICLÈS. 
Donneé-moi cette main fidèle, que je ne presserai plus. Je te le jure, tu 
auras des funérailles sanglantes ! 


PHIDIAS. , 
Hélas! 


PÉRICLÈS. 
C’est aux Athéniens de dire : « Hélas! » car leur bon génie descend avec 
toi dans le tombeau. 
{ Phidias expire. } 
BEULÉ. 
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PROVINCES DU CENTRE ET DT MIDI. 


I. — LIMOUSIN. 


C’est dans les provinces du centre de la France que nous avons à 
suivre maintenant l’établissement des assemblées provinciales (1). 
Péduction faite du Berri et de la Haute-Guienne, le centre se par- 
tageait en trois généralités : Limoges, Riom ét Moulins. La géné- 
ralité de Limoges comprenait les deux départemens actuels de ia 
Haute-Vienne et de la Corrèze, avec une partie de la Creuse et de la 
Charente; elle se divisait en cinq élections, Limoges, Tulle, Brives, 
Bourganeuf et Angoulème, qui forment aujourd’hui dix arrondisse- 
mens (2). | 

L'assemblée provinciale dont le siége était à Limoges devait se 
composer de 36 membres. Dans les 18 nommés par le roi se trou- 
vaient, pour le clergé, l’évêque de Limoges (M. d’Argentré), l'évêque 
d'Angoulême (M. de Castelnau), et l’évèque de Tulle (M. de Saint- 
Sauveur); pour la noblesse, le duc d’Ayen, président, et le marquis 
de Lasteyrie du Saillant; pour le tiers-état, M. de Roulhac, maire 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 1° août 1861, et du 15 janvier 1862. 
(2) Les nouveaux chefs-lieux sont Bellac, Rochechouart, Saint-Yrieix, Ussel et Ruffec. 
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de Limoges et lieutenant-général de la sénéchaussée, depuis député 
aux états-généraux. La réunion préparatoire pour les nominations 
complémentaires avait été fixée au 11 août 1787, mais le 8 survint 
l'arrêt du parlement de Bordeaux qui défendait à l'assemblée de 
se réunir. L’intendant de Limoges était alors M. Meulan d’Ablois, 
qu’on a vu en 1782 intendant de la Haute-Guienne (1), et si mal- 
mené par l’évêque de Rodez, M. de Colbert, pour avoir voulu s’op- 
poser à la publication des procès-verbaux. Dès qu il reçut significa- 
tion de l'arrêt du parlement, il suspendit la réunion de l'assemblée 
et demanda des instructions : on hésita d’abord à Versailles, mais 
le président choisi par le roi, le duc d’Ayen, s'étant déjà rendu 
sur les lieux, on se décida à passer outre, et la session s’ouvrit 
le 20 août par le discours habituel de l’intendant, commissaire du 
roi (2). M. de Roulhac, qui, comme lieutenant de la sénéchaussée, 

avait reçu du parlement. l’ordre de veiller à lPexécution de l'arrêt, 
protesta en cette qualité contre la constitution de l'assemblée; cette 


- formalité accomplie, il assista à toutes les séances. La session pré- 


liminaire ne dura que trois jours. Après avoir pourvu à toutes les 
nominations exigées par le règlement, l'assemblée se sépara en s’a- 
journant au 25 novembre. Cette seconde session n’eut pas lieu, et 
l'assemblée provinciale du Limousin ne se réunit que pour la forme. 
Outre l’opposition du parlement de Bordeaux, qui la frappait d’il- 
légalité, on peut supposer que la mauvaise volonté de l’intendant 
y fut pour quelque chose. Dans une lettre adressée au ministre, 
M. Meulan d’Ablois insinuait que la pauvreté et les habitudes labo- 
rieuses des Limousins leur permettraient difficilement de quitter 
leurs travaux pour s'occuper d'intérêts publics, et il tint sans doute 
à prouver qu’il ne s'était pas trompé. 

Parmi les membres désignés pour faire partie du tiers-état se 
trouvait le procureur du roi du bureau des finances. Gette charge 
étant de celles qui donnaient la noblesse, le bureau tout entier se 
réunit pour réclamer. Beaucoup de nouveaux anoblis avaient con- 
senti, dans toutes les provinces, à se laisser ranger dans le tiers- 
état : il en eût été certainement de même à Limoges, si le gou- 
vernement avait insisté; mais, cette petite difficulté étant venue 
s'ajouter à la grande, on laissa pour le moment tomber le tout. Une 
dernière circonstance achevait de compliquer ces embarras. L’an- 
cien duché d'Angoulême avait été fort maltraité lors de la forma- 
tion des généralités. Il se divisait en trois fractions; le Haut-Angou- 
mois appartenait à la généralité de Limoges, le Bas- Angoumois à 


(1) Livraison du 15 janvier 1862. 
(2) Les procès-verbaux de l’assembléé du Limousin n’ont pas été imprimés; j'ai eu 
recours à l’obligeance de M. Maurice Ardant, archiviste de la Haute-Vienne. 
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celle de La Rochelle, et l'élection de Confolens à celle de Poitiers. 
La province se plaignait vivement de cette dispersion. Angoulême 
surtout souffrait dans ses intérêts comme dans les souvenirs de sa 
réunion à Limoges et demandait à s’en séparer, ce qui lui fut bien- 
tôt accordé. En 1789, l’Angoumois fut appelé à former un seul tout, 
sous le nom de séné«taussée d'Angoulème, pour élire ses députés 
aux états-généraux, et l'assemblée constituante lui donna pleine sa- 
tisfaction en l’érigeant en département. | 

Ainsi fut réduite à l'impuissance la bonne volonté du duc d’ Ayen, 
qui avait pris fort à cœur son titre et ses devoirs de président. Fils 
aîné du maréchal de Noaïlles et lieutenant-général, le duc d’Ayen 
avait mérité, par des travaux sérieux de physique et par son dé- 
vouement à tous les grands intérêts nationaux, le double titre de 
membre de l’Académie des Sciences et de la Société d'agriculture 
de Paris. Une de ses filles avait épousé le jeune marquis de Ea 
Fayette. La petite ville d’Ayen, siége de son duché, est aujourd'hui 
un chef-lieu de canton du département de la Corrèze. Le marquis \ 
de Lasteyrie du Saillant; qui avait épousé une sœur de Mirabeau, 
appartenait aussi au Bas- Limousin; son fils est bien connu par ses 
nombreux travaux sur l’agriculture et l’industrie, et surtout par 
l'importation de la lithographie en France. Cet avortement de l’as- 
semblée provinciale du Limousin, le.second que nous ayons eu à 
signaler jusqu'ici, était d'autant plus à regretter, qu'aucune pro- 
vince n’en avait un plus grand besoin. Turgot avait été treize ans, 
de 1761 à 1774, intendant de cette généralité; mais son adminis- + 
tration n’avait pu en si peu de temps guérir les plaies d’une longue M 
oppression. On peut difficilement se faire une idée de l’état affreux 
où il trouva ce pays, naturellement ingrat; la rudesse des institu- 

tions y rivalisait avec celle de la nature pour étoulfer toute activité 
et tout bien-être. 

En Limousin, comme dans tous les pays d’élection, la taille était 
originairement arbitraire et personnelle. Vers le même temps qu'en 
Champagne, c’est-à-dire en 1745, on avait essayé de la tarifer, 
c'est-à-dire de l’asseoir sur une espèce de cadastre; mais cette opé- 
ration difficile, faite avec trop de précipitation, présentait un tel dés- 1 
ordre, que la province elle-même réclamait le rétablissement de f 
l’ancien usage. Turgot lutta contre ces tendances irréfiéchies, et * 
parvint, à force de travail et de soin, à corriger les irrégularités les À 
plus choquantes. Il fut soutenu dans cette entreprise par Males- 
herbes, alors président de la cour des aides de Paris. Il fut moins 
heureux dans ses efforts pour faire diminuer le montant de la taille. 
Le Limousin, qui ne payait que 1,400,000 livres de taille en 1700, 
payait 700,000 livres de plus en 1761, sans qu'aucune augmenta- 
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tion de population et de richesse justifiât ce surcroît d'impôt. Il faut 
lire les avis annuels de Turgot pour comprendre l’énormité de cette 
charge. Il prouvait, pièces en main, que, le revenu net du sol étant 
extrêmement bas dans la province, l'impôt en prenait la moitié, et 
quelquefois les deux tiers. Le peuple ne se nourrissait que de blé 
noir et de châtaignes. La condition des propriétaires ne valait pas 
beaucoup mieux, et ce qui le prouvait, c'était la multitude des do- 
maines abandonnés par l'impossibilité de payer l'impôt. Le gou- 
vernement accordait de temps en temps aux instances de Turgot 
une faible remise, mais en refusant de céder sur le principe. Ce 
ne fut que quand il devint ministre lui-même que Turgot accorda 
au Limousin une réduction sur la taille. Avant de rendre pour toute 
la France son édit sur la suppression de la corvée pour les che- 
mins, il avait fait, cdmme intendant, l'essai de ce système. Aiïdé 
par l’mgénieur en chef de la province, il entreprit de substituer aux 
corvées les travaux à prix d'argent. Il rencontra de grandes difi- 
cultés dans la résistance des paysans, qui ne pouvaient pas croire 
qu’on songeât réellement à les soulager. Fort de l’exemple de M. de 
Fontette à Caen, il réussit à vaincre ces préjugés, et put bientôt se 
rendre ce témoignage, « qu'il avait fait plus d'ouvrage en dix ans 
qu'on n'en avait fait auparavant en trente-cinq ans de corvées. » 
Le Limousin touchant au Berri, c'est sur ce modèle que se régla, 
quelques années après, la première des assemblées provinciales. 

Nous avons déjà vu ce qu'il avait fait pour la milice, cet autre 
fléau des campagnes. En confiant à la maréchaussée [a poursuite 
des réfractaires, au lieu de l’abandonner aux habitans, il mit fin à 
la guerre civile qui armait les paysans les uns contre les autres 
dans ce pays entrecoupé de rochers et de bois. En autorisant, mal- 
gré les ordonnances, la cotisation volontaire, ou ce qu’on appelait 
la mise au chapeau, pour payer des remplaçans, 1l engagea grave- 
ment sa responsabilité, mais il dépouilla le tirage au sort de ce qui 
contribuait le plus à le faire détester. En même temps il supprima 
l'usage destructeur des corvées pour les transports militaires, en 
les remplaçant par des entrepreneurs aux frais de la province, et il 
fit construire des casernes pour dispenser les habitans du logement 
des gens de guerre, servitude non moins nuisible à la discipline des 
troupes qu'à la sécurité des particuliers. Ces violens procédés de 
l’ancienne administration monarchique avaient généralement dis- 
paru en 1789, sur l'exemple donné en Limousin; la révolution les 
rétablit sous le nom de réquisitions. | 

Les efforts de Turgot pour développer l’agriculture et l’industrie 
ne méritent pas moins la reconnaissance de la postérité. La société 
d'agriculture de Limoges venait de se fonder quand il arriva; il la 
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présida et Tr anima de son esprit. Il supprima la taxe sur les bes- 
tiaux, qui mettait obstacle à la seule industrie agricole un peu pro- 
fitable, encouragea la destruction des loups, introduisit la culture 
du trèfle et, ce qui vaut mieux encore, celle de la pomme dé terre, 


véritable trésor de ces contrées montagneuses. Le haras de Pompa- 
dour fut créé sous son administration, en 1763, du vivant même de . 


la fameuse favorite, qui prêtait l’oreille depuis quelque temps aux 
idées économiques de son médecin Quesnay. En industrie, il abolit 
bon nombre de règlemens pernicieux, et il dirigea les premiers es- 
sais pour la fabrication de la porcelaine. Enfin, quand survint l’ef- 
froyable disette de 1770, il préserva la province des derniers mal- 
heurs en établissant partout des bureaux et des ateliers de charité, 
avec le concours actif des curés et des autres membres du clergé. 

Ceci se passait dans les dernières années de Louis XV. On a sou- 
vent reproché aux économistes de ce temps d’avoir cherché leur 
point d'appui dans l'autorité absolue du roi. Pouvaient-ils agir au- 
trement? Turgot se servait, pour faire le bien, des pouvoirs dont il 
était revêtu, mais il ne se dissimulait nullement qu’un homme, quel 
qu’il fût, n’y suffisait pas, et dès qu’il devint ministre, il proposa 
au nouveau roi de substituer des assemblées électives à l’adminis- 
tration despotique des intendans. Rien de pareil n’était possible sous 
Louis XV. L’intendant du Limousin ne pouvait que se renfermer 
dans sa province, pour y mettre en pratique ses principes. Dix ans 
avant les premières assemblées provinciales de Necker, vingt ans 
avant l’édit de 1787, un homme qui réunissait le génie et la vertu 
essayait, dans un des coins les plus obseurs et les plus abandonnés 
du territoire, ce qui devait un jour transformer la France entière. 
Ce qu’il avait commencé, l'assemblée du Limousin l’aurait certai- 
. nement poursuivi, si elle avait pu s'établir et durer. 


II. — AUVERGNE. 


La généralité de Riom, comprenant l’ancienne Auvergne, ou les 
deux départemens actuels du Puy-de-Dôme et du Cantal, avec une 
fraction de la Haute-Loire, se divisait en sept élections, qui forment 
aujourd’hui dix arrondissemens : Riom, Brioude, Mauriac, Clermont, 
Aurillac, Saint-Flour et Issoire (1). L'assemblée provinciale ne fut 
pas convoquée à Riom, capitale de la généralité, mais à Clermont, 


ville plus importante et un peu plus centrale. Riom fit valoir ses 


antiques priviléges, mais sans succès; déjà commençait ce dépla- 
cement qui a doublé depuis un siècle la population de Clermont et 
qui a réduit au contraire celle de Riom. L'assemblée se composait 


(1) Les nouveaux chefs-lieux sont Thiers, Ambert et Murat. 
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de A8 membres; le président nommé par le roi, M. de Montagu, 
vicomte de Beaune, petit-fils par sa mère du maréchal duc de 
Berwick, appartenait à une des plus anciennes familles du pays, qui 
avait fourni au xrr1° siècle un grand-maître de l’ordre du Temple, et 
sous le roi Jean un chancelier de France. L’évêque de Saint-Flour 
siégeait en tête du clergé, l’évêque de Clermont s'étant excusé sur 


sa mauvaise santé; dans la noblesse siégeaient le marquis de La- 


queuille et le marquis de La Fayette, nommés plus tard tous deux 
aux états-généraux, où ils figurèr éut dans des rangs opposés; dans 
le tiers-état, des avocats, des négocians, les maires des principales 
villes. Les procureurs-syndics élus furent, pour les deux premiers 
ordres, le comte de Lastic-Lescure, et pour le tiers-état M. Reboul, 
maire de Clermont. 
Né en 1757, La Fayette avait alors trente ans. Revenu depuis 


deux ans seulement de la guerre d'Amérique, vainqueur de Corn- 
 wallis et ami de Washington, il était dans tout l'éclat de sa gloire 
- et de sa popularité. Brave, spirituel, généreux, aventureux jusqu’au 


romanesque dans ses discours comme dans ses actes, peu d'hommes 
ont réuni à ce point les qualités brillantes qui charment les Français. 
La cour et la ville, comme on disait alors, raffolaient de ce jeune 
marquis républicain qui parlait avec tant de grâce un langage si 
neuf et qui osait dire tout haut ce qu'on pensait tout bas. Le roi 
s'était émpressé de le nommer maréchal-de-camp, la reine le com- 
blait des attentions les plus délicates. Le gouvernement l’avait ap- 
pelé, malgré son âge et son grade, à faire partie de l’assemblée des 
notables, où il traita d’égal à égal avec les princes du sang. « Gom- 
ment, monsieur ! s'était écrié le comte d'Artois, vous demandez des 
états généraux? — Oui, monseigneur, et même mieux encore. » 
De pareils mots enflammaient les esprits en leur ouvrant des per- 
spectives infinies. Même aujourd'hui, après tant d'expériences, on 
se laisse séduire malgré soi par l'entraînement de ces souvenirs, 
et cependant, lorsqu'on examine de sang-froid l'influence de La 
Fayette sur la révolution, on est bien près de se demander s’il n’a 
pas fait autant de mal que de bien à ses propres idées. Nul ne pou- 
vait prévoir alors les tristes journées du 6 octobre et du 10 août; 
on S'abandonnait sans réflexion à l'ivresse de l’espérance. Nommé 
par le roi membre de l'assemblée provinciale d'Auvergne et allié 
d'assez près à la famille du président (1), La Fayette y exerça une 
influence dominante. 

Les procès-verbaux de l'assemblée préliminaire du mois d'août 


(1) Le marquis de Montagu, fils du vicomte de Beaune, venait d’épouser une des cinq 
filles du duc d’Ayen et par conséquent une sœur de M" de La Fayette, 
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n'ont pas été imprimés, mais on sait par les mémoires de La Fier 
lui-même ce qui s'y passa. Cette réunion n avait, comme partout, 

d'autre but que de compléter par voie d'élection le nombre des 
membres; on ne s’en tint pas là, et sur la proposition de La. Fayette 
on adopta la délibération suivante dont il est inutile de faire remar- 
quer le ton hardi et agressif : « L'assemblée a unanimement arrêté 


que son président est prié de faire parvenir à sa majesté l'hom= 


mage de notre profonde reconnaissance pour l'établissement salu- 
taire et vraiment patriotique d’une assemblée provinciale, ainsi que 
de celles qui lui sont subordonnées, et particulièrement pour le 


principe équitable et bienfaisant qui doit régénérer les assemblées 


par une députation de représentans librement élus par leurs conci- 
toyens. En même temps que nous recevons avec empressement une 
forme d'administration aussi désirée qu’avantageuse, nous espérons 
que le règlement qui nous est annoncé donnera un libre essor à 
notre zèle, à nos assemblées une dignité convenable; nous prenons 
la liberté d'observer que notre province est une de celles qui ont 
cessé le plus tard d’exefcer leur droit de s’assembler en états, et, 


considérant la différence des fonctions qui semblent destinées à 


l'assemblée avec les prérogatives sacrées de nos états, nous croyons 


devoir supplier sa majesté de daigner déclarer à la province, comme 


nous le faisons ici nous-mêmes, que l’exécution de ce nouveau rè- 
glement ne portera aucune atteinte aux droits River et Sun h 
criptibles de l'Auvergne. » 


Les états d'Auvergne, rassemblés sous Chanel VII, n'avaient eu - 


qu’une existence obscure dans les siècles suivans et avaient achevé 
de s’éteindre sous Louis XIV; le droit primitif et imprescriptible 
de l'Auvergne sommeillait donc depuis longtemps. En éxcitant ainsi 
toutes les provinces à réclamer leur ancienne constitution, on ne 
pouvait que provoquer une confusion générale. Rappeler Les préro- 
gatives sacrées des états, c'était afficher la prétention de les rendre 
souverains, et tant de souverainetés ne pouvaient se concilier avec 
l'unité de la monarchie (1). L'assemblée de novembre se réunit sans 
que la question fût décidée, le ministre s'étant borné à répondre 
qu’il prendrait les ordres du roi; mais on verra bientôt que la même 
agitation se produisit ailleurs avec plus de succès. Les provinces en 
bien plus grand nombre qui accueillirent avec reconnaissance l’édit 


(4) Dans une lettre de La Fayette à M. de Latour-Maubourg, écrite vers la fin de 1789 
et publiée pour la première fois par M. Mortimer-Ternaux dans les notes de son Æis- 
toire de la Terreur, on trouve le passage suivant, qui montre qu’il avait réfléchi depuis 
l'assemblée provinciale d'Auvergne : « Faites les assemblées provinciales très dépen- 
dantes du pouvoir exécutif, et multipliez les provinces jusqu’au nombre de soixante ou 
même de quatre-vingts, pour leur ôter l’idée de faire des états fédératifs. » 


he. >: 
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de Louis XVI, et qui se bornèrent à l’ exécuter , montrèrent un se 


fase sentiment de leur intérêt. 

Un des premiers actes de la session de novembre fut de choisir 
trois avocats pour examiner les contestations qui pouvaient s’éle- 
ver entre les communes. Parmi eux se trouvait M. Couthon, alors 
avocat à Clermont, et qui devait quelques années plus tard paria- 
gez la sanglante dictature et la mort tragique de Robespierre. L’as- 
semblée se livra ensuite aux occupations ordinaires. Comme membre 
du bureau dubien public, La Fayette présenta un rapport curieux 
sur l'agriculture et le commerce. Après un aperçu général, qui ré- 
vélait un état assez avancé, le rapporteur entrait dans l’examen 
des moyens à prendre pour développer les diverses industries. 
« Nous ne parlerons ici des blés que pour en remarquer l’engorge- 
ment actuel et rendre grâce à la loi qui en permet l'exportation; 


elle aurait plus d'effet, si la province n’avait pas été tellement ou- 


bhiée dans la distribution des routes qu’à l'inspection de la carte 


- des postes on serait tenté de croire que cette partie du royaume 


n'est pas habitée. Au seul mot de douanes, chacun de vous a dé- 
noncé nos plus cruels ennemis. Placés à l'entrée de la province, 
lun sur la route de Paris, l’autre sur la rivière d’Allier, les deux 
postes de Gannat et de Vichy ne nous laissent que le choix entre 
deux écueils. Notre communication avec le Berri, la Touraine et 
l'Orléanais est interceptée par l'établissement d’un autre poste à 
Combronde. Il nous est doux, en nous élevant contre ces établisse- 
mens monstrueux et destructeurs, de vous rappeler le beau projet 
qui honore le règne du roi et qu’il a scellé de sa parole sacrée (1). 
La destruction de toutes les barrières, du moins jusqu’à la frontière 


_de là Lorraine et de l'Alsace, est une opération aussi facile que dé-" 


sirée. L'esprit fiscal n’a pu y prévoir qu'une perte très légère, et 
l'esprit d'administration y a trouvé un profit immense. » 
L'amélioration des troupeaux, si généralement recherchée alors, 
ne pouvait manquer de trouver sa place dans le programme de La 
Fayette. « Les races de moutons, disait-il, varient beaucoup en 
Auvergne, et sont toutes mauvaises. Les assemblées du Berri et de 
la Haute-Guienne ont tiré des béliers de Flandre et de Roussillon; 
nous nous bornons à vous proposer une souscription pour des bé- 
liers et brebis du Rouergue et du Quercy, au choix de chaque élec- 
tion. » Le rapporteur ne montrait pas moins de sollicitude pour la 
culture du chanvre et la fabrication de la toile, pour la con'ection des 
fromages, qu'il s'agissait déjà d'adapter aux usages de la marine, 


(1) Allusion à ce qui venait de se passer-à l’assemblée des notables, où M. de Calonne 
et après lui M. de Brienne avaient annoncé la suppression des douanes irtérieures. 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour la réduction du prix du sel. Une question qui est encore au- 
jourd’hui à l’ordre du jour, celle du reboisement, avait occupé 
l'attention de plusieurs bureaux. « La disette de bois: dans la pro- 
vince est d'autant plus fâcheuse qu’elle tourne rarement au profit 
de la culture. Il est reconnu que des territoires de montagne au- 
jourd’hui inutiles pourrâient se couronner d'arbres. » Le rapport 
_ se terminait par quelques détails sur les mines de charbon et sur la 
navigation : « Les mines de charbon, qui abondent dans le centre 
de la province, n ont besoin que des soins des exploiteurs pour les 
garantir du feu, des inondations et des éboulemens. Ces charbons 
s'embarquent à Brassac, sur l'Allier, où la navigation est taxée par 
des péages et retardée par des obstacles dont il parait essentiel de 
s'occuper. I1 se construit annuellement, aux environs de Brassac, 
deux mille bateaux destinés pour Paris. » 

La grande affaire, en Auvergne comme partout, était l'augmeri- 
tation demandée pour les vingtièmes. Le rapport sur cette question 
fut présenté encore par La Fayette au nom d’une commission spé- 
ciale que présidait l évêque de Saint-Flour. Les vingtièmes payés 
par la province s’élevaient à 4,441,000 liv.; mais le gouvernement 
avait estimé que cet impôt, régulièrement perçu, devait produire 
2,038,000 livres, sauf à en déduire 231,000 livres, qui paraissaient 
pouvoir être mises à la charge des biens ecclésiastiques, et c’est sur 
ce pied qu’il avait annoncé l'intention d'accorder un abonnement. 
La réponse était nette et péremptoire : au lieu des 1,807,000 livres 
demandés, la province n’en offrait que 1,298,000, c’est-à-dire le 
revenu existant, déduction faite des frais de perception, «se réser- 
vant en outre de prouver par la suite que non-seulement un surcroît 
de taxes serait physiquement impossible, mais que la continuation 
_ des impôts actuels de l'Auvergne serait évidemment injuste et des- 
tructive. » À l'appui de ce refus, les calculs qui avaient servi au 4 
gouvernement pour évaluer le produit probable des PAGES - | À 
étaient discutés en termes hautains et méprisans. 

Louis XVI fit faire à cette délibération une réponse sévère. « Si 
l'assemblée d'Auvergne, y était-il dit, s’était bornée, comme elle le 
devait, à présenter au roi le tableau de la situation de la province 
et des faibles ressources qu’elle trouve dans son sol par le défaut 
de débouchés, le roi eût écouté avec bonté ces représentations, et 
sans croire entièrement à des détails exagérés que leur motif eût 
justifiés à ses yeux, il eût pesé dans sa sagesse jusqu’à quel point | 
il pouvait être juste d'accorder à cette généralité une faveur qui | 
ne ürerait point à conséquence vis-à-vis des autres; mais que | 
l'assemblée provinciale, oubliant le seul objet de sa mission, se per- | 
mette, après que le roi lui a fait connaître les bases constitutives { | 


LES ASSEMBLÉES PROVINCIALES EN FRANCE. 995 


d'une imposition, de douter de la validité des dispositions, d'en dé- 
tourner le véritable sens, c’est ce que sa majesté a dû voir avec au- 
tant de surprise que de mécontentement, et ce qu’elle ne tolérera 
jamais. Sa majesté connaît les classes de ses sujets qui, dans la 
province d'Auvergne, ont su se soustraire à une partie de la contri- 
bution qu’ils auraient dû acquitter: elle fera exécuter la loi à l’é- 
gard de tous les propriétaires indistinctement. Le commissaire du 
roi fera connaître enfin à l’assemblée qu’elle s’est écartée des fonc- 
tions que le roi lui avait permis d’exercer sous son autorité, et 
qu'elle doit désormais s'occuper avec plus de soin et de mesure de 
justifier sa confiance et celle de la province. » 

L'assemblée ne se laissa pas intimider par la lettre ministérielle. 
Le 22 décembre, La Fayette lui présenta un nouveau projet de déli- 
bération ainsi conçu : « L'assemblée provinciale d'Auvergne, encou- 
_ ragée jusqu’à la fin de ses travaux par le doux espoir d'obtenir 
l'approbation du roi, n’a pu recevoir les marques inattendues de 
son mécontentement sans être frappée d'une profonde consterna- 
tion. Il ne lui resterait, dans sa vive douleur, aucune consolation, 
si chacun de ses membres, en adoptant la délibération du 23 du 
mois dernier, n’avait pas uniquement suivi la voix de sa conscience. 
L'assemblée abjure toute expression qui aurait pu déplaire à sa 
majesté; mais elle doit à la patrie, au roi lui-même, de persister | 
dans les sentimens qui ont formé le fond de sa délibération. Elle 
ose espérer que sa majesté, touchée de la situation particulière de 
cette province, daignera ne pas rejeter sa première proposition; 
elle la réitère avec confiance aux pieds d’un roi chéri, dont elle 
tient une existence qu’elle s’empressera de consacrer à la gloire et 
à la satisfaction de sa majesté, essentiellement liées au bonheur de 
ses peuples.» Après ce vote, l'assemblée se sépara. Ainsi se termina, 
par une rupture qui laissait tout en suspens dans la province, une 
session commencée sous de plus favorables auspices : triste récom- 
pense des efforts du roi, fatal prélude de ce qui devait arriver aux 
états-généraux. Toutes les assertions du rapport étaient réellement 
exagérées; alors comme aujourd’hui, plus riche et plus peuplée que 
les deux tiers du territoire national, l'Auvergne devait ces avantages 
à la fertilité prodigieuse de ses plaines et à l’industrie pastorale de 
ses montagnes. Dans la répartition générale des impôts, elle ne 
payait pas plus que sa part. Il appartenait d’ailleurs à La Fayette 
moins qu'à tout autre de marchander le faible secours que deman- 
dait le roi, car le déficit des finances tenait surtout à la guerre 
d'Amérique, qui avait dévoré un milliard. 

L'idée des anciens états ne fut pas abandonnée après la clôture 
de l'assemblée provinciale. Le président continua à s’en occuper, il 
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écrivit à ce sujet un mémoire détaillé qui fut mis sous les yeux du 


roi. Nous trouvons dans les procès-verbaux imprimés de l’assem- 
blée du département de Riom (1), tenue en octobre 1788 de nou- 
velles preuves pour démontrer l'existence des états; on y donna, 


d’après Savaron, Belleforêt et un grand nombre de titres, la. pres 


de vingt-huit sessions, de l’année 940, où remontait leur origine, à 
l’année 1662, où ils s’étaient tenus pour la dernière fois. Cette déli- 
bération et plusieurs autres émanées de la même assemblée, comme 
les vœux émis en faveur d’un impôt territorial unique, de la liberté 
indéfinie du commerce, de la réforme des lois civiles et criminelles, 
méritent d'autant plus l'attention que l'assemblée de Riom était pré- 
sidée par le marquis de Laqueuille, qui allait devenir un des chefs 
de la droite aux états-généraux et donner sa démission de député 
au mois de mai 1790. À Aurillac, on adopta aussi avec empresse- 
ment le grand mot d'états, mais en demandant que la Haute-Au- 
vergne en eût de particuliers. La digue une fois PRESS toutes 
les prétentions se produisaient à la fois. 

Parmi les membres de l'assemblée provinciale se trouvait 4e 

marquis de Capponi, seigneur de Combronde, issu de l’illustre fa- 
mille des Capponi de Florence, dont une branche était venue s’éta- 


blir en Auvergne pendant les révolutions de l'Italie. I mourut en 


1788, et des témoignages extraordinaires suivirent sa perte. « Vous 
avez vu, dit M. de Laqueuille à l'assemblée de Riom, avec quel 
zèle le respectable marquis de Capponi s’occupait de tout ce qui 
pouvait avoir trait au bien. La perte d’un homme vertueux et 
éclairé est une calamité pour son siècle. Quels traits pourrais-je 
ajouter à son éloge qui ne soient connus de vous? » L'assemblée 


voulut consigner au procès-verbal l'expression de ses regrets una- 


nimes pour la perte inappréciable qu’elle venait de faire. Le bu- 
reau intermédiaire s’exprima en termes non moins significatifs : 
« Livrés à des travaux communs, nous avons admiré l'étendue de 
ses connaissances, la justesse de ses opinions, sa grande facilité à 
traiter les objets Les plus minutieux, mais intéressans pour le peuple, 
enfin cette envie dévorante de faire le bien. » Le nom du marquis 
de Capponi est probablement oublié en Auvergne; il à paru juste 
de consigner ici cet hommage de toute une province. 

Quant au président de l'assemblée de 1787, M. de Montagu, il 
ne resta pas longtemps sous l'influence de La Fayette. Il ne fut 
point nommé aux états-généraux, émigra un des premiers et com- 
manda un des corps de l’armée de Condé qu'on appelait la coa- 
lition d'Auvergne, parce qu’il se composait d'officiers et de soldats 


(1) 4 vol, in-49, imprimé à Riom. 
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de cette province. La coalition d'Auvergne fut bientôt dissoute, et 
son vieux commandant réduit à errer d'asile en asile, presque sans 
ressources. Il fut rejoint par son fils et sa belle-fille, qui adoucirent 
pour lui les douleurs de l’émigration. Une main pieuse a recueilli 
ces souvenirs dans une notice sur M"° de Montagu, qu’on ne peut 
lire sans une émotion profonde. Cette jeune femme forcée à vingt- 
cinq ans de quitter son pays, perdant ses enfans l’un après l’autre 
dans les angoisses de l'isolement, apprenant d’un seul coup la mort 
de sa sœur, la vicomtesse de Noailles, de sa mère, la duchesse 
d'Ayen, et de sa grand'mère, la maréchale de Noailles, exécu- 
tées le même jour sur le même échafaud, tenant tête à tant de mal- 

heurs avec la résignation d’une piété fervente, créant au milieu 

de sa propre détresse l'OŒuvre des Emigrés, et parvenant à force 
de zèle à secourir bien des infortunes : il n’y a pas de récit plus 
triste et plus consolant à la fois. Deux autres figures se détachent 
dans ce tableau de famille : l’une est sa sœur, M"° de La Fayette, 
si héroïque et si simple dans son dévouement à son mari; l’autre 
est le général La Fayette lui-même, toujours calme, intrépide, in- 
altérable, assistant à la révolution comme à un naufrage qui ne doit 
pas dégoûter de la navigation, et conservant, sous les reproches 
ouverts ou tacites de ses compagnons d’exil, cette bonté affectueuse 
qui le rendait si séduisant dans l'intimité. 


III. — BOURBONNAIS, NIVERNAIS ET MARCHE. 


La sdertite de Moulins (4), instituée en 1587 par Henri II, 
comprenait l’ancien Bourbonnais avec une partie du Nivernais et de 
la Marche; elle se divisait en sept élections, qui aujourd’hui forment 
huit arrondissemens : Moulins, Gannat et Montluçon en Bourbon- 
nais, Nevers et Ghâteau-Chinon en Nivernais, Guéret et Evaux dans 
la Marche (2). De toutes les généralités, c'était peut-être la moins 
homogène; le Nivernais ne lui appartenait pas tout entier, puisque 
l'élection de Clamecy dépendait de la généralité d'Orléans, et celle 
de La Charité-sur-Loire de la généralité de Bourges. L'élection de 
Gannat avait été démembrée de l'Auvergne en 1630. La Marche était 
coupée en deux, l'élection de Bourganeuf appartenant à la géné- 
ralité de Limoges. Evaux était la capitale d’un petit pays particu- 
lier qu'on appelait la Combraille. Ce n’est pas sans raison que Guy 


(1) Il n'existe aucun document imprimé sur les assemblées provinciales de cette 
généralité. M. de Magnitot, préfet de la Nièvre, et M. Genteur, préfet de l’Allier, ont 
bien voulu m'ouvrir les archives de leurs départemens ; je dois aussi des remercie- 
mens à MM. Alary et Clairefond, membres de la Société d’émulation de Moulins. 

(2) Evaux n’est plus aujourd’hui qu’un chef-lieu de canton; les deux nouveaux arron- 
dissemens sont La Palisse dans l’Allier et Aubusson dans la Marche. | 
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Goquille qualifiait le Bourbonnais un pays composé en PARCS 4170 
et comme en mosaique de plusieurs pièces rapportées. 4 

Cette organisation bizarre, qui avait succédé d’assez près à h 
confiscation des états du connétable de Bourbon sous François Æ#, 
avait eu probablement pour but de dissoudre l’agglomération for= 
mée au centre de la France des domaines de cette puissante mai 
son. L'ancienne unité avait péri, mais il ne s’en était pas formé 
une nouvelle; les parties qui la composaient n’avaient rien de com- 
mun ; le système d'impôts n’était pas le même, le Nivernais et le 
Bourbonnais étant soumis à la grande gabelle, tandis que la Marche 
était rédimée de l'impôt du sel; des coutumes différentes les ré- 
gissaient, et même sous le rapport religieux elles se: partageaient 
entre quatre diocèses, ceux d’Autun, de Bourges, de Clermont et 
de Nevers; Moulins n’avait pas d’évêché. L'ensemble avait f6rt peu 
prospéré sous l'administration monarchique; la généralité de Mou- 
lins était plus pauvre encore que celle de Limoges. EH 

On sait que Necker, qui cherchait à émanciper d’abord les pro- 
vinces les plus malheureuses, avait créé une assemblée provinciale 
à Moulins pendant son premier ministère, en 4780. La résistance 
de l’intendant et du parlement fit échouer ce projet, qui avait reçu 
cependant un commencement d'exécution. L'assemblée instituée 
par Necker s'était réunie sous la présidence de l’évêque d’Autun, 
M. de Marbeuf : elle avait nommé sa commission intermédiaire et 
ses procureurs-syndics. La commission intermédiaire s’oceupa, entre 
autres choses, de plusieurs desséchemens de marais, et fit faire une 
carte de la généralité, divisée en vingt-six arrondissemens ou dis- 
tricts; elle se sépara sur. la signification qui lui fut faite de l'arrêt 
du conseil du 29 juillet 1781 qui suspendait ses pouvoirs. Le suc- 
cès qu’obtinrent dans les années suivantes les deux assemblées pro- 
vinciales du Berri et de la Haute-Guienne ne put qu'exciter des re- 
grets particuliers dans cette généralité voisine, qui avait un moment 
joui des mêmes droits. L’édit du mois de juin 4787 y fut accueilli 
avec joie; mais, par une fatalité nouvelle, il n’y fut pas exécuté sur- 
le-champ. Ce qui amena ce retard fut la demande que fit le Niver- 
nais d’une assemblée spéciale. Appuyée par l’évêque de Nevers, 
M. de Seguiran, et par le duc de Nivernais, qui était alors ministre, 
cette prétention finit par réussir; mais les négociations ne durèrent 
pas moins d’un an. Ce ne fut qu'au mois d'août 1788 que parurent 
les règlemens qui instituaient dans la généralité deux assemblées 
provinciales, l’une pour le Nivernais, l’autre pour le Bourbonnais et 
la Marche. 

Celle du Nivernais se réunit ls première, le 16 août 1788, dans 
la bibliothèque des révérends pères récollets, à Nevers, sous la 
présidence de l’évèque. Elle devait se composer de 24 membres. , 
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Parmi les douze nommés par le roi, on peut remarquer, dans le 
clergé, l’abbé de Damas, doyen de l’église de Nevers, parent du 
duc de Damas-Crux, pair de France, et du baron de Damas, mi- 
nistre des affaires étrangères sous la restauration; dans la noblesse, 
le comte de Langeron, qui prit, pendant l’émigration, du service 


en Russie, et devint gouverneur d’Odessa; dans le tiers-état, des” 


avocats, des maîtres de forges, les maires des principales villes. 
M. Foullon de Doué, qui venait d’être nommé intendant de la pro- 
vince, ouvrit la session en qualité de commissaire du roi. «Le roi, 
dit-il, a calculé dans sa sagesse que communiquer son autorité n’é- 
tait pas-l’affaiblir; il a pensé que les émanations de la puissance 
royale, par l'effet d'une heureuse réaction, après avoir porté la vie 
aux extrémités du corps politique, reviendraient bientôt à leur 
propre foyer pour renouveler le principe de force et d'activité qui 
entretient l'harmonie entre toutes les parties d’un vaste empire. 
Vous vous rappellerez toujours avec reconnaissance que le roi vous 
a donné un témoignage particulier de son affection en divisant cette 
province de la généralité du Bourbonnais. J'ai pour garant du suc- 
_cès de votre administration, outre vos lumières et votre zèle pour la 
province, les connaissances et les vertus du ministre citoyen (le duc 
de Nivernais) qui s’honore de son nom et qui la gouverne. Et quel 
augure plus favorable pour le succès de vos travaux que de voir à 
votre tête un prélat auquel rien ne doit être étranger dans l’admi- 
nistration, depuis qu’à ses propres lumières, dont une province voi- 
sine (le Berri) a déjà éprouvé l’'heureuse influence, il à réuni celles 
qu'il a puisées au sein d’une illustre assemblée présidée par le mo- 
narque lui-même! » 

Cette allusion à l'assemblée des notables, où M. de Seguiran avait 
‘exercé une sérieuse influence, contenait plus qu’un compliment ba- 
nal. l’évêque répondit par un discours qui témoigne des idées 
alors régnantes parmi les chefs du clergé. « Si jamais, monsieur, 
cette province a pu concevoir des espérances de prospérité, c’est 
dans le moment où son administration vous est confiée. Ses vœux 
s'étaient portés avec ardeur sur l'établissement d’une assemblée 
provinciale, et vous lui en apportez le bienfait. Elle désirait, avec 
le reste de la nation, qu'il plût au roi de convoquer les états-géné- 
raux de son royaume dans la situation actuelle des affaires publi- 
ques, et l'annonce de cette faveur nouvelle nous arrive avec vous. 
Le choix qui vous a placé dans cette généralité a été dicté par le 
vœu habituel du roi pour le bonheur de ses peuples. Nous en aper- 
cevons le gage dans votre amour connu pour la justice, dans l’esprit 
de conciliation qui vous distingue, dans la qualité de grand pro- 
priélaire du Nivernaïs que vous partagez avec nous. » Le nouvel 
intendant possédait en effet dans la province le riche mafquisat de 
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La Tournelle, et cette circonstance semblait annoncer dans le gou- … 
vernement l'intention de choisir désormais des intendans attachés 
: par leurs intérêts aux provinces qu’ils administraient. 

Quoiqu'il ne soit rien resté de M. de Seguiran, tous les souvenirs 
de cette époque attestent son esprit supérieur: Quand le premier 
évêque de Nevers nommé sous la restauration ie serment entre 
les mains de Louis XVII, le roi lui dit : « Vous allez succéder à un 
homme bien remarquable. Si nous avions suivi les avis de M. de 
Seguiran, nous aurions évité les horreurs de la révolution. » Mal- 
heureusement, au moment où il présidait l’assemblée provinciale, il 
était bien près de sa fin : il mourut le 3 août 1789, à l'âge de cin- 
quante ans, d’une fluxion de poitrine, en allant présider les élections 
aux états-généraux. Il fut remplacé par l’évêque de Sisteron, M. de 
Suffren- Saint-Tropez, frère du célèbre baïlli de Suffren et eus du 
canal qui fertilise encore les environs de Sisteron. 4 

L'assemblée nomma au scrutin les douze membres qui devaient 
la compléter, ainsi que la commission intermédiaire et les procu- 
reurs-syndics. Elle divisa la province, pour l'organisation des as- 
semblées secondaires, en six arrondissemens, dont les chefs-lieux 
furent Nevers, Château-Chinon, Saint-Pierre-le-Moutier, Decize, 
Moulins-Engilbert et Saint-Saulge, après quoi elle se sépara en s’a- 
journant au mois de novembre; mais cette seconde réunion, la seule 
qui dût être complète, n'a jamais eu lieu, tout ayant été mis bien- 
tôt en suspens par les préliminaires des états-généraux. Les opéra- 
tions de la session préparatoire ne furent cependant pas tout à fait 
inutiles. La commission intermédiaire se réunit régulièrement jüs- 
qu’au 24 juillet 1790, sous la présidence de l’abbé de Damas, et 
dans le désordre qui suivit les premiers votes de l’assemblée con- 
stituante, elle fut la seule autorité reconnue dans la province. 

Avant tout, l'assemblée avait voté des remerciemens au duc de 
Nivernais, à qui elle devait son existence; elle ne pouvait faire moins 
pour reconnaitre un pareil service. Le duché de Nevers n’apparte- 
nait plus depuis longtemps à la maison de Gonzague; l'héritier de 
cette maison l’avait vendu au cardinal Mazarin, qui le laissa à son 
neveu, Julien Mancini, dont le petit-fils le possédait alors. Ce fief 
n'avait jamais été réuni à la couronne, de sorte que le duc y exer- 
çait encore une partie de l'autorité féodale. Il en tirait de grands 
revenus qu'on évaluait à 350,000 livres, et qui provenaient sur- 
tout d'immenses étendues de forêts; il entretenait à ses frais une 
chambre des comptes du domaine et duché-pairie de Nivernais et 
Donziais, dont le procureur-général était investi de grandes attribu- 
tions. Cette charge, remplie autrefois par le célèbre Guy-Goquille, 
appartenait alors au jurisconsulte Parmentier, auteur d’écrits esti- 
més sur l’histoire locale, et qui rédigea en 1789 le cahier des re- 
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_montrances des officiers de la chambre des comptes, un des plus 
remarquables par la vigueur des idées et du langage. En choisissant 
un pareil homme pour son fondé de pouvoirs, le duc avait montré la 


même générosité qu'en provoquant l'établissement de l'assemblée 


provinciale, qui ne pouvait manquer de mettre des bornes à son 
autorité et peut-être à ses revenus. 

C'est qu'en effet Jules Mancini-Mazarin, duc de Nivernais, ministre 
d'état, pair de France, grand d’Espagne de première classe, l’un 
des/quarante de l'Académie française, membre honoraire de l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, était un des plus bienfai- 
sans et des plus éclairés dans ce groupe de grands seigneurs libé- 
raux qui formait le cortége du roi Louis XVI. Dès l’âge de dix-huit 
ans, il avait fait bravement la guerre; il remplit ensuite avec éclat 
trois grandes ambassades, à Rome, à Berlin et à Londres, où il né- 
gocia et signa la paix de 1763. Ge n’était toutefois ni vers la vie des 


_ camps ni vers les splendides exils de la diplomatie que le portait sa 


pente naturelle. Poète aimable et homme du monde accompli, il 
aimait mieux vivre à Paris, dans cette société polie où il brillait 
par la grâce exquise de son esprit et de ses manières. Il composait 
des fables et des poésies fugitives dans ce style facile et négligé, 
mais plein d’aisance et d’enjouement, que Voltaire avait porté à sa 
perfection, et il les Hisait admirablement. Comme son ami le maré- 
chal de Beauvau, que Marmontel appelait un excellent académicien, 
il prenait fort à cœur ses devoirs académiques. Les recueils du 
temps sont pleins de ses discours et de ses lectures; ce fut lui qui 
reçut Condorcet, l'abbé Maury; Target et plusieurs autres. Né en 
4716, il avait alors soixante-douze ans et portait légèrement le poids 
des années. De cruelles épreuves assaillirent sa vieillesse. Sans hé- 
ritiers mâles, il avait vu mourir le premier de ses gendres, le comte 
de Gisors, sur le champ de bataille de Crevelt; il vit finir plus mi- 
sérablement le second, le duc de Brissac, gouverneur de Paris, 
assassiné à Versailles au mois de septembre 1792. Comme le duc de 
Charost, il refusa d’émigrer. Dépouillé de ses biens, jeté en prison 
et destiné à l’échafaud, il consolait sous les verrous, par des vers 
pleins d'une douce philosophie, ses compagnons de captivité. Rendu 
à la liberté après le 9 thermidor, le citoyen Mancini, car c’est ainsi 
qu'on l’appelait alors, fut nommé président du collége électoral d 
la Seine et faillit être élu au corps législatif. Il mourut en 1798, 
quatre-vingt-deux ans, après avoir fait sur lui-même ce dt 
quatrain : 

Je verrai Minos sans effroi; 

Que peut-il reprendre en ma vie? 

Le devoir fut ma seule loi, 

Être aimé fut ma seule envie. 

TOME XXXVIII, 26 
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Le Nivernais ne formait que le tiers de l'étendue totale de la is | 


néralité; l'assemblée qui devait représenter le reste se réunit le 
s septembre 1788 dans la bibliothèque des doctrinaires, à Mou- 


lins. Le roi, se rendant aux vœux anciennement exprimés, venait 
de créer un évêché dans cette ville; mais la procédure canonique 


n’était pas encore terminée, et en attendant l'érection définitive, le 


roi avait nommé au futur évêché l'abbé Des Gallois de La Tour, 


doyen de l'église royale et collégiale de Moulins. C’est cet abbé de 
La Tour, évêque nommé de Moulins, qui fut désigné pour présider 
l'assemblée provinciale; il était fils du premier président du parle- 
ment de Provence, et avait été lui-même conseiller au parlement 
avant d’entrer dans les ordres. Les autres membres de assemblée 
furent pris autant que possible parmi ceux qui avaient fait partie de 
la première en 1780. Ils devaient être au nombre de 32. Le comte 


de Douzon, commandant de la province, figurait en tête de la no- . 


blesse. Comme celle du Nivernais, l'assemblée pourvut aux places 
vacantes dans son sein, nomma la commission intermédiaire et les 
procureurs-syndics, divisa la province en quatre départemens, dont 
les chefs-lieux étaient Moulins, Montluçon, Gannat et Guéret, et se 
sépara en s’ajournant au mois de novembre. Elle aussi ne devait plus 
se réunir; mais, comme en Nivernais, la commission intermédiaire 
resta en 4789 la seule autorité locale. On conserve aux archives de 
Moulins les procès-verbaux de cette commission, qui se réunit sous 
la présidence de l'abbé de La Tour jusqu'au 22 juillet 1790. 
Quand on sut que le Dauphiné avait réclamé et obtenu, au lieu 
de l'assemblée instituée par le roi, des états provinciaux, cette nou- 
velle prit feu comme une traînée de poudre dans tout le royaume. 
La commission intermédiaire du Bourbonnais partagea lentraîne- 
ment général : elle écrivit aux assemblées de département pour les 
inviter à provoquer des états provinciaux sur le modèle du Dauphiné. 
L'assemblée du département de Moulins se réunit sous la présidence 
du mar quis Des Gouttes, chef d’escadre des armées navales, le 
même à qui Arthur Young voulut un moment acheter le château et 
la terre de Riau. Le rapport fut présenté. par le comte de Fracy, 
colonel du régiment de Penthièvre, déjà membre de l'assemblée 
provinciale du Berri, et qui siégeait à Moulins comme seigneur de 
Paray-le-Frésil. « Nous avons reconnu, dit-il, que le changement 
le plus utile que l’on pût faire à cette administration, c'était de 
faire en sorte qu’elle fût composée de véritables représentans de 
la nation, élus librement et légitimement par elle, au lieu de sim- 
ples délégués du gouvernement tels que nous le sommes. N'ayant 
point dans ce moment cette qualité précieuse de fondés de pouvoirs 
de vos compatriotes, vous ne pouvez présenter vos délibérations 
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la volonté des habitans de cette province; mais en qualité 

1 ce notables, animés de l'amour du bien public et soutenus 

ur l'opinion publique, vous pouvez présenter vos vœux pour la con- 

tion et l'administration qui vous paraissent les plus désirables 
pour cette province, et supplier le roi de former une assemblée 
des trois ordres où les idées préliminaires données par vous soient 
débattues, confirmées ou changées, et prennent le caractère sacré 
d’une volonté nationale. » 

Un pareil langage réduisait à néant la constitution des assemblées 
provinciales. Suivait tout un plan d’organisation pour les états du 
Bourbonnais et de La Marche, une véritable charte en quarante-huit 
articles. Ces états devaient se composer de 96 députés au lieu de 32, 
dont 16 pour le clergé, 32 pour la noblesse et 48 pour le tiers-état. 
Tous les députés devaient être élus par des assemblées d’arrondis- . 
sement, où les ordres seraient confondus. Les états devaient s’as- 
sembler de plein droit tous les ans dans la ville de Moulins, au mois 
de septembre, et élire eux-mêmes leur président. On se passait 
complétement de l'autorité royale, et le nom même de l’intendant 
n’était pas prononcé. Une réunion générale des citoyens des trois 
ordres se tint spontanément pour appuyer ce projet avec enthou- 
siasme. À Montluçon, à Gannat, l'adhésion ne fut pas moins una- 
nime. À Guéret, on vota le principe des états provinciaux, mais, 
comme à Aurillac, avec cette restriction que La Marche aurait ses 
états particuliers. La Marche avait eu en effet des états dans d’au- 
tres temps, et le seul aspect de cette contrée presque sauvage témoi- 
gnait assez qu’elle n'avait pas gagné à sa réunion au Bourbonnais. 
La commission intermédiaire essaya de lutter contre ces tendances 
séparatistes, elle entreprit même de ramener le Nivernais; mais 
dès ce moment la généralité se partagea de fait entre les trois pro- 
vinces qui ont formé les départemens actuels de l'Allier, de la Nièvre 
et de la Creuse. 

L'abbé de La Tour ne prit jamais possession de son siége épis- 
copal. Ge n’était pas une petite affaire que la création d’un évêché 
sous l’ancien régime, puisqu'on ne pouvait lui constituer des re- , 
venus qu'aux dépens des siéges existans. Tout venait à peine de se 
terminer, quand survint la constitution civile du clergé. L'abbé 
de La Tour refusa de prêter serment, et cet évêché, dont la prépa- 
ration lui avait coûté tant de peines, fut donné à un autre. Il émi- 
gra d’abord en Angleterre, puis en Italie, où il devint aumônier de 
Mesdames de France, tantes de Louis XVI. Après la restauration, 
il fut chargé d’aller chercher à Trieste les restes de ces princesses 
et de les ramener en France. Il fut nommé archevêque de Bourges 
au retour de ce pieux voyage. - 
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Presque tout le midi ne pays d'états, l’édit sur re se | 
provinciales ne pouvait y recevoir son exécution que dans Îles trois | 


généralités de Bordeaux, d’Auch et de Perpignan. Nous arrivons ici 
à la province où l'institution rencontra dès son début l'HppRRs 
la plus vive et la plus inattendue. 

La généralité de Bordeaux comprenait les quatre départemens 
actuels de la Gironde, la Dordogne, Lot-et-Garonne et les Landes, 
avec une partie du Gers; elle se divisait en six élections, dont les 
chefs-lieux étaient Bordeaux en Guienne, Périgueux et Sarlat en 
Périgord, Agen en Agenais, Condom en Gondomois, Mont-de-Marsan 
dans les Landes ou Lannes. Chacune de ces élections avait une éten- 
due extraordimaire; elles forment aujourd'hui dix-huit arrondisse- 
mens, tandis que, dans la plupart des provinces, le nombre des 
arrondissemens excède très peu celui des anciennes élections. Les 
trois quarts de la généralité n’offraient qu'un vaste désert; mais 
la ville de Bordeaux disputait à Lyon et à Marseille le second 
rang parmi les villes du royaume, et passait avec raison pour une 


des “plus belles de l’Europe. Quand Arthur Young vint en France 


pour la première fois, il fut émerveillé de l'aspect de Bordeaux. 
« Malgré, dit-il, tout ce que j'avais lu ou entendu sur le commerce, 
les richesses et la magnificence de cette ville, elle surpassa beau- 
coup mon attente. Paris ne m'avait pas satisfait, car il n’est pas com- 
parable à Londres; mais on ne saurait mettre Liverpool en parallèle 
avec Bordeaux. » 

M. de Tourny, intendant de cette généralité pendant quinze 
ans, de 1743 à 1758, avait commencé d'immenses travaux, qui 
n’avaient d'autre défaut que de consacrer à de stériles embellisse- 
mens une trop grande part des ressources locales. Les Jurats ou 
magistrats municipaux avaient fini par s’en inquiéter, et après une 
_lutte assez vive l’intendant avait été rappelé et nommé conseiller 
d'état pour dissimuler sa disgrâce; mais l'impulsion donnée se con- 
tinuait après lui. Le maréchal de Richelieu, gouverneur de Bordeaux, 
y tenait une cour presque royale, dont le faste donnait le ton. Les 
plus beaux monumens de cette ville datent de cette époque, entre 
autres le palais archiépiscopal, aujourd’hui hôtel de la mairie, et le 
fameux théâtre, chef-d'œuvre de l'architecte Louis; ce dernier édi- 
fice fut achevé en 1780. Louis XV avait cédé à la ville, à Pinsti- 
gation du maréchal, 9,000 mètres de terrain sur l’esplanade du 
château Trompette, pour y construire la nouvelle salle, avec per- 
mission de vendre l’excédant du terrain pour subvenir aux frais de 
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construction. Gette vente avait produit 840,000 livres, elle fournit 
environ le tiers de la dépense. Les terrains achetés servirent à bâtir 
des hôtels qui font encore l’ornement de Bordeaux. 

Un immense commerce rendait possible tout ce luxe. La seule île 
de Saint-Domingue, la plus riche des colonies, alimentait un va-et- 
vient annuel de 200 millions, dont Bordeaux prenait la plus grande 
part. Le récent traité avec l'Angleterre venait de donner un nouvel 
essor à cette prospérité. En 1789, l'exportation totale des vins at- 
teignit 420,000 tonneaux. Le port était sans cesse sillonné de na- 
vires. Louis XVI venait même d’y établir une ligne de paquebots 
transatlantiques: un arrêt du conseil, du 16 juillet 1786, portait que 
vingt-quatre bâtimens, nommés paquebots du roi, feraient à l’ave- 
nir un service régulier entre la France et les deux Amériques; les 
deux ports désignés pour les recevoir étaient Bordeaux et Le Havre. 
Les premiers partirent dans les premiers mois de 1787, et les dé- 
parts se succédèrent tous ces quinze jours jusqu’ au moment où tout 
s'arrêta, 

Pour célébrer ces nouveaux progrès, on avait né des embel- 
lissemens nouveaux. Le fort du château Trompette, cette bastille 
de Bordeaux, venait d'être cédé par le roi à une compagnie de 
spéculateurs qui le démolissaient pour mettre à la place un vaste et 
magnifique quartier. « J'ai vu les plans, dit Arthur Young, et si on 
les exécute, ce sera le plus beau développement qu’ait reçu aucune 
ville en Europe. » Dans le discours prononcé par M. de Calonne à 
l'ouverture de l’assemblée des notables, le ministre citait avec or- 
gueil cette entreprise parmi celles qui devaient illustrer le règne : 
« La superbe place qui s’érige à Bordeaux, sur les ruines d’une 
inutile forteresse, procurera un des plus beaux points de vue de 
l'univers. » Ces mots n’avaient rien d’exagéré; le plan, dû encore 
_au génie de l'architecte Louis, consistait en une place demi-circu- 
laire de cent cinquante toises de diamètre, où treize rues, dont cha- 
cune portant le nom d’un des nouveaux états de l'Amérique du 
Nord, devaient déboucher par treize arcs de triomphe; au milieu de- 
vait s'élever une colonne de cent quatre-vingts pieds de haut, surmon- 
tée de la statue du roi et.nommée la colonne Ludovise en souvenir 
de la colonne Trajane (1). Cet ensemble monumental, se déployant 
le long du port, en face du fleuve chargé de navires, aurait présenté 
en effet un coup d'œil sans rival. 

Devant ces splendeurs de sa capitale, le reste de Ia province 
disparaissait un peu. On ne peut pas dire cependant que tout y 
fût négligé. La culture de la vigne se D ou M rapidement, et le 


(4) La colonne de la place Vendôme, élevée plus tard, n’a que cent trente pieds. 
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on n'était plus où M. de Tourny lui-même, trompé par de faux 


systèmes, demandait au gouvernement d'empêcher de planter des 
vignes. Dans les landes, de grandes entreprises de défrichement et 


de culture se tentaient, et l'ingénieur Brémontier imaginait, pour 
| arrêter le flot envahissant des dunes, les plantations de pins qui 


ont immortalisé son nom; la première se fit en 1786. De grands 
travaux, entrepris par ordre du roi, avaient pour but d'améliorer la 
navigation du fleuve; le célèbre phare de Cordouan, à demi dé- 
truit par les vents et les flots, sortait de ses ruines pour s'élever 
plus haut encore. Un puissant esprit d'indépendance locale se dé- 


_ veloppait sous l’influence de la richesse; l’éloquence s’unissait aux 


autres arts, et le barreau de Bordeaux renfermait des talens qui ont 
éclaté plus tard à la tribune nationale. Il semble donc que Pinsti- 
tution d’une assemblée provinciale dût y être très bien sue Ce fut 


le contraire qui arriva. 


Diverses causes amenèrent cet échec. La principale fut l'attitude 
inquiète et séditieuse que prenait depuis quelque temps le parle- 
ment de Bordeaux. Ge corps aurait dû avoir pour Louis XVI des 
sentimens de reconnaissance, car il venait d’être rappelé de l'exil 
dont l’avait frappé Louis XV; mais il avait conservé de sa lutte et 
de sa victoire un excès d’orgueil. ‘Aucun acte de l’autorité royale ne 
pouvait plus obtenir son approbation. Par l’article 6 de l’édit sur 
les assemblées provinciales, le roi se réservait le droit de déter- 
miner par des règlemens particuliers la composition et les fonc- 
tions de chacune de ces assemblées. C’est à cet article que s’aita- 
cha le parlement de Bordeaux pour refuser l’enregistrement; il 


prétendit ne pouvoir juger les nouvelles institutions en pleine con-. 


naissance de cause, et demanda que le roi lui fit connaître préala- 
blement ces règlemens particuliers, comme si l'expérience du Berri 
et de la Haute-Guienne ne suffisait pas. Le parlement de Paris, qu’on 
ne pouvait accuser d’une déférence excessive, n’y avait pas mis tant 
de façons, et presque toutes les cours du royaume avaient égale- 
ment enregistré l’édit sans élever cette difficulté. 

Le roi ne fit aucune réponse au parlement de Bordeaux, et se con- 
tenta de faire publier dans chaque généralité le règlement qui la 
concernait. Cette publication ne satisfit pas le parlement; le 8 août 
il rendit son arrêt pour défendre à l'assemblée du Limousin de se 
réunir. Quatre jours après, le conseil d'état cassait cet arrêt comme 
attentatoire aux droits du roi et contraire au bien de ses peuples, 
et le 18 le parlement en rendait un autre qui confirmait le premier 
en des termes encore plus forts : « Considérant que les ennemis de 
l’état chercheraïent en vain à calomnier les vues du parlement, que 
sa justification est dans sa conduite; que les peuples de ce ressort, 
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accablés sous le poids des impôts, ne se méprendront pas sur les 
vrais motifs qui attirent au parlement sa disgrâce; qu’il n'aurait 
pas eu la douleur de voir son zèle noirci aux yeux de la nation, si 
un administrateur infidèle (M. de Calonne) n’eût épuisé le trésor 
de l’état, et si, pour opérer la ruine des peuples, il ne se fût efforcé 
d'enlever au parlement la confiance publique et l'estime du seigneur 
roi; que, dans l’état déplorable où se trouvent les finances, tous les 
projets des ministres, même ceux qui paraissent les plus avantageux 


aux peuples, semblent n'avoir pour but que la fiscalité et l’aug- 


mentation de l'impôt; qu’à l’aspect des malheurs qui menacent la 
propriété, malheurs que l'assemblée des états-généraux peut seule 
prévenir, chaque citoyen porte des regards inquiets sur le parle- 
ment, la cour, ne voyant dans l'arrêt du conseil qui casse l'arrêt du 
parlement aucun caractère légal, puisqu'il n’est pas revêtu de 
lettres patentes, a persisté et persiste, sous le bon plaisir du roë, 
dans son arrêt du 8 du présent mois. » 
. Gette fois la longanimité de Louis XVI fut poussée à bout: il fit 
délivrer des lettres patentes portant translation du parlement à Li- 
bourne; mais la cour, qui avait refusé de reconnaître l’arrêt du con- 
seil, sous prétexte qu'il n'était pas revêtu de lettres patentes, ne 
respecta pas davantage sous cette nouvelle forme l’autorité du roi, 
et, tout en se rendant à Libourne, elle protesta. Il fallut que le 
comte de Brienne, commandant de la province sous le maréchal de 
Pichelieu absent, se rendit à Libourne pour faire enregistrer mili- 
tairement les lettres patentes. Ce coup d'autorité souleva une vive 
irritation , l'opinion locale prit parti pour le parlement. Les jurats 
de Bordeaux adressèrent les premiers une plainte au roi, la cour 
des aides vint ensuite, le parlement lui-même renouvela ses do- 
léances le 31 octobre. Des événemens qui auraient dû le calmer 
s’étaient pourtant accomplis dans l'intervalle; les assemblées pro- 
vinciales se réumissaient dans toute la France, et les membres les 
plus considérables des autres cours avaient généralement consenti 
à en faire partie. Le roi venait de révoquer ses deux édits pour l’é- 
tablissement d’une subvention territoriale et de l'impôt du timbre. 
Il ne s'agissait donc plus d'enregistrer de nouveaux impôts; tout se 
bornait à l'augmentation des vingtièmes demandée aux ‘assemblées 
provinciales et qu’elles pouvaient refuser; le ministère avait d’ail- 
leurs annoncé l'intention d'adresser aux parlemens les règlemens 
des assemblées provinciales, quand ils seraient devenus définitifs. 
Ces concessions ne firent que rendre le parlement de Bordeaux plus 
arrogant dans ses exigences. 

Ce même parlement avait demandé dans d’autres temps l’insti- 
tution des assemblées provinciales, Voici ce qu’on lisait dans ses 
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remontrances au roi en 1779 : « Qu'il soit permis, sire, à votre par- 


lement de Bordeaux de présenter à votre majesté un plan qui réu- 


nirait tous les ordres de l’état, qui simplifierait l'administration in- 
térieure du royaume, qui ramènerait l’agriculture, le commerce et 
les arts, qui élèverait l’âme par le sentiment intérieur de la liberté, 

qui mettrait dans les impositions une répartition juste et proportion 
nelle, qui anéantirait la corvée, et qui, en faisant la félicité des 
particuliers, ferait la gloire, le bonheur et la force des rois. Ce plan, 
sire, est celui que votre majesté à fait exécuter dans quelques pro- 
vinces; c'est le rétablissement de l’ordre municipal et des pays d’'é- 
tats dans l’étendue de ce ressort. Si la France tient compte au grand 
prince qui a donné le jour à Louis XV du projet qu’il avait formé de 
mettre toute la France en pays d'états, quels seraient les sentimens 


de toute la nation pour le roi qui réaliserait ce projet! » En 1784,. 


à propos d’un mémoire publié par l’intendant, M. Dupré de Saint- 
Maur, où il accusait le parlement d’avoir voulu maintenir la corvée 
pour les chemins, la cour de Bordeaux était revenue à la charge. 
«Dans les remontrances que vous fîtes en 1779, disait le magistrat 
qui porta la parole, vous suppliâtes le roi d’ établir dans votre res- 
sort les administrations provinciales. Une des premières opérations 
de ces assemblées eût été sans doute labolition de la corvée et la 
répartition sur tous les ordres de citoyens des sommes nécessaires 
pour la construction et l'entretien des chemins; vous l’aviez même 
annoncé dans vos remontrances. » Et trois ans seulement après cette 
dernière délibération, quand le roi accordait ce qu’on avait réclamé 
avec tant d'instance, cette même cour se déclarait avec violence 
contre sa propre demande! Et par un entraînement plus déraison- 
nable encore la cour des aides, le corps municipal, la ville presque 
entière, l’appuyaient dans sa résistance! 

Il semble, quand on lit aujourd'hui les pièces de ce singulier dé- 
bat, qu'il s'agisse d’un coup de despotisme qui viole et ‘confisque 
tous les droits, et on a besoin de se redire à tout moment que c'est 
bien à à propos des assemblées provinciales qu'éclate ce déborde- 


ment, c’est-à-dire de l’acte le plus sage, le plus libéral, le plus 


utile, de la concession la plus décisive qu’ait jamais faite aucun 
gouvernement absolu. Pour se mettre à l’abri derrière un vœu na- 
tional, le parlement réclamait les états-généraux, mais l’un n’em- 
pêchait pas l’autre; les assemblées provinciales étaient au contraire 
la plus sûre préparation aux états-généraux, accordés en principe 
par le roi, et qui ne pouvaient tarder longtemps. C’est ce que ‘le 
garde des sceaux, M. de Lamoignon, ne manqua pas de faire re- 
marquer dans sa réponse au parlement. « Perdant de vue l’objet 
principal de la formation des assemblées provinciales, vous faites 
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regarder les règlemens qui doivent les diriger comme devant éma- 
ner de l’assemblée de la nation. La nation sera assemblée, elle le” 
sera par la volonté du roi, elle le sera au plus tard en 1791 (1), 
d'après sa parole sacrée, et sa majesté recevra de la nation le té- 
moignage de reconnaissance qu’elle lui doit pour le grand bienfait 
dont vous révoquez en doute l'utilité. Quand nos rois ont établi les 
parlemens, ils ont voulu instituer des officiers chargés de la dis- 
tribution de la justice, et non pas élever dans leurs états une puis- 
sance rivale de l'autorité royale. Vous vous plaignez de la forme et 
de l'effet de votre translation: vous prétendez que c’est contrevenir 
au traité passé entre Charles VIT et les états de Guienne en 44514, 
et vous taisez qu'en 1462, lors du rétablissement du parlement de 
Bordeaux par Louis XI, il est dit dans les lettres que la résidence 
serait à Bordeaux tant qu'il plairait au roi, quamdiu nostreæ Hier Ja 
voluntati, Si la justice est interrompue, vous ne pouvez en accus 
que vous-mêmes. Vous n’avez rempli à Libourne aucun de vos de 
voirs. Vous invoquez le serment que vous avez fait d'observer Îles 
ordonnances; elles vous enjoignent de rendre Sans BR Aos la 
justice aux sujets du roi.» 

La cour riposta avec une nouvelle violence; les avocats s’en mê- 
lèrent et signèrent. une adresse au roi pour demander le rappel du 
parlement, 11 n’y eut pas jusqu'aux étudians de l’université qui ne 
se crussent autorisés à envoyer au garde des sceaux leur protesta- 
tion. Pour vaincre cette opposition, le gouvernement eut recours 
aux vieilles armes du pouvoir absolu : il exila les deux syndics de 
Pordre des avocats. Les protestations redoublèrent. 

Les nouvelles remontrances du parlement, en date du # mars 
1788, contenaient de nobles principes exprimés en termes solen- 
nels. On y disait qu'en France tout, jusqu'au nom de la nation, 
rappelait l’idée de la liberté, que de tous les hommes les rois 
étaient ceux qui avaient le plus besoin de l’autorité des lois, que 
les ordres arbitraires et les lettres de cachet étaient incompatibles 
avec l’exercice de la justice, etc., vérités éclatantes sans doute, 
mais qui n'étaient guère à leur place. C'était à Louis XV, en plein 
despotisme, qu'il fallait tenir ce langage; sous son successeur, 
il fallait plutôt ménager l'autorité royale, battue en brèche de tous 
les côtés et travaillant elle-même à se désarmer. Les autres parle- 
mens n’en vinrent pas moins au secours du parlement de Bordeaux, 
et Louis XVI vit partout ses intentions méconnues par ceux qui au- 
raient dû lui servir d'appui. Alors survinrent les fameux édits de 


(4) Ce délai avait paru nécessaire pour laisser aux assemblées provinciales le temps 
de s’asseoir ; l’impatience générale fit avancer de deux ans la convocation. 


10 REVUE DES DEUX MONDES, 


mail 1758 sur la for mation des grands baiïlliages, sur la suppression | 


des tribunaux d’exception, sur la réforme de la procédure crimi- 
nelle, sur l’établissement de la cour plénière, qui avaient pour but 
de réduire l’autorité des cours souveraines (1). Le parlement de 
Bordeaux refusa naturellement de les accepter. Le comte de Fuïnel, 
commandant de la province après M. de Brienne, se rendit à Li- 
bourne pour les faire enregistrer de force; cette formalité accomplie, 


le roi permit au parlement de rentrer à Bordeaux, où lattendait | 


une réception triomphale, 

Ainsi finit cette triste querelle ; mais is moment de former l'as- 
semblée provinciale était passé. Il ne paraît pas qu'on ait seule- 
ment essayé de la convoquer. L’archevêque de Bordeaux, qui au- 
rait dû la présider, était M. Champion de Cicé, disciple de Turgot 


et ami de Necker, qui avait déjà présidé avec tant d’éclat l’assem- 
blée de la Haute-Guienne. Ce prélat venait de faire partie de Pas- 


semblée des notables, il allait bientôt être élu aux états-généraux, 
dont il fut pendant les six premiers mois un des membres les plus 
importans; personne n’aÿait l’esprit plus libre et plus éclairé, et nul 
doute que, sous sa direction, l'assemblée provinciale de la Basse- 
Guienne n’eût rendu les plus grands services. 

On pouvait aisément en juger par ce qu ’avait déjà fait M. de 
Cicé depuis qu’il occupait son siége archiépiscopal. À Bordeaux 
comme à Rodez, il déployait une rare activité. Parmi les établisse- 
mens fondés par lui se trouvait l’école des sourds-muets, dirigée 
par le célèbre abbé Sicard. C’est avec les secours et d’après les con- 
seils de larchevêque que l'abbé Sicard avait fait le voyage de Paris 


pour apprendre de l’abbé de l’Épée son ingénieuse méthode. L'école 


qu'il institua à-son retour s’ouvrit au mois de janvier 1786. Appelé 
plus tard à Paris pour succéder à l’abbé de l’Épée, il n’oublia j jamais 
ce qu’il devait à son premier appui. En politique, M. de Cicé ne don- 
nait pas moins l'exemple d’une résolution hardie et intelligente. En 
revenant de l'assemblée des notables, où 1l prit une grande part à 
la constitution des assemblées provinciales, il avait réuni tout son 
clergé, et là, dans des termes fort nets, il n'avait pas dissimulé que 
le moment était venu pour les deux premiers ordres de renoncer à 
leurs priviléges. Il fit plus encore en 1789 : il se mit, avec l’arche- 
vêque de Vienne, à la tête de la majorité du clergé qui se réunit au 
tiers-état. 

Quand on eut ainsi manqué l’occasion d’avoir une représentation 
locale, on se prit à le regretter. La noblesse de la province se réu- 


(1) Ce n’est pas ici le lieu d'examiner en détail ces édits, qui précipitèrent la révolu- 
tion en voulant la prévenir. Disons seulement que l'institution des grands baïlliages est 
devenue plus tard celle des cours d’appel. Ils devaient être au nombre de 41. 


+2 


© LES ASSEMBLÉES PROVINCIALES EN FRANCE. LA 


_nit au mois de juin 1788, et signa une adresse au roi pour demander 

* le rétablissement des anciens états, suivant le mot d'ordre donné 
par l'Auvergne et le Dauphiné. Dans ce mémoire, mélange bizarre de 
souvenirs féodaux et de théories radicales, on parlait de tout, de la 
cour plénière, des parlemens, des justices seigneuriales, des états- 
généraux, et enfin des états provinciaux. « La Guienne en particu- 
lier, sire, à toujours joui de l'avantage d’accorder librement des 
aides à ses souverains. En 1355, le prince de Galles assembla les 
états d'Aquitaine à Bordeaux, pour délibérer sur les secours qu’on 
pouvait accorder au roi de Castille. En 1367, il réunit les états-gé- 
néraux de cette province à Niort, en Poitou. Peu de temps après, il 
les assembla encore à à Angoulême. On lui accorda l’aide qu’il de- 
mandait, mais à condition qu’il reconnaîtrait tous les priviléges de 
la Guienne, ce qu’il fit par lettres patentes. En réunissant la Guienne 
à la couronne, Charles VII n’anéantit point ces priviléges; le traité 
de 4451 les confirma au contraire dans les termes les plus forts. En 
conséquence, nos rois ont souvent assemblé les états- -généraux de 
la province. Le prince Charles, frère de Louis XI, les tint à Bordeaux 
en 1469. En 4521, ils furent réunis pour la rédaction de la cou- 
tume: en 4589, le maréchal de Matignon les assembla encore à 
Moissac : de sorte que la Guienne a toujours joui, comme le reste du 
royaume, et par conséquent doit jouir encore du droit énaliénable 
et imprescriptible de s'imposer elle-même. » 

Ge-langage laisse percer les prétentions qui avaient poussé les 
Bordelais à la résistance. L’étendue de la généralité de Bordeaux 
paraissait trop petite à l’orgueil local; on voulait reconstituer l’an- 
cienne Aquitaine, en y comprenant le Poitou, l'Angoumois, la Sain- 
tonge, la Gascogne, la Haute-Guienne, le Limousin, c'est-à-dire 
le ressort entier du parlement, et les délibérations des assemblées 
provinciales étant soumises à l'approbation du roi, on ne se trouvait 
pas assez libre, assez indépendant, assez souverain. On ne se con- 
tentait même pas du nom d'états provinciaux, on voulait ressusciter 
les états généraux de la Guienne (1). Importées en Auvergne par 
La Fayette, ces idées n'étaient pour lui qu’une fantaisie d'esprit, 
inspirée par le souvenir de la fédération américaine, et qu’il aban- 
donna bientôt. À Bordeaux, elles avaient une réalité bien autrement 
vivante. Telles que Louis XVI les avait constituées, les assemblées 
provinciales conciliaient admirablement les droits des provinces 
avec l'unité de la monarchie. Tels qu’on les demandait à Bordeaux 
en 1788, les états provinciaux conduisaient tout droit à une fédéra- 


(4) Recherches sur le droit public et les états-généraux de Guienne, par l'avocat Lu- 
mière, Bordeaux 1788. 
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tion de dix ou one grandes provinces, et FER ne reculait de= 


vant cette conséquence. : 
On sait ce que Bordeaux a gagné à un pareil us La run 


venue, tout son commerce disparut; ces quais si animés sont de- 


venus déserts, la population a reculé, la vie s’est éteinte. Le sang 
de ces hardis parlementaires, de ces éloquens avocats qui traitaient 
si mal le gouvernement réformateur de Louis XVI, a coulé par la 
hache ou par le suicide. Sous l'empire, le blocus. continental a fini 
de tout étouffer. Cette ville, qui avait tant contribué par ses députés 
à l’établissement de la république et à la guerre contre l’Europe, a 
salué une des premières d’acclamations enthousiastes le retour de 
la royauté et de la paix. Depuis 1815, elle a reconquis à peu près 
son ancienne activité, mais sans regagner le temps perdu. La popu- 
lation n’y a pas tout à fait doublé : elle a passé de 90,000 à 150,000, 
tandis qu’à Liverpool elle a décuplé (de’60,000 à 600,000). C’est 
maintenant le tour de la ville française de ne pouvoir supporter la 


comparaison avec le port anglais qu'elle dépassait en 1787, et quant 


au reste de la géné éralité, d'immenses solitudes incultes s du 
toujours jusqu'aux portes de la splendide cité. 


VRE - GASCOGNE. 


. La généralité d’Auch comprenait à peu Brel les deux départe- 
mens actuels du Gers et des Hautes-Pyrénées, avec des fractions 
des départemens voisins. Elle se divisait en cinq élections, Auch, 
Lomagne, Rivière-Verdun, Comminges et Astarac, qui foont 
aujourd’hui huit arrondissemens, Auch, Mirande, Lectoure et Lom- 
bez dans le département du Gers, Castel-Sarrasin dans le dé- 
partement de Tarn-et-Garonne, Muret et Saint-Gaudens dans la 
Haute-Garonne, Saint-Girons dans l’Ariége. Le reste, comprenant 
la Bigorre, les Quatre-Vallées et le petit pays du Nébouzan, enclavé 
dans le Comminges, c’est-à-dire le département actuel des Hautes- 
Pyrénées, avec une petite partie de la Haute-Garonne, était pays 
d'états, et par conséquent s’administrait à part. Formée dans son 
ensemble de contrées montagneuses et complétement délaissée par 
le gouvernement central, cette généralité passait pour la plus pau- 
vre et la moins peuplée; elle ne contenait, d’après Necker, que 
603 habitans par lieue carrée. 

On fut plus sage à Auch qu’à Bordeaux, et on s’en trouva bien. 
Quoique la généralité appartint au ressort du parlement de Bor- 
deaux, il n’y fut tenu nul compte de l’arrêt de défense. L'assemblée 
provinciale répondit avec empressement à l’appel du roi. Elle se 
composait de 40 membres. L’archevêque d’Auch, M. de La Tour- 
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du-Pin-Montauban, la présidait. Après lui venaient, dans le clergé, 
l'évêque de Lescar (M. de Noé) comme abbé de Simorre, l’évêque 
de Lectoure (M. de Cugnac), l'évêque de Comminges (M. d Osmont) 
et l'évèque de Gouserans (M. de Lastic); dans la noblesse, le mar- 
quis d’Angosse, gouverneur et grand-sénéchal d’Armagnac, nommé 
plus tard aux états-généraux, le comte de Noé, le comte de Mon- 
tesquiou-Fezensac, frère aîné de l'abbé de Montesquiou, un président 
du parlement de Toulouse et un avocat-général au même parle- 
ment, M. de Catelan, dont l'arrestation et la captivité allaient. bien- 
tôt faire tant de bruit. L’intendant de la généralité, M. Bertrand de 
Boucheporn, était commissaire du roi. Les procureurs-syndics élus 
furent, pour les deux premiers ordres, l'abbé d’Arrêt, grand-vicaire 
d’Auch, et pour le tiers-état M. Boubée, avocat au parlement et 
juge-général de l’archevêché. : 

Cette généralité n’en formait qu’une autrefois avec celle de Mon- 
tauban; on les avait. séparées en 1716. Quand M. d’Étigny en fut 
. nommé intendant en 1751, il-la trouva daris l’état le plus misérable. 
Sans routes, sans industrie, sans commerce, réduite aux seules res- 
sources d’une agriculture sans débouchés, elle ne parvenait qu'avec 
des efforts inouis à réunir le numéraire suffisant pour payer l'impôt. 
L'administration de M. d'Étigny dura seize ans; il mourut en 1667. 
Ce fut un des précurseurs de Turgot. Il provoqua l'établissement 
d’une société d'agriculture à Auch, une des premières qui furent 
fondées après celle de Paris. Il traça un grand système de routes 
qui traversaient la province dans tous les sens, et en fit exécuter 
une partie avec le seul secours des corvées. Grâce à lui, le pays put 
exporter une quantité croissante de ses produits pendant les der- 
nières années de Louis XV. Comme M. de Tourny à Bordeaux, mais 
dans un cadre plus étroit, il dota son modeste chef-lieu de nom- 
breux embellissemens. La ville d’Auch lui a érigé une statue. 

Les principaux soins de l’assemblée d’Auch se portèrent sur les tra- 
vaux des chemins, si importans pour une contrée qui n'avait point 
de rivières navigables, et où de nombreuses chaînes descendant des 
Pyrénées interceptaient les communications. Reprenant l’œuvre de 
M. d Étigny, elle poursuivit le réseau commencé, mais sans engoue- 
ment et sans précipitation. On sent dans ses délibérations qu’elle 
est avant tout préoccupée du désir d’aggraver le moins possible les 
charges publiques. Elle n’entendit pas moins de Auit rapports du 
bureau des chemins sur tous les détails de ce service. Le nouvel 
édit, qui ordonnait la conversion de la corvée en une prestation en 
argent, excitait une certaine rumeur dans la province, où l'argent 
était rare; elle demanda au roi l'autorisation de substituer au rachat 
forcé l’option volontaire. 


14 : | REVUE DES DEUX MONDES. shSe 
_ Encore aujourd'hui, le département du Gers n'a “véritablement 
que deux produits, les blés et les vins, fais il possède la plus grande 


culture de blé qu’il y ait en France, ft il occupe le quatrième rang 


pour l'étendue de ses vignobles; il fa avant lui Que l'Hérault, la 
Charente-Inférieure et la Gironde, Îl peut jeter, année commune, 
dans la circulation générale, déduction faite de sa propre consom- 
mation, 500,000 hectolitres de blé et un million d'hectolitres de vin, 


soit en nature, soit converti éñ eau-de-vie. Ces énormes masses 


des denrées les plus encombrähtes exigent l8s moyens de trans- 
port les plus perfectionnés, etil n’a eu longtemps que les plus dé- 
fectueux. On peut dire sans éxägération que, 8'il à 
le bord de la mer ou seulemënt traversé par quelque grand fleuve, 
la richesse totale y aurait tt moins quadrüplé, IL pourrait aisément 
récolter le double de sa prodüction actuelle, ët en 1787 il en récoltait 
à peine la moitié, faute d’ün écoulement suffisant. Le vin surtout, 
qui semble destiné à fairé de plus en plus $à fichesse, n’y atteignait 
qu’un prix illusoire; de ñôs jours même, 6h l’a vu souvent à 5 francs 
l'hectolitre. Ge Du 

D'un autre côté, cétté région a toujours été sujette, par sa posi- 
tion au pied des mMôftagnes, à deux grands fléaux, la grêle et 
l'inondation, et de fréquentes épizooties, résultat inévitable des 
brusques alternatives dans la production des fourrages, la déso- 
laient périodiquémént. L'assemblée provinciale s’occupa de ces di- 
verses questions aŸec cette prudence pratique qui cherche les vé- 
ritables remèdes, L'élection d’Astarac, la plus exposée à la grêle, 
ayant sollicité dés secours extraordinaires qui ne pouvaient être 
demandés qu’à l'impôt ou à l'emprunt, non moins fâcheux l’un que 
l'autre, assemblée les ajourna; elle se borna à voter des remises 
de taille en faveur des plus pauvres cultivateurs atteints par le 
fléau. Toujours ânimée du même esprit d'économie, elle n’hésita 
pas à demander la suppression des haras et de la pépinière royale 
fondée par M. d'Étigny (4). «Multiplier les chevaux de belle race ou 
corriger les défauts de l'espèce dominante, disait le bureau du bien 
public, tel est depuis longtemps l’objet des dépenses et des règle- 
mens des haras. Tant d’efforts n’ont produit aucune amélioration 
bien sensible. Colbert lui-même, ce ministre habile, ne put mettre 
cette partie däñs un état florissant. En vain fit-il venir des étalons 
de toutes les Parties de l’Europe connues Par la beauté de leurs 
chevaux, tout Ce zèle n'eut qu'un succès passager. Le haras créé au 
Rieutord en fâYeur de cette province en est Une preuve non équi- 


(4) Il est à remäfquer que le nom de M. d'Étigny n’est jamais prononcé dans les 
procès-verbaux ; 80 administration passait sans doute pour dépensière. 
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voque : il est tombé quelques années après son établissement, sans 
nous avoir procuré un avantage réel. Gette partie est administrée, 
sous l'autorité du directeur-général, par deux inspecteurs, dont 
lun a 1,200 livres d’appointèmens et l’autre 4,000 livres, et dont 
les fonctions consistent à faire deux fois par an une revue générale 
de leurs départemens respectifs. Il y a de plus deux gardes-haras, | 
dont les appointemens sont de 600 livres, et cinquante-cinq gardes- 
étalons, qui n’ont point de gages, mais qui reçoivent de chaque pro- 
priétaire de jument 3 livres et un boisséau d'avoine pour chaque 
saut, et qui jouissent encore de plusieurs priviléges et exemptions. 
Malgré la vigilance et le zèle de ceux qui sont préposés à l'exécution 
des règlemens, nous ne pouvons nous dissimuler que l'espèce des 
bons chevaux diminue et dépérit tous les jours. Contens des exemp- 
tions et des distinctions attachées à leur état, les gardes se mettent 
peu en peine d'entretenir leur étalon et le font servir à des travaux 
trop fatigans. Une liberté indéfinie serait plus avantageuse que ces 
réglemens, dont il est si aisé d’ abuser. Qui sait si le roi ne consen- 
tirait pas à détruire ce privilége exclusif, dont l’effet a été d’anéantir 
la reproduction des bons chevaux? » 

Des raisons analogues étaient invoquées contre la pépinière. 
« L'objet du gouvernement, disait le même bureau, en établissant 
la pépinière publique, est de procurer les moyens de multiplier lés 
_ plantations en fournissant gratuitement des plants de la meilleure 
qualité. La pépinière d'Auch coûte annuellement 3,370 livres : son 
objet principal est de fournir des arbres pour planter sur les grands 
chemins; mais l’expérience a démontré que les règlemens faits à ce 
Sujet n'ont jamais eu d'exécution, et plusieurs pensent qu'ils se- 
raient aussi préjudiciables au bon état des routes que nuisibles aux 
propriétés riveraines. Quant aux arbres fruitiers, l’expérience a fait 
encore reconnaitre aux particuliers que les plants les moins chera 
étaient ceux qu'un marchand avait intérêt de fournir de bonne qua- 
lité. L'administration du Languedoc a jugé les pépinières inutiles 
au progrès des plantations ; celle de la Haute-Guienne a sollicité vi- 
vement la suppression de cet établissement, Nous pensons aussi que 
le commerce libre des arbres procurera tout ce qui sera nécessaire, 
et que les fonds employés pour l’entretien de la pépinière royale 
d'Auch peuvent recevoir une destination plus utile. » 

Jusqu'en 1775, le privilége des messageries et voitures publiques, 
réuni à la ferme générale des postes, ne s'était pas étendu à la pro- 
vince; On y jouissait d'une liberté qui avait facilité l'établissement 
de moyens de transport à bon marché. Introduit depuis 1775, le 
privilége avait amené ses conséquences ordinaires. Armés de règle- 
mens vexatoires, les fermiers prétendaient prélever des droits et 
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empêcher la circulation sur les routes où ils n’avaient pas établi de 
voitures. L’assemblée supplia le roi de rendre à la province son 
ancienne liberté pour les transports, et, en attendant l'expiration 
des engagemens pris, d’ordonner que les droits ne seraient perçus 
au profit des fermiers que sur les routes où ils auraient établi un 
service régulier. Comme moyen de parer aux inondations, elle pré- 
para le redressement et le curage des rivières; mais là encore elle 
refusa de s’ engager dans des dépenses précipitées : ‘elle demanda 
aux communes riveraines de s'imposer elles-mêmes, promettant 
d'accorder de son côté des secours, soit sur les fonds des ateliers de 
charité, soit sur ceux affectés à la navigation. À propos de ce der- 
nier service, elle remarqua les frais excessifs de l'administration, 
qui absorbaient en appointemens 7 7,h00 livres par an sur 37, 000, et 
annonça l'intention d'en économiser une partie. 

Pour les vingtièmes, elle accepta avec empressement l'offre d’un 
abonnement, en demandant une réduction de 200,000 livres sur 
le chiffre. La taille était réelle dans la province, c'est-à-dire que 
les biens roturiers y étaient seuls assujettis. Le cadastre de 1669, 
qu’elle avait en commun avec la Haute-Guienne, devenant tous les 
jours plus défectueux, la Haute-Guienne en avait fait faire un autre 
sous la direction de M. de Richeprey. L'assemblée d’Auch hésita 
à suivre cet exemple, qui entraînait d’assez grands frais; elle com- 
mença par adopter tous les autres moyens mis en usage dans la 
province voisine pour améliorer la perception de la taille et de ses 
accessoires, pour diminuer les frais de contrainte, pour alléger le 
fardeau de la capitation et de ce qu'on appelait les droits réservés. 
Dans aucune de ces délibérations, elle ne manquait de rappeler au 
gouvernement que cette généralité, la-plus pauvre de toutes, mé- 
ritait des ménagemens particuliers, et qu’elle payait déjà plus que 
sa part dans la levée générale des impôts. 

Cette épargne scrupuleuse de l'argent des contribuables, cette 
aversion éclairée pour toute espèce de monopole, comme pour tout 
gaspillage administratif, font d'autant plus d'honneur à l'assemblée 
provinciale d’Auch, qu’il ne s’y mêlait jamais aucun mot amer. La 
portion de la France qui aurait eu le plus le droit de se plaindre 
donnait l'exemple de la plus entière confiance dans les intentions 
paternelles du roi. Cette généralité a beaucoup perdu en cessant de 
s’administrer elle-même. Le concordat a supprimé les quatre évê- 
chés qui formaient cortége au siége archiépiscopal d’Auch, et deux 
des villes qui les renfermaient, Saint-Bertrand-de-Comminges et 
Saint-Lizier-de-Couserans, ne sont plus que des villes mortes. Le dé- 
partement du Gers n’a gagné que bien peu d’habitans depuis 4787 . 
malgré ses ressources naturelles. On n’a fait, pour améliorer le ré- 
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gime de ses rivières, que des efforts tardifs et bien vite interrompus, 
et il a été complétement oublié jusqu'ici dans la distribution des 
voies ferrées, tandis que d’autres parties du territoire abondent en 
canaux et en chemins de fer exécutés aux frais de la communauté. 


VI. — ROUSSILLON. 


La généralité de Perpignan avait longtemps compris le Roussillon 
et le comté de Foix, le comté de Foix en avait été détaché en 1783, 
ét elle n'embrassait plus que le Roussillon avec ses annexes ordi- 
naires, la Cerdagne et le Conflent, c’est-à-dire le département ac- 
tuel des Pyrénées-Orientales. Réunie à la France par Richelieu, 
cette ancienne possession espagnole n’avait pas conservé d’adminis- 
tration provinciale indépendante; mais l'esprit municipal y était très 
puissant comme dans tous les pays autrefois soumis à la domination 
romaine. Institutions et mœurs, tout y avait un caractère fortement 
démocratique. L'importance de Perpignan comme ville frontière y 
avait fait établir un gouvernement militaire, et le gouverneur, le 
maréchal de Maïlly, avait conquis une grande gré par l’éclat 
de son administration. 

… L'assemblée provinciale du Roussillon se art de 28 mem- 
bres pour une population totale d’un peu plus de 100,006 âmes; 


elle avait pour président l’évêque d’Elne. Dans le clergé siégeaient 


- encore don. Louis de Campredon, grand-sacristain de l’abbaye de 
Saint-Michel de Cuixa, et dom de Gispert, prieur claustral de lab- 
baye d'Arles; dans la noblesse, ‘on Pierre de Margarit, marquis 
d’Aguilar, et don Abdon-Sennen de Ros, comte de Saint-Feliu; 
dans le tiers-état, des consuls, des négocians, des propriétaires. 
Les procureurs-syndics élus furent don Raymond de Matheu-Bou, 
chevalier, pour les deux premiers ordres, et M. de Llucia, citoyen 
noble, pour le tiers-état. Tous ces noms portent l'empreinte de la 
langue catalane; mais les procès-verbaux sont en français (1), et 
tout ce qu’ils contiennent montre que les idées françaises avaient 
complétement gagné le Roussillon. L'assemblée se réunit à Perpi- 
gnan le 15 décembre 1787. L'intendant, M. de Saint-Sauveur, rem- 
plissait les fonctions de commissaire du roi. 

Les délibérations n’offrent d'intérêt qu’en ce qui concerne les 
travaux publics. Pays montagneux et brûlant, le Roussillon est sujet 
à des violences de climat qui rendent ces travaux à la fois plus né- 
cessaires et plus difficiles qu'ailleurs. « Dans d’autres provinces, 


(1) 1 vol. in-4°, imprimé à Narbonne, chez la veuve Besse, imprimeur des états du 
Languedoc. Ce sont les seuls procès-verbaux qui n’aient pas été imprimés dans la pro- 
vince même; Perpignan ne possédait pas sans doute d'imprimerie suffisante. 


TOME XXXVIIL, 97 


© REVUE DES DEUX MONDES. éd 10 


disait le ae de la commission intermédiaire, les assemblées 
peuvent fixer leurs yeux sur des routes perfectionnées; )Our : : 
c'est sur des ruines que nous devons arrêter votre att 
montagnes qui nous ceignent donnent naissance à une i 
torrens qui joignent à un volume d’eau très considérable limy 

tuosité d’une chute presque perpendiculaire : de là la nécessité. + 11 
multiplier sur les routes les ouvrages d’art, de là la VE den si “0 
précaire de ceux qui existent. Les chaussées elles-mêmes, entamées 
par des ravins ou percées par des rivières, sont plutôt des monu- x à 
mens de nos désastres que des témoins des dépenses Ra de * 
leur confection. » FRA QE à 

Le principal de ces travaux était % digue Orry, ainsi nommé 
nom de l’intendant qui l'avait fait construire; él eee 
nir les eaux de la Tet, elle défendait la route du Languedoc en . 
Espagne par Perpignan, la principale artère de la province: Cette 
digue avait été rompue en 1777, et il devenait nécessaire, pourla 
fortifier, d’en doubler la longueur. De tous côtés se présentaient 
des ponts à construire,ou à relever, des routes à réparer ou à ou- 
vrir, et l’assemblée né pouvait disposer que d’un fonds annuel de 
218,000 livres, y compris 39,000 livres pour le rachat des corvées 
et 75,000 livres de secours extraordinaires donnés par le roi. On 
calculait qu'avec ces ressources les ouvrages les plusurgens pou- 
vaient être faits dans un délai de vingt ans. L'assemblée exagéra, 
suivant l’usage, ses besoins et sa pauvreté, pour obtenir autant que 
possible de nouveaux secours; elle demanda-en outre au maréchal 
de Mailly, vu la rareté des bras, 300 hommes choisis dans les régi- 
mens sous ses ordres pour être employés aux travaux publics. 

Le principal intérêt du Roussillon était alors, comme aujourd’hui, 
la grande entreprise de Port-Vendres. Vauban avait le premier ap- 
pelé l'attention sur ce port, isolé à l'extrémité du territoire; mais ses 
plans n’avaient reçu aucune exécution jusqu’à Louis XVI. Le maréchal 
de Mailly n’eut pas de peine à exciter l’intérêt du jeune roi, dont la 
sollicitude pour la marine était bien connue, en faveur de cette crique 
déserte où n’abordaient que quelques bateaux pêcheurs, mais qui 
pouvait devenir à peu de frais un port decommerce et de guerre 
important. Il fut aidé par l'intendant, M. de Saint-Sauveur, qui a 
raconté lui-même en ces termes, dans un mémoire écrit en 1789, 
les résultats de leurs efforts communs : « Les trayaux de Port-Ven- 
dres ont occupé toute l'attention de M. le maréchal! de Mailly, à qui 
on doit la création de ce port, établi en quinze années avec moins 
de 1,600,000 I. de dépenses, dont les fonds de la marine et de la 
guerre ont fourni plus de la moitié. L'ouvrage est à sa fin, et la 
province a un port de la plus grande süreté, capable de recevoir 
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des frégaies avec plus de deux cents navires marchands de toute 
grandeur. Ce port est embelli avec toute la décoration possible et 
défendu par des batteries et par un fort qui le rendent pour ainsi 
dire inattaquablé. Il est en activité entière, et les droits du roi, plus 
que décuplés en 1788, ont déjà prouvé combien il sert à l’accrois- 
sement du commerce du Roussillon, Il fallait peupler ce lieu : le 
_ roi acheta, sur ma proposition, des terrains autour du port pour 
bâtir des maisons, et ces terrains furent donnés à céux ‘qui se sou- 
mettaient à les construire, » 

L'assemblée provinciale n’eut à s occuper de Port-Vendres que 
pour demander la continuation des travaux, car l’intendant forçait 
un peu le tableau, et si tout était très bien commencé, rien n’était 
_ précisément fini. Au-milieu des quais nouvellement construits s'éle- 

vait un obélisque dédié au roi, témoignage à la fois de reconnais- 
sance et d'espérance. Le maréchal de Mailly jouissait toujours du 
même crédit auprès de Louis XVI, qu’il défendit de sa personne au 
10 août malgré ses quatre-vingt-quatre ans. Pendant la révolution, 
tout fut abandonné; l’obélisque reçut en 1793 de barbares outrages, 
lé maréchal de Mailly mourut sur l'échafaud. Il à fallu attendre 
jusqu’à la loi de 1845, c’est-à-dire près de soixante ans, pour re- 
- prendre cette œuvre utile, qui n’est pas encore arrivée à son terme, 
et quedoit prochainement compléter l'ouverture d’un chemin de 
fer. La situation de Port-Vendres 4u milieu d’une côte inhospitalière 
en fait un lieu de refuge précieux, et son importance s’est fort ac- 
crue depuis la conquête de l’Afrique. 

Le Roussillon n’acquittait pas de tailles, et les impôts y étaient 
fort modérés, puisqu'on n’y payait en tout, d’après Necker, que 
13 livres 45 Sols par tête. La prospérité s’y développait rapidement. 
De grandes plantations de vignes, de nombreux défrichemens datent 
. dé cette époque. La province était déjà abonnée pour les vingtièmes:; 
l'assemblée consentit en principe à l'augmentation demandée, mais 
en réduisant son offre à la modique somme de 20,000 livres, « non 
comme une preuve de ses forces réelles, mais comme un gage de 
sa fidélité et de son obéissance. » Quand il fut question d'attribuer 
au clergé sa part d'impôts, l’évêque d’Elne, président, dit qu’une 
assemblée générale du clergé devant se réunir au mois de mars 
suivant pour délibérer ‘sur ce sujet, il demandait un sursis jus- 
que-là, se déclarant d'avance prêt à se soumettre à la décision du 
roi, ce qui fut accepté sans discussion. 

La société royale d'agriculture de la province ayant tenu pendant 
la session une séance publique, l'assemblée tout entière voulut y 
assister. Elle entendit en outre un rapport du bureau du bien public 
sur les besoins de l’agriculture locale. Le bureau y insistait sur la 
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nécessité de reboïiser les montagnes et de couvrir de plantations les 
bords des torrens jusqu’à leur embouchure, pour rompre la violence 
de leurs eaux. Rappelant les merveilleux effets des anciens canaux 
d'arrosage qui fertilisaient depuis neuf siècles une partie du Rous- 
sillon, il proposait d’en ouvrir de nouveaux et d'y consacrer, outre 
les souscriptions particulières, les fonds des ateliers de charité. Il 


réclamait la suppression ou l’adoucissement du droit perçu sur les 


huiles, qui mettait obstacle à la culture de l'olivier. Recherchant la 


cause du bas prix où étaient tombés les:vins, il se demandait s’il ne | 


serait point possible d'ouvrir des souscriptions pour envoyer direc- 
tement des bâtimens chargés de vin en Angleterre et en Amérique. 
Enfin, le pays produisant des laines qui avaient alimenté autrefois 
un grand commerce de draperie, il proposait, pour les améliorer, 
l'achat de deux cents béliers des meilleures races d'Afrique et d’Es- 
pagne. Ce projet ne put recevoir de réalisation immédiate; mais, 
exécuté douze ans après par l'administration départementale, il à 
doté le Roussillon d’une race ovine justement estimée. | 

Pour la formation des assemblées secondaires, la province était 
divisée en deux districts, subdivisés eux-mêmes en sept arrondis- 
semens, chefs-lieux Perpignan, Elne, Thuir, Arles, Vinça, Olette et 
Saillagousse. Ces bourgs ne sont aujourd’hui que des chefs-lieux 
de canton. La seconde ville du département et la plus riche en 
souvenirs, Elne, dont le nom vient de l’impératrice Hélène, mère 
de Constantin, n’est plus même un chef-lieu de canton. 

Nous avons passé en revue vingt généralités sur vingt-six, dont 
se composaient les pays d'élection. Dans toutes, excepté trois, les 
assemblées provinciales s’étaient constituées, et dans celles où elles 
n'avaient pu s'organiser complétement, la Saintonge, le Limousin et 
la Guienne, elles ne rencontraient qu’un obstacle passager. Elles 
n'avaient reçu une véritable atteinte qu’en Auvergne, et là ce n’était 
pas la résistance du passé, mais l’impatience de l'avenir qui mettait 
en question leur existence. Il nous reste à étudier les six généralités 
de l’est de la France. Dans quatre d’entre elles, celles de Nancy, 
de Metz, de Strasbourg et de Lyon, nous trouverons encore les as- 
semblées provinciales en pleine activité et en plein succès. Deux 
seulement, celles de Besançon et de Grenoble, nous présenteront un 
spectacle différent; c’est surtout dans le Dauphiné que nous ver- 
rons reparaître et grandir, à la faveur de circonstances historiques, 
le mouvement dont l'Auvergne avait donné le signal, et qui, se ré- 
pandant de proche en proche, finit par faire tout échouer. Ge ne 
sera plus une réforme, mais une révolution. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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PAGES INÉDITES DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU 


« Des lettres inédites de Voltaire! écrivait un jour Charles No- 
dier, on en trouvera jusqu'à la fin du monde. » Ajoutons que ces 
découvertes ne changeront absolument rien à la physionomie du 
philosophe de Ferney : Voltaire, jusqu’à la fin du monde, restera ce 
Voltaire que le monde connaît si bien. Ses qualités comme ses vices, 
sa verve, sa mobilité, ses contradictions, cette grâce exquise unie à 
tant de cynisme, son merveilleux bon sens quand il ne fait que se 
jouer à la surface des choses, êt l'impuissance de sa raison dans le 
domaine de la pensée religieuse, son sentiment si vif, mais si étroit, 
des grandes causes auxquelles il consacre la seconde moitié de sa 
vie, cette façon d’outrager l'humanité en combattant pour elle, ces 
élans de la sensibilité la plus délicate au milieu des petitesses de 
lamour-propre, enfin, sous mille formes, ces généreuses luttes 
contre les iniquités du vieux monde, tout cela est marqué dans l’his- 
toire en caractères indestructibles. Ni les lettres publiées par MM. de 
Cayrol et François, avec une introduction si spirituellement sensée 
de M. Saint-Marc Girardin, ni la correspondance avec la duchesse 
de Saxe-Gotha, mise au jour par M. Évariste Bavoux, ni l'ouvrage 
plus récent, intitulé Dernier volume des Œuvres de Voltaire, ne 
modifieront le sentiment public sur l’auteur de Candide. Ses dévots 
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; continueront à l'exalter, ses ennemis ne cesseront pas d 


temps, seul moyen de juger l’homme d’ pres les devéss qu’il eut 
à remplir, et de prononcer définitivemènt une sentence amuitabte. | 
En un mot, d’intéressans détails ont enrichi l’histoire De 
un seul trait à la figure du brillant agitateur. | 

Nous qui venons à notre tour publier ici des lettre 
Voltaire, nous n° avons pas. d’autres préténtions qué no 
Fournir des pièces justificatives aux annales d'un granc 
ter quelques notes à des faits que chacun a jugés, c’est là toute dite. 
tâche. Nous ne découvrirons pas assurément un Voltaire inconnu ; 
ne serait-ce rien pourtant que de jeter une ‘clarté plus vive sur ès 
épisode de son règne ? 

Il est permis de demander quelque chose de plus à des œùvres 
inédites de Jean-Jacques. Voltaire a dit son dernier mot; qui sait si 
Jean-Jacques a dit le sien? Ces âmes ardentes et rêveuses ont sou- 
vent de libres échappées vers l'infini. L'émotion qui accueillait au 
xvine siècle chacune des œuvres de Rousseau ne ressemblait pas à 
l'agitation que produisaient les écrits de Voltaire. D’un côté, c'était 
la curiosité de l'âme, de l’autre la curiosité de l'esprit. Voltaire char- 
mait ses lecteurs, Rousseau remuait les consciences. À travers les 
paradoxes de l’auteur d'Émile, on sentait circuler le courant de la 
vie morale; de la vie morale à la vie religieuse, wy a-t-il pas des 
communications insensibles ? Voilà pourquoi l'annonce de: quelques 
pages retrouvées de Jean-Jacques Rousseau nous ‘émeut encore au- 

Jjourd’hui; on peut se demander, en ‘feuilletantices pages; s'il my 
aurait pas là quelque révélation, si ce ne seraient pas: see nODÉSSÈMUA 
verba de la grande âme en peine, 4110 : fHcès 

Les œuvres inédites de Rousseau dont:il ss rasé ici vient d'être 
publiées par un descendant de son amile plus intime: Quiconque à 
lu Rousseau connaît le nom de Moultou. N'est-ce pas:à lui que Jean- 
Jacques, dès sa première lettre, envoie ces exclamations passion 
nées : « 0 cher Moultou! nouveau Genevois, vous montrez pour la 
patrie toute la ferveur que les nouveaux chrétiens avaient pour la 
foi. Puissiez-vous l’étendre, la communiquer à tout ce qui vous en- 
vironne ! Puissiez-vous réchauffer la tiédeur dernos'vieux: citoÿens !» 
Et cette autre apostrophe plus singulière encore et plus mattendue : 
« Non, non, Moultou; Jésus que ce siècle a méconnu parce qu’il est 
indigne de le connaître, Jésus qui mourut pour avoir voulu faire un 
peuple illustre et vertueux de ses vils compatriotes;:le sublimerJésus 
ne mourut pas tout entier sur la croix. .:» AGenève et à Paris, Moul- 
tou a été pour Rousseau l'ami Le plus tendre, le plusdélicatement dé- 
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0) voué : « (her ami, cher Moultou, » lui écrit sans cesse le misanthrope 
ns, effus on, et bien qu'il ait des accès d'humeur noire pendant les- 
s il l'appelle sèchem ntmonsieur, on voit pourtant jusqu’au der- 
jour quel cas il faisait de son amitié, puisqu'il lui confie avant 
‘w le plus précieux de ses manuscrits. C’est Moultou qui a 

'l [782 la première partie des Confessions; c'est son fils, 
oultou, qui en à publié la seconde partie en 4789; c’est son 
e-peti t-fls, M. G. Streckeisen-Moultou, qui vient de mettre au 
urle recueil des Œuvres ‘nédiles dont nous voulons nous occu- 

nee à Quant aux lettres de Voltaire, qui vont paraître pour la pre- 
mière fois, nous devons aussi au descendant de l’ami de Rousseau 
cette communication si précieuse, Moultou avait été en plusieurs 
occasions le correspondant de Voltaire. Parmi les lettres bien con- 
nues de Rousseau à Moultou, l’une des premières contient ces mots : 
«Nous me parlez de ce Voltaire! Pourquoi le nom de ce baladin 
souille-t#il vos lettres? »Et un peu plus tard : «M. de Voltaire 

| vous a parum’aimer parce qu’il sait que vous m’aimez; soyez per- 
_ suadé qu'avec les gens de son parti il tient un autre langage. Cet 
. habile comédien, dois instructus et arte pelasga, sait changer de 


ton selon les gens auxquels il a affaire...» On voit que Moultou, 141 
_sivdévoué qu'il fût: à Rousseau, avait des relations amicales avec 
Voltaire, au moment même où l’inimitié des deux tribuns allait de- 
venir de plus en plus violente et outrageuse. Quel est donc ce per- PA 
» sonnage dont le nom reparaît sans cesse dans la correspondance de ” Le 


Rousseau et dont l’histoire parle si peu? D'où vient-il? que repré- 
sente-t-il? Quel-rôle a-t-il joué éntre l’auteur de Candide et l'au- 
teur duwWicaire Savoyard? Nos lettres inédites vont nous aider à | 
recomposer cette physionomie. Un ami de Rousseau qui fut aussi 
le"confident de Voltaire n’est pas sans doute un homme à dédai- | 
_gner; l'histoire biographique du xvrrr° siècle réclame les documens ; 
qui sont entre nos mains. 
Il y a plus » à mesure que cette correspondance se déroule sous A1 
nos yeux, de sujet-s’agrandit de lui-même. En puisant cà et là, soit | 
dans des ouvrages récemment publiés, soit à des sources us an- 
ciennes, les documens qui peuvent compléter pour nous la figure 
de l'ami de Rousseau, ce n’est pas seulement un homme que nous 
avons trouvé, c’est une société tout entière. Quand on étudie l’im- 
mense mouvement intellectuel du xvrr° siècle, il y a quelque chose 
qui domine tout : ce sont les fanfares du parti de l’action et la mar- 
che wictorieuse de l'esprit nouveau; on oublie de se demander s’il 


(4) OEuvres et Correspondance inédites de J.-J. Rousseau, publiées par M. G. Streck- 
eisen-Moultou ; À vol. in-8°, Paris 1861, Michel Lévy. + “ 
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n’y à pas eu de résistance, si ce grand courant d'idées n’est pas 


venu se briser vers parb si Voltaire n’a a seine ob e 


d'une autre race, sans violence ni pelitesse, n'a pas ter u 
. conquérant philosophe, et, tout en faisant alliance avec lui | 
défense de la liberté, n’a pas maintenu contre lui certains principes 
immortels. Curieux sujet de recherches qui sont encore à faire! 
L'étude que nous ont suggérée les œuvres récemment publiées de 


Jean-Jacques Rousseau et les lettres inédites de Voltaire à Moaitoss É 


est comme un chapitre de cette histoire. 


Fe 


L'année même où Voltaire vint s’établir en Suisse et y commen- 
cer la dernière période, la période la plus longue et la plus militante 
de son active carrière, Jean-Jacques Rousseau faisait à Genève un 
voyage qui devait exercer aussi une singulière influence sur toute 
sa destinée. Ge rapprochement, simple effet du hasard, n’a-t-il pas 
quelque chose de dramatique, lorsqu'on sait ce qui va suivre? 
Rousseau était revenu dans sa ville natale à la fin du mois de mai 
1754; Voltaire arrive dans le pays de Vaud vers le milieu de dé- 
cembre, et quelques mois après il est installé aux portes de Genève 
dans sa maison des Délices. Chacun sait d’où ils venaient alors et 
ce qu’ils représentaient l’un et l’autre; Voltaire arrive de Berlin, et 
malgré ses querelles avec Maupertuis, malgré ses aventures de Franc- 
fort, malgré ses cris de fureur contre Frédéric, malgré:ce long séjour 
à Colmar pendant lequel il semble disparaître à tous les yeux, il est 
toujours le dictateur littéraire que complimentent à l’envi les philo 
sophes et les cardinaux, le souverain pontife et le roide Prusse. 
Rousseau arrive de Paris, où l’a conduit enfin sa jeunesse vagabonde, 
et, bien qu’il n’ait encore écrit que ses deux premiers Discours, il 
est déjà le tribun irrité d’une philosophie nouvelle. Voltaire et Rous- 
seau, le poète qui écrivait le Mondain et l'orateur qui évoquait 
l'ombre de Fabricius, le maître de toutes les délicatesses savantes, 
de tous les raffinemens voluptueux et le plébéien jetant l’anathème 
à une civilisation corrompue, ces deux hommes tout à à coup rap 
prochés, confrontés sur le sol de la république de Calvin, c’est là 
certainement un des plus curieux contrastes Ein nous offre le 
xviri* siècle. 

Un contraste moins connu et peut-être aussi étonnant que celui- 
là, c’est la situation de l’élite intellectuelle de la Suisse en face des 
deux philosophes. Le personnage le plus considérable, on peut dire 
le’grand homme de la Suisse à cette date, ce n’est ni le Suisse Nol- 


S'Af hé, ae 4) GREEN, À COR ES nr INR ER Es ES SOS eE 
ja OU, EE SE" 


L 


LA SUISSE CHRÊTIENNE ET LA PHILOSOPHIE. h25 


taire ni Jean-Jacques Rousseau citoyen de Genève : c'est un écri- 


vain, un poète, un savant, un publiciste, un sage chrétien dans 


toute la splendeur de ce titre, l’illustre Haller. À moins d’être initié 
à l'histoire des lettres helvétiques et de la poésie allemande, on ne 
connaît guère dans notre France d’aujourd’hui cette vénérable 
figure ; Ja France du xvirr° siècle la connaissait bien, et lui a rendu 


maintes fois un public hommage. En 1778, un critique sans enthou- 


siasme, mais d'un esprit droit et d’une instruction variée, ie baron 
Grimm, annonçant la mort de Haller dans son journal, lappelait 
« le plus‘savant homme de l'Europe et le premier poète allemand à 
qui les étrangers aient rendu justice.» Geux-là mêmes qui essaieront 
de porter atteinte à sa gloire ne feront que la mettre en pleine lu- 
mière. Si Condorcet, prononçant son éloge à l’Académie des Sciences, 
lui adresse de maussades plaisanteries au sujet de ses croyances 
religieuses, on voit trop bien qu'il s’approprie les longues rancunes 


de Voltaire contre l'homme qui avait résisté au monarque de la lit- 


térature dès son entrée à Genève, ou plutôt & à cette date, en 1753, 
pour toute une partie de l’Europe, le vrai monarque, c'était Haller. 
Il était poète et savant à la fois, il avait marqué à jamais sa place 
dans chaque domaine des sciences naturelles, et sa poésie, comme 
un souffle des Alpes, avait réveillé l'imagination allemande assoupie. 
Quand il célèbre ses montagnes natales, ce n’est pas pour y cher- 


cher des lignes et des couleurs; moraliste encore plus qu’il n’est 


peintre, une inspiration profondément humaine anime tous ses ta- 
bleaux : il chante la saine vigueur de la vie alpestre, il chante le 
pâtre, le bûcheron, le chasseur de chamois; il les suit dès les pre- 
mières lueur$ de l’aube jusqu’à l'heure où le ciel devient noir, il 
s'associe à leurs travaux, à leurs joies, à leur liberté patriarcale:; il 
aime et vénère en eux la vieille souche helvétique, car il est lui- 
même un homme des anciens jours, un grand exemplaire de la race 
républicaine et chrétienne de l’Oberland. Avec cela, quel esprit ou- 
vert à la civilisation moderne! Ge n’est pas lui qui maudirait la 
science au nom de la primitive nature; la vigueur qu’il admire chez 
l'habitant des Alpes, il voudrait la voir se déployer dans tous les 
travaux dé la pensée. Si ses peintures des montagnes révèlent une 
âme de poète, elles attestent aussi le grand naturaliste initié à toutes 
les découvertes de son époque, et qui a pour sa part élargi le champ 
de la science. Il y avait six ans que le poème des A/pes avait paru. 
quand le roi d'Angleterre et de Hanovre, George II, fonda l'univer- 
sité de Gættingue (1735). On voulait que cette Georgia-Augusta, — 
tel est son nom. — fût vraiment une royale école, et que, formée la 
dernière parmi les illustres universités d'Allemagne, elle les égalât 


dès le premier jour en recrutant les meilleures forces du nouvecu 
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siècle. Entre. tous les maîtres que renfermaient les sonné lan 
gue allemande, on songea d'abord au poète des. Alpes, « mare 

à l’écrivain qui, dans la physique, la botanique, l'ana  E 
Soligiés la médecine, dans l’étude de l’homme et du monc 
pait, au jugement de tous, la place suprême. Haller futile er 
Gæœttingue: il y passa dix-sept années, attirant la jeunesse stuc Ieu: 


de tous les points de l'Allemagne, remplissant l'Europe du bruit de 


ses travaux, mais les yeux toujours tournés vers la patrie qu'il avait 
chantée dans ses vers, et à laquelle il se sentait attaché par des 
liens invincibles. Un. simple hommage populaire dans sa république 
natale avait plus de prix à ses yeux que tous les honneurs don À le 
comblaient l Allemagne et l’Europe. 

Lorsque Voltaire s'établit aux bords du lac de ere, Haller ve- 
nait de rentrer à Berne, et il était heureux d’y remplir les fonctions 


politiques les plus modestes. Malgré son titre de patricien, il aimait 4 


à donner l'exemple de l'humilité. Comment ne pas être ému en 
voyant un tel homme; décepter avec reconnaissance l’occasion de 
servir la république sans bruit et sans éclat! Il est vrai que son au- 
torité morale n'y perdait rien; la Suisse, en parlant de lui, s’'accou- 
tumait à dire : le grand Haller. I représentait le christianisme uni 
à la science la plus haute : disciple scrupuleux de l'Évangile, il 
était de la religion de Pascal et de Newton. Les théories sceptiques 
ou maienalidtés du siècle avaient déjà trouvé en lui un adversaire 
inflexible, quoique toujours calme et serein, et il devait couronner 
sa vie par une réfutation de Voltaire. « Je n’aime pas la tolérance, 
écrivait-il à un ami, quand: elle m'est présentée par Voltaire. Ces 
philosophes ne seraient pas plutôt tolérés qu’ils nous persécute- 
raient. Ils ne persécutent encore qu'avec la plume. C’est beaucoup, 
parce qu’elle peut ôter l'honneur à un homme. S'ils étaient les 
maîtres, ils passeraient à des ar gumens plus solides...» Un jour 
que Voltaire essayait de l’associer à ses fureurs contre un de ses 
ennemis, et qu’il invoquait hypocritement l’intérèt des mœurs et 
de la religion, Haller, fixant sur lui son regard limpide, lui enseigne 
l'esprit de tolérance et de paix : « Il faut bien, lui écrit-il, que la 


Providence veuille tenir la balance égale pour tous les humains. 


Elle vous a comblé de biens, elle vous accable-de gloire. Il vous 
fallait des malheurs : elle a trouvé l’équilibre en vous rendant sen- 


,Sible... Si les souhaits avaient du pouvoir, j’en ajouterais un aux 


bienfaits du destin : je vous donnerais la tranquillité qui fuit devant 
le génie... » Et comme Voltaire, avec cet art de séduire qu’il possé- 


dait si bien, lui avait envoyé pour ainsi dire son brevet de philo= « | 


sophe, Haller, qui ne veut pas d’équivoque, répond avec franchise : 
«Si par philosophe vous entendez un homme qui s'applique à se 
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rendre meilleur, à surmonter ses passions, à à éclairer un esprit r'é- 


wolté dès sa première jeunesse contre le joug de l'autorité, je ne 


refuserai pas ce caractère; mais de tous les effets de la philosophie, 
celui que j'ambitionnerais le plus, ce serait la tranquillité d’un So- 
crate vis-à-vis d'un Aristophane où d’un Anytus. Vous ignorez ap- 
paremment que je suis un cultivateur et que je me plais à lutter 
contre les mauvaises qualités du. terroir : j'éprouve tous les jours 
qu’elles résistent à l’industrie de l’homme, mais qu elles cèdent à 


la’ fin;"ce sont là les victoires innocentes que j'aime à remporter. 


Un marais desséché sur lequel je ferais une récolte, une colline 


couverte d’épines qui rendrait de l’esparcette par mes soins, voilà 


les conquêtes que j'aime à faire, et je suis assez simple pour sé 
redoubler ma satisfaction par cela même qu’elle dépend de moi. 
. Si le poète des Alpes était la gloire de Berne, Genève as 


4 enorgueillir de posséder Abauzit. Ces deux hommes, si différens 
‘par les dons de: l'esprit, se ressemblaient par la vertu pratique. 
Même enthousiasme du vrai, même piété envers la Providence, 
même respect dé là dignité humaine, même savoir universel et 


mème humilité; seulement Haller était poète, et, soutenu par l’inspi- 
ration, il n'avait pas craint de se mêler aux hommes, d'enseigner, 


- d'agir, toujours prêt'à monter en chaire ou à prendre la plume. 


Abauzit, ami de la solitude, avait refusé une place de professeur à 
Genève et s’était contenté d'un emploi de bibliothécaire qui ne gè- 
nait point son indépendance. Personne ne songea moins à la gloire; 
ilne demandait que la vie cachée en Dieu, c’est-à-dire la médita- 
tion du mondeet de ses mystères. On connaît l’étonnante apos- 
tropherque Rousseau lui adresse dans une page de la Nouvelle He- 
loise:"« Non, le siècle de la philosophie ne passera point sans avoir 
produitun vrai philosophe. J'en connais un, un seul, j’en conviens, 


mais c’est beaucoup, et pour comble de bonheur, c’est dans mon 


pays qu'il existe. L’oserai-je nommer ici, lui dont la véritable 
gloire est d'avoir su rester peu connu? Savant et modeste Abauzit, 
que votre sublime simplicité pardonne à mon cœur un zèle qui n’a 
point votre nom pour objet!» Il y a plus de tact et de vérité dans 
le jugement qu’un historien de l’époque à porté sur le doux soli- 


taire: Au heu de glorifier si bruyamment la modestie d’Abauzir, 


Jean Senebier lui reproche d’avoir trop vécu pour lui-même, et 
sans en faire le type unique du philosophe il ne dissimule pas que 
ce fut un chrétien : « On peut dire qu’Abauzit manqua à son sièele 
et aux hommes en leur refusant les instructions qu’il pouvait leur 
donner. Il est vrai qu'il instruisit ceux qui avaient le bonheur de le 
voir, mais c'était encore en paraissant attendre d’eux la science 
qu’il leur communiquait. 11 fut religieux par principe et chrétien 
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par examen; il défendit la religion jusqu’à sa 2 ort, et il s’occupait 


quelques jours avant qu’elle arrivât des moyens de fortifier ses 


preuves. Pieux sans hypocrisie, vertueux sans austérité, il aimait 


les hommes; il cherchait à leur être utile; il ne blâma jamais ceux 
qui pensèrent autrement que lui, et il se bornait à plaindre ceux 
qui nourrissaient des erreurs dangereuses (1). » Tel fut, selon le 
témoignage d’un contemporain, l’homme qui excitait l’enthou- 
siasme de Jean-J acques Rousseau et qui forçait Voltaire au respect. 

Auprès du vaillant Haller et du sage Abauzit grandissait leur 
élève, Charles Bonnet, qui devait être aussi un noble représentant 


de la science religieuse et de la philosophie chrétienne. Il fut sur- 


tout le disciple et l'ami de Haller. Sa correspondance avec le poète 
des Alpes montre bien quelles étaient les préoccupations sublimes 
de ces belles âmes. La vie future et les conditions du salut, voilà le 
sujet de leurs entretiens, et ils s’y livrent sans bigoterie, sans ter- 
reurs superstitieuses, mais avec. ce respect de l’homme et cette 
crainte de Dieu qui est le commencement de la science. Moins ri- 
gide que Haller, plus orthodoxe qu’Abauzit, Charles Bonnet a mon- 
tré ce que peut être l'équilibre harmonieux des facultés humaines. 
La religion le ramenait sans cesse à la philosophie et la philosophie 
à la religion. Naturaliste du premier ordre, il avait des idées har- 
dies, aventureuses; il construisait le monde d’après les rêves de son 
âme, et ces ardentes rêveries ne le détournaient point de la mé- 
thode la plus sévère. S’il avait traversé d’abord les régions du doute, 
il puisa bientôt dans la Théodicée de Leïbnitz une foi métaphysique 
et chrétienne qui devint la règle de sa vie. Cet optimisme enchan- 
tait son intelligence, et c’est au moderne Platon, comme il le nomme, 
qu'il doit ses conceptions les plus hautes. Que d’autres apprécient 
chez lui le naturaliste, le savant, le contemplateur des œuvres de 
Dieu, qu’ils rendent hommage au disciple de Haller et au maître de 
Saussure, c’est surtout son originalité morale que nous voulons rap- 
peler ici, pour montrer quel ordre de sentimens et d'idées s’oppo- 
sait comme une barrière à l'invasion de la philosophie française. 
Combien de noms faudrait-il citer encore, si nous voulions faire 
apparaître cette noble élite, qui, acceptant les meilleures pensées 
d’un siècle novateur, maintenait pourtant et fortifiait la tradition 
du spiritualisme chrétien! Ce qui est particulièrement admirable, 
c’est que les sciences naturelles et physiques, un des grands titres 


de gloire du xvur* siècle, aient été si franchement associées en. 


GHeae à la pensée religieuse. Les grands naturalistes chrétiens de 
Berne et de Genève forment un groupe lumineux dans la tumul- 


(1) Histoire littéraire de Genève, par Jean Senebier ; Genève 1786, t. IT, p. 67. 
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tueuse assemblée de la science européenne. Et ce n’est pas seule- 
ment un groupe, c'est une légion. Un critique érudit, M. Sayous, 
dans les deux volumes qu’il vient de publier sur le xvrrr° siècle à 
l'étranger (1), a retrouvé les titres et ranimé les physionomies de 
ces nobles personnages, trop oubliés de l’histoire littéraire. Autour 
de Firmin Abawzit et de Charles Bonnet, il à rassemblé leurs amis, 
leurs élèves, Abraham Trembley, Cramer, Necker de Saussure, 
Théodore Tronchin, celui-là même qui écrivait à Rousseau : « Les 
philosophes extravaguent, les beaux-esprits font pitié. Il n’y a 
d'homme respectable que celui qui est pénétré de sa petitesse et de 
la grandeur de Dieu. » Au moment où toutes les forces de l’homme 
se déploient avec une sorte de délire, et où la Providence est in- 
sultée, ce sentiment de la grandeur de Dieu est l'inspiration qui 
soutient tous les savans de la Suisse. On peut voir leur vie et leurs 
œuvres dans les intéressantes recherches de M. Sayous; on y verra 
aussi combien de publicistes, de moralistes, de théologiens, de pré- 
dicateurs populaires , développaient librement ce christianisme at- 


testé par la science, et le répandaient au sein de la foule. Me Aïssé, 


transportée quelque temps à Genève au sortir des plus brillans sa- 
lons de Paris, crut y voir une sorte d'humanité idéale, et le joyeux 


- étonnement qu’elle avait éprouvé ne s'effaça plus de son esprit. « J'ai 


trouvé, disait-elle avec une simplicité expressive, j'ai trouvé les 
personnes avec qui je vivais à Genève selon les premières idées que 
j'avais des hommes, et non pas selon mon expéri ience. L’innocence 
des mœurs, le bon esprit y règnent. » À quoi faut-il attribuer ce ré- 
sultat, si ce n'est à l’influence de tant de savans personnages chez 
qui le sentiment des choses divines ennoblissait encore les plus 
beaux dons de l'intelligence? Vous connaissiez à peine de nom le 
théologien Alphonse Turretin, le mathématicien Cramer, le juris- 


consulte Burlamaqui, le philosophe et physicien George Lesage ; 


vous ne connaissiez ni Crousaz, n1 Muralt, ni Romilly, ni ce Rous- 
tan qui plus d’une fois déconcerta Voltaire : toutes ces figures excel- 
lentes et bien d’autres encore ont été mises dans leur vrai jour par 
le récent historien du xvir° siècle à l'étranger. 

Tandis que M. Sayous nous révélait ainsi l’état de la Suisse fran- 
çaise en face de Voltaire et de Rousseau, un écrivain allemand, 
M. Moerikoï'er, publiait à Leipzig un travail du même genre sur la 
Suisse germanique au xvin* siècle (2). À la suite du grand Haller 
apparaissent dans son tableau tous ces libres écrivains qui, sans se 
soustraire à la mission de leur époque, n'ont subi pourtant aucune 


) Le dix-huitième siècle à l'étranger, PIE M. A. Sayous; 2 vol. in-8°, Paris 1861, 
Amyot. 

(2) Die Schweizerische Literatur des achizehnten Jahrhunderts, von J. C. Moerikofer; 
À vol. in-8°, Leipzig 1861. 
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dictature, un Bodmer, un Sulzer, surtout un Lavater ss un Pesta- 
lozzi. Avions-nous tort de dire que notre littérature philosophique, 
au milieu de ses brillantes conquêtes à travers foie « a trouvé 
là, au pied des Alpes, tout un monde qui sut se défendre, toute une 

société saine et libre qui l'obligea de compter avec elle? : nn... 
= Voltaire, qui avait ébloui et bouleversé par ses moqueries étince- 
lantes la société catholique de son temps: Voltaire, qui s’amusait à 
exaspérer les jansénistes, à bafouer les jésuites, à persifler la cour 
romaine, et qui se faisait ensuite complimenter par le pape, trouva 
piquant d’essayer le prestige de son esprit sur la capitale du pro- 
testantisme. Dissoudre le christianisme genevois sans avoir l'air d'y 
toucher, enrôler dans le parti encyclopédique les ministres de l'Évan- 
gile, flatter, séduire, diviser, fasciner enfin cette grave cité de Cal- 
vin, c'eût été pour Voltaire une des scènes les plus fantasques dans 
cette comédie sans modèle qu’il jouait en personne-sur la scène de 
l’Europe. Il oubliait que, dans les pays catholiques du xvt siècle, 
le sentiment religieux ayant été affaibli par bien des causes di- 
verses, les victoires dé la moquerie sceptique étaient préparées 
d'avance; la résistance à Genève devait être plus sérieuse: Dès le 
premier jour, les gardiens de la moralité publique s’alarment de 
l’arrivée de Voltaire, et il est obligé de rassurer magistrats et pas- 
teurs par les déclarations les plus graves. Bientôt cependant, sans 
démasquer encore toutes ses batteries, il commence décidément la 
guerre, une guerre de persiflages et de pamphlets, renouvelée sous 
maintes formes et beaucoup plus importante qu’on ne l’a cru, si 
bien qu'un Genevois de nos jours, dans une savante et impartiale 
étude, a pu résumer ainsi toute cette dernière période. de la vie du 
poète : « À une lieue de Ferney se trouvaient douze pasteurs hu 
guenots et autant de magistrats religieux, qui, considérant comme 
leur devoir de maintenir la foi chrétienne dans la conscience du 
peuple confié à leurs soins, ne craignirent pas de lutter pendant 
vingt années avec cette Bee si universellement reconnue de l’es- 
prit et de l’irréligion (1). 

Ce qui me frappe tout dishôrd dans cette lutte, ce sont les senti- 
mens de charité qui animent les défenseurs de la foi. Quand les 
jansénistes de Paris, théologiens ou magistrats, jettent l’anathème 
aux novateurs, on sent bien, à la violence de leurs paroles et àl’a- 
charnement de leurs délations, qu’ils sont exaspérés par l’affaisse- 
ment général des croyances. Rien de pareïl à Genève; point de fu- 
reurs, point de fanatisme. Les vingt-quatre combattans officiels:sont 
fermes sur les choses et bienveillans pour les personnes. Quant à 
ceux qui se pressent autour d’eux, comme ils sont plus libres dans 


(1) Voltaire et les Genevois, par J. Gaberel; Genève 1856. 
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leur action, ils usent de cette indépendance pour tenter maintes 
démarches auprès des agitateurs. Ils interprètent dans le meilleur 
sens les pensées qui ont alarmé les consciences pieuses, ils s’effor- 


cent de prouver aux philosophes qu'ils sont plus chrétiens qu’ils ne 


croient l'être. Au lieu d’effaroucher les âmes libérales, ils les apai- 
sent et les attirent. Réconcilier Rousseau avec le christianisme posi- 
tif, ce serait là pour eux le plus doux des triomphes, et pour facili- 
ter cet accord ils élargissent la voie, ces fils de Calvin, avec une 
libéralité vraiment évangélique. Leur Christ n'est pas le Christ aux 
bras étroits que Bossuet lui-même reproche aux jansénistes, c’est le 
Christ maudissant les pharisiens, le Ghrist miséricordieux qui re- 


lève la pécheresse humiliée, le Christ aux bras immenses qui brise 


les barrières du judaïsme et appelle dans son église tous les enfans 


des hommes. Rien de plus touchant que ce zèle si chrétien, et par 
conséquent si humain, chez un grand nombre de ceux qui repré- 
sentent librement le christianisme de la Suisse française : j'ajoute 


rien de plus naturel, «pour qui connaît l'histoire des idées, et rien 
de plus facile à comprendre. Le nouveau réformateur de Genève au 
commencement du xvru° siècle, Alphonse Turretin, n’a-t-il pas ef- 
facé tout ce qu'il y avait d’odieux dans les traditions de l'adversaire 


- de Servet? N’a-t-il pas, avant Voltaire, et dans un sens bien plus 


élevé que Voltaire, prêché la tolérance, c’est-à-dire le respect des 
droits de l'âme N’a-t-il pas répété sur tous les tons que la marque 
distinctive du chrétien est la charité, que sans la charité « ni le 
don des langues, ni le don de prophétie, ni la connaissance de tous 
les mystères, ni le pouvoir de faire des miracles, ni les aumônes 
les plus considérables, ni la mort la plus illustre ne servent de rien 
dans le christianisme ? » Elles sont encore de lui, ces éloquentes 
paroles :/« Serait-ce un dessein bien digne de la Divinité que de 
proposer simplement aux hommes quelques dogmes abstraits et sté- 
riles, et que de vouloir simplement qu’ils crussent, sans être obli- 
gés à aucune autre chose ? Ge dessein-là mériterait-il que le fils de 
Dieu descendit sur la terre, qu’il se revêtit de notre nature, qu’il 
s’exposât à mille faiblesses, qu'il souffrit une mort honteuse, qu’il 
brisât ensuite les portes du sépulcre, et qu’il remontât dans le ciel 
pour nous y préparer des biens infinis? Au contraire, n'est-ce pas 
un dessein très digne de la Divinité, très digne de la grandeur de 
l'Évangile, que de vouloir inspirer aux hommes des sentimens di- 
gnes de leur nature, que de vouloir établir entre eux la paix, la 
tranquillité, la concorde, et par conséquent le bonheur, enfin que 
de vouloir les unir ensemble par le lien de la charité? » Ces doc- 
trines ont porté leurs fruits; les hommes qui dans les troubles phi- 
losophiques du dernier siècle ont pratiqué si chrétiennement cette 
charité intelligente étaient les disciples du réformateur Turretin, et 
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je site: au premier rang parmi eux ce jeune pasteur qui arrache 
tant de fois à l’âme ulcérée de Jean-Jacques cette exclamation si 
tendre : « O cher Moultou! » 150 base 
Paul Moultou, l’ami de Rousseau, était né à Months vers 1725. 
Il descendait, s’il faut en croire une tradition un peu vague, d'un 
gentilhomme protestant (Du Gay, ou Du Guet) qui se trouvait-au- 
près de Goligny dans l’horrible nuit du 24 août 1572, et qui, ayant 
échappé au massacre, changea de nom et alla s’établir dans le midi 
de la France. Quoi qu’il en soit, les Moultou habitaient Montpellier 
depuis plus d’un siècle, lorsque l’un d’eux, fuyant les persécutions, 
trouva un refuge à Genève. Il emmenait avec lui un fils, tout jeune 
encore, qui fit ses études dans sa nouvelle patrie et se prépara au 
ministère évangélique. C’était un esprit vif et sérieux, ardent et ré- 
fléchi, qui montrait bien sa double origine, unissant la verve;:la 
promptitude et même la gaîté languedocienne à la solidité gene- 
voise. Tous les témoignages sont d'accord sur ce point, et c'est 
ainsi que nous le montrent ses lettres intimes, dont une partierest 


sous nos yeux. Rien ne/signala sa première jeunesse, toute consa= 


crée à l'étude, aux lettres, aux devoirs de la famille, car il avait 
épousé à Genève la fille d’un réfugié français, Me Marianne Fusier- 
Cayla, et cinq enfans avaient béni leur union. Sans son amitié avec 
Rousseau, Paul Moultou n’aurait point de place dans l’histoire; aussi 
est-ce seulement à l’arrivée de Rousseau qu’on voit paraître Moul- 
tou, enthousiaste et charitable, actif et généreux, tendrement alarmé 
pour l’auteur du Vicaire Savoyard, toujours prêt à intervenir avec 
une délicatesse infinie dans la guerre suscitée par le seigneur de 
Ferney, allant de Rousseau à Voltaire, de Voltaire à Rousseau, es- 
sayant de calmer par les plus douces paroles l'humeur effarouchée 
du tribun spiritualiste, s’efforçant d'utiliser pour une œuvre-bien- 
faisante la plume de l audacieux poète, pratiquant enfin cette charité 
chrétienne que le second réformateur de Genève, on l’a vu tout à 
l'heure, avait si franchement enseignée dès les premiers jours du 
xvIrre siècle. 

Nous n’avons pas à raconter ici la guerre qui agita la société ge- 
nevoise, et à laquelle Rousseau et Voltaire furent mêlés sidiverse- 
ment pendant une douzaine d'années. La plupart des faits sont bien 
connus; on sait le premier signal, je veux dire l’article Genève, ré- 
digé par d’Alembert après une visite aux Délices et publié dans 
l'Encyclopédie (1758); on sait quel scandale produisirentet les per- 
fides éloges donnés aux pasteurs genevois et les exhortationsiau 
changement des mœurs nationales; on sait aussi l’indignation*de 
Rousseau, sa véhémente réponse à d’Alembert, sa protestation contre 
l’idée d'établir un théâtre à Genève, ses déclamations si nouvelles, 
si surprenantes pour le public parisien du temps, mais animées d’un 
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patriotisme sincère, animées surtout d'un sentiment religieux et 
moral qui ravit l'élite de la Suisse. C’est à ce moment-là que Moul- 
tou entre en relations avec Rousseau. Les magistrats et les pas- 
teurs, qui recommencent à se défier du somptueux châtelain de 
Ferney, ont bien compris que la Lettre sur les Spectacles était diri- 
gée contre Voltaire, et ils se réjouissent du secours inattendu que 
leur apporte l’éloquent tribun. Moultou, moins préoccupé de la lutte, 
n’a vu que l'âme de Rousseau, et tout d’abord il lui ouvre la sienne. 
Avec quel bonheur il a lu ses pages inspirées! À la tendresse de ses 
éloges, à la chaleur de ses approbations, on sent ici autre chose 
. qu'un allié politique ou religieux, c’est un ami qui se donne à un 
ami. «Il ne faut pas deux lettres comme celle-là, lui répond Rous- 
seau, pour faire connaître un homme. » Et dès le premier jour les 
voilà unis d’une amitié véritable, d’une amitié qui pourra bien su- 
bir quelques éclipses, mais qui se retrouvera jeune et confiante à 
l'heure suprême. | 

C'est en 1758 que Paul Mouhous le jeune ministre de l'Évangile, 
s'élance ainsi les bras ouverts au-devant de Rousseau, et que Rous- 
seau le presse sur son cœur. Pendant les quatre années qui suivent, 
à chaque crise nouvelle dans la vie de l’éloquent écrivain, Moultou 
est là pour le défendre si on l'attaque, pour le consoler dans ses 
malheurs et guérir les plaies de son âme. Après les enchantemens 
de Za Nouvelle Héloïse, lorsque le Contrat Social, Émile, surtout 
le magnifique-épisode du Vicaire Savoyard, excitent des alarmes 
si vives, Moultou redouble de zèle et de charité. C’est le moment 
où Voltaire, heureux de voir éclater la guerre entre Rousseau et 
les pasteurs, sourit, se frotte les mains, attise le feu avec cet art 
infernal où il excelle ; Moultou est le chrétien philosophe qui prêche 
aux pasteurs la tolérance et à Rousseau le respect du christianisme. 
_ Emile a été brûlé à Paris, et Rousseau est décrété de prise de cor ps. 
Où se cache-t-1l? dans quel pays a-t-il trouvé un refuge en quit- 
tant sa retraite de Montmorency? Est-ce en Hollande ou en Suisse ? 
Cette incertitudè augmente la douleur de Moultou: il écrit de tous 
côtés pour retrouver la trace du proscrit, et quand il le voit en 
sûreté dans le canton de Neuchâtel, que de lettres tendres et pres- 
santes il lui adresse! Comme il le supplie de ne pas attaquer les 
croyances de sa république natale! comme il serait heureux de dé- 
tourner le coup qui le menace! Ces magistrats, ces pasteurs que 
Voltaire, en riant sous cape, représente comme de purs sociniens 
très indifférens aux questions de dogmes, sont obligés de sévir pour 
sauver l'honneur de la cité. Michel Servet a été brûlé au xvr° siècle 
pour qu'il fût démontré aux yeux de l’Europe que la réforme n’était 
pas une école de libertinage et d'impiété, mais au contraire un re- 
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tour au christianisme orthodoxe: dans un siècle de mœurs faciles et 
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douces, lé conseil d’état de la cité de Calvin condamne au feu la 
Profession de foi du Vicaire Savoyard pour réfuter les perfidies de 
Voltaire. S'il y a ici un acte d’intolérance, c’est Voltaire qui le-pro- 
voque, sauf à le blâmer ensuite hypocritement, tant il est impatient 
de brouiller Genève et Jean-Jacques. Quel imbroglio d'intrigues! 
Il faut voir, en face de cela, l’'empressement loyal de Moultou. Il 
écrit à Rousseau, il lui révèle la situation de Genève, l’affliction de 
ses amis, la joie des voltairiens, et il le conjure de venir en aide à 
ceux qui le défendent. Se rétracter, il ne le peut; mais pourquoi 
n’expliquerait-il pas ses paroles? pourquoi, tout en avouant ses 
difficultés et ses doutes, ne marquerait-il pas la différence qu'il y a 
entre sa profession de foi et l’impiété du siècle? S'il n’est pas chré- 
tien selon la rigueur du dogme, n’est-il pas chrétien de cœur? 


« Je ne vous l’ai point dissimulé, mon cher ami, ce que vous avez dit sur 
la religion a affligé ceux même de vos compatriotes qui vous aiment le plus, 
parce qu’ils aiment encore, plus leur religion; cependant ils cherchent à 
vous excuser et à vous défendre, tandis que les ennemis de la religion et 
de la patrie triomphent de ce que vous leur avez fourni des armes pour vous 
attaquer. Il me semble, cher concitoyen, que vous pourriez aussi aisément 
consoler les uns que déconcerter la joie maligne des autres Je ne vous KE 
mande pour cela qu’une explication. 

« Ne croyez pas que je vous propose de vous rétracter sur rien de ce que 
vous avez dit, cette pensée est trop éloignée de votre cœur, et si j'étais ca- 
pable de vous faire cette proposition, vous devriez rompre tout commerce 
avec moi et ne pas me faire réponse. 

« Mais ne pourriez-vous pas, dans une lettre que vous adresseriez à moi 
si vous voulez (et vous sauriez bien le faire sans rendre ma foi suspecte), 
rendre compte des motifs qui vous ont porté à écrire aussi librement que 
vous l'avez fait? Là, vous montreriez que vos principes de religion ne dif- 
fèrent pas de ceux des vrais chrétiens, que vous recevez précisément les 
dogmes essentiels qu’ils reçoivent, et qu’en rejetant ceux de l’église ro- 
maine et ceux qu’une ancienne théologie avait ajoutés à l'Évangile, vous 
tenez à tout le reste, que vous ne rejetez pas même la révélation, qui peut 
être vraie, mais dont vous ne pouvez avoir toute la certitude que vous sou- 
haiteriez, qu’il y a bien loin de ce doute à l’incrédulité absolue, et qu'avec 
vos principes on peut être aussi honnête homme qu’un chrétien plus per- 
suadé de la divinité de la révélation. 

«Mais sur quoi je voudrais insister surtout, et vous le feriez avec plaisir, 
c’est d’abord sur la supériorité de la religion de Genève sur toutes les 
autres religions, et sur les motifs qui vous ont obligé d'écrire sur le chris- 
tianisme si défiguré partout que les objections qu’on en tire nuisent aux 
principes mêmes de la religion naturelle, et jettent les peuples dans le 
scepticisme et dans lincrédulité. Un tel ouvrage, mon cher concitoyen, qui 
serait plus beau que la Défense de l'Esprit des Lois, et qui ne serait qu’un 
commentaire de quelques endroits du vôtre, serait dans les mains de vos 
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concitoyens une arme avec laquelle ils terrasseraient tous vos ennemis. Je 


n’en ai pas besoin, moi, de cette arme, mais tout le monde ne vous entend . 


pas si bien; partout le peuple est peuple, vous l’avez dit, un hiyre pour lui 
doit être lâche et diffus... 78 RAA ESA 
di a 18 juin 4762, » x " 


Rousseau a seulément früéraeacé Mots ts dire; soit scrupule, soit 
misanthropie, il ne les dira pas. Moultou insiste encore ; il serait si 
beau pour Jean-Jacques d’effacer par une parole calme et digne la 
condamnation dont Genève l’a frappé! Qu'il se défie des conseils 
de l’orgueil, qu’il parle, qu ‘il ouvre son cœur, et tous les cœurs 
seront à lui : 


« Oh! si vous vouliez faire le mémoire que je vous ai demandé, où, sans 
vous rétracter, vous expliqueriez les raisons de votre conduite, vous feriez 
sentir que vous n’avez pas détruit là religion de votre pays. Mon cher con- 
citoyen, un tel ouvrage vous gagnerait tous les cœurs, et la modération 
‘ que vous y mettriez confondrait ceux qui ont la lâcheté de vous craindre. 
Comme on vous croit à Vincennes ou en Hollande, il faudrait igrorer dans 
ce mémoire la manière ‘dont votre pays vous a traité et paraître vous jus- 
tifier du jugement de Paris plutôt que de celui de Genève. L'effet de ce 
mémoire serait tel, ou je n’y connais rien, que vous rentreriez dans votre 
patrie aux acclamations de vos concitoyens, et que ceux qui voudraient 
vous persécuter seraient forcés peut-être de vous faire leur cour... Vous 


savez que dans leur serment les bourgeois promettent de maintenir et con- 


server la religion établie, qu'ils déclarent croire de tout leur cœur. C’est 
par là qu’on vous attaquerait si vous veniez, et c'est ce qu'il faut absolu- 
ment prévenir. 


« 22 juin 1762. » 


Nains efforts! Rousseau persiste à braver la condamnation de sa 
patrie; et peut-être médite-t-il déjà ses terribles Lettres de la mon- 
 tagne, qui vont souffler l'esprit de révolution dans la république 
protestante. Maïs rien ne décourage la charité de Moultou; il est 
toujours le défenseur de Rousseau devant les gardiens du dogme, 
et si Voltaire intervient encore avec ses intrigues, Voltaire trouvera 
cette fois un contradicteur qui ne reculera pas. Un jour à Genève, 
chez Me la duchesse d’Enville, le patriarche de Ferney se met à 
parler insolemment de Jean-Jacques; Moultou, qu'il connaissait à 
peine, l'interrompt, lui tient tête et le réduit au silence. La scène 
est curieuse, et c’est Moultou lui-même qui la raconte avec la verve 
d’un enfant du Midi. Nous n’avons, il est vrai, aucune autorité qui 
garantisse sa parole; mais n’y reconnaît-on pas l’accent de la fran- 
chise ? Voici ce qu'il écrit à Rousseau le 7 juillet 4762 : « Je trou- 

vai par hasard Voltaire chez M"° d’Enville. On parla de vous. Il dit : 
« Jean-Jacques reviendra, le$ syndics lui diront : — Monsieur 
Rousseau, vous avez mal fait d'écrire ce que vous avez écrit; pro- 
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mettez de respecter À l'avenir la religion du pays. — - eat: Fa 
‘le promettra, et peut-être il dira que l'imprimeur a ajouté quel- 
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ques pages à son livre. » — «Non, monsieur, lui répondis-je, Jean- 
Jacques ne met pas son nom à ses ouvrages pour les désavouer. » 
Voltaire resta muet. Il demanda qui j'étais; il y a cinq ou six ans que 
je ne l’avais pas rencontré. » Notez que Moultou est jeune encore 
et que Voltaire est un vieillard; pourquoi faut-il que ce vieillard, 
quand il rencontre une âme Hèyais et idroies soit obligé de baisser 
la tête? 

Quelques semaines 2 le. 24 août, continuant d'envoyer à son 
ami une sorte de journal de ce qui se passe à Genève, Moultou écrit 
ces mots : « Je viens de lire un petit ouvrage qu’on m’a dit de Vol- 
taire et qui est bien marqué à son coin, intitulé Sermon des Cin- 
quante. C’est une chose horrible. Jamais on n’attaqua le christia- 
nisme plus ouvertement, avec plus de mauvaise foi et d’une manière 
plus dégoûtante. C’est une parodie de l’Ancien et du Nouveau Tes- 
tament.. Voilà l’homme qu’on fête chez nous! Il m’est venu voir 
deux fois pour l'affaire de Calas et ne m'a point trouvé. Je le vis 
l'autre jour chez M" d’Enville. Il ne dit pas un mot de vous. Je l’at- 
tendais là...» Je l’attendais là est un noble cri; Moultou ne crai- 
gnait pas de regarder Voltaire en face, et il allait lui fermer la 
bouche une seconde fois; mais le malin vieillard, qui connaissait 


son monde, se garda bien d'engager le combat. Or tandis que Vol- 


taire envenimait les fautes du vicaire savoyard, tout en jetant l’in- 
suite au christianisme, les hommes qui représentaient l’église de 
Genève ne songeaient qu’à parler au cœur de Rousseau, en même 
temps qu'ils défendaient l'Évangile. Moultou, dans cette même lettre 
où il raconte qu'il a fait reculer Voltaire, ajoute ces mots : « M. Ver- 
net vous réfute, mon cher concitoyen, mais avec tant de ménage- 
mens que vous en serez content. Il vous écrit à vous-même et ap- 
pelle votre ouvrage testimonium animæ naturaliter christianæ. W 
veut vous gagner et non vous faire de la peine. M. Vernet est votre 
ami; c’est un homme sage qui abhorre Voltaire. Nous sommes très 
bien ensemble...» N’aimez-vous pas ces paroles si charitables et 
si vraies : T'estimonium animæ naturaliler christianæ? Combien 
d’âmes naturellement chrétiennes parmi les hommes que le phari- 
saisme éloigne ? Le Christ, il y a deux mille ans, est sorti de l’en- 
ceinte judaïque pour chercher ses disciples au milieu des gentils; 
qui oserait affirmer qu'il n’agirait pas ainsi dans notre société mo- 
derne? Bien des âmes qu’on repousse en son nom formeraient peut- 
être le cœur de son église; ce sont ces âmes naturellement chré- 
tiennes qui ont faim et soif de justice, et à qui Jésus, prêchant sur 
la montagne, a promis qu’elles seraient rassasiées. Malgré toutes 
les fautes de Rousseau, Vernet n’avait pas tort de traiter ainsi le 
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pauvre et malheureux grand homme. Ajoutons que ce Vernet, si 


charitablement inspiré, est un des personnages que Voltaire a cou- 


verts de boue dans une violenté satire, l’Hypocrisie, et dans un 
triste poème, la Guerre civile de Genève. ï 


IL. 


Quand on a vu la conduite de Moultou envers Jean-Jacques Rous- 
seau, quand on la vu si dévoué à son ami pendant toute l’année 
1762, on est surpris de le trouver, peu de temps après, en relations 


intimes avec Voltaire. Et cependant Moultou ne fait que poursuivre 


sa mission. Ge second épisode est le second aspect de cette charité 
à la fois philosophique et chrétienne qui est devenue la règle de sa 
vie. Il a beau ne pas aimer Voltaire, il sent bien tout ce qu'il y a 


chez lui de qualités délicates et ardentes mêlées à son impiété na- 


iurelle. C'est par là qu’il faut s'emparer de lui. Combattre le mal 
chez Voltaire, c’est un droit assurément; mais, outre qu il est diffi- 
cile et dangereux de s'attaquer à un polémiste si bien armé, ne 
vaut-il pas mieux lui faire produire le bien? Dès que l’occasion s’of- 
frit d'agir ainsi sur la générosité de Voltaire, Moultou s'empressa 
de la saisir. Le titre éternel de Voltaire à la reconnaissance du 
monde, c’est son horreur du fanatisme et de l’intolérance. Il aimait 
ardemment l'humanité, quoiqu'il l'ait souvent blessée à l'endroit le 
plus tendre en défendant ses droits. On assure que chaque année, 
quand revenait le jour de la Saint-Barthélemy, il était pris de la 
fièvre. N'est-ce pas là une fièvre sainte? Or, au mois de mars 1762, 
le bruit se répand à Genève qu’un protestant du midi de la France, 
Jean Calas, accusé d’avoir assassiné son fils parce qu’il le soupcon- 
nait de vouloir se faire catholique, a été condamné à mort, quoique 
manifestement innocent, et qu'il a expiré sur la roue. Ce Calas était 
un vieillard, un chef de famille respecté; le fils, Marc-Antoine, es- 
prit mélancolique et sombre, était un jeune homme de vingt-huit 
ans, bien taillé, vigoureux, et qui n’aurait pas eu besoin d’une 
longue résistance pour échapper aux coups de l’assassin. L’accusa- 
tion était insensée : il était évident que Marc-Antoine. dont la pas- 
sion religieuse prétendait faire un martyr, avait péri par le sui- 
cide, toutes les preuves s’accordaient pour décharger le malheureux 
père de cette abominable calomnie; mais le fanatisme l'avait con- 
damné d'avance. Voilà toute une famille précipitée dans le déses- 
poir. Exposés à des cruautés nouvelles, la veuve et les orphelins, 
dès qu’ils sont libres, se hâtent de quitter un pays qui leur rappeile 
tant d'horribles souvenirs, et ils trouvent un asile à Genève, sous 
le toit hospitalier de Paul Moultou. C’est à ce moment que com- 
mencent les rapports de Moultou et de Voltaire. 
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Certes il est impossible de soutenir que l'influence, je ne is pas "4 


seulement de Moultou, mais de la société genevoise tout'entièr 
ait déterminé la conduite de Voltaire en cette circonstance. Noltair 
n'avait pas besoin d’être poussé à la défense des malheuret 


qu'on apprend à Genève le supplice de Calas, Voltaire en } pousse 
des cris de honte et de douleur. Il s’adresse à Paris aux sets “ 
du jour, en même temps qu'il excite le zèle de ses amis. Il fait par- 00) 
ler au duc de Choiseul par le maréchal de Richelieu, et aux philo 


sophes par Damilaville. «Mes chers frères, écrit-il à ce dernier, il 
est avéré que les juges toulousains ont roué le plus à innocent des 
hommes. Presque tout le Languedoc en gémit avec horreur. Les na- 
tions étrangères, qui nous haïssent et qui nous battent, ‘sont sai- 
sies d'indignation. Jamais, depuis le jour de la: Saint-Barthélemy, 
rien n’a tant déshonoré la nature humaine. Criez;'et qu’on crie! » 

Et 1 crie tout lé premier. Non, il n’y a pas autre chose ici querle 
cœur de Voltaire; l’ardent ennemi du fanatisme se ‘serait renié lui- 
même, s'il avait laissé passer l'assassinat juridique de Calas sans 
soulever la France par ses protestations. Comment nier cependant 
la part d'influence qui revient à la société suisse? Parcourez la cor- 


A! 


respondance de Voltaire à cette date; vous y verrez qu'il s'appuie 


sans cesse sur l'opinion de Genève, sur l’indignation de la Suisse et 


de l’Europe. Il disait aux Parisiens : « Criez! » Deux semaines‘après 


(17 avril), il s'aperçoit que les Parisiens sont déjà occupés d'autre 


chose, tandis que les sentimens des Genevois n’ont rien perdu de 
leur vivacité. « On est toujqurs indigné ici de l’absurde et abomi- 
nable jugement de Toulouse. On né s’en soucie guère à Paris, où 
l'on ne songe qu’à son plaisir, et où la Saint-Barihélemy ferait à 
peine une sensation. » Et vers le même temps, dans une lettre au 
comte d'Argental, n’écrit-il pas ces mots : « Mes anges, mes anges, 
rit-on encore à Paris?... Pour moi, je pleure. Vos Parisiens ne 
voient que des Parisiennes, et moi je vois des étrangers, des gens 
de tous les pays, et je vous réponds que toutes les nations nous\in- 
sultent et nous méprisent. » Malgré sa haïne du fanatisme, le Syisse 
Voltaire était trop Parisien pour s'occuper bien longtemps d’une 
aventure à laquelle Paris ne s’intéressait plus. Remarquez d’ailleurs 
qu'il s’agit ici d’une chose toute nouvelle dans sa belliqueuse car- 
rière. Pendant près d’un demi-siècle, Voltaire à défendu l'esprit 
d'humanité avec les armes qui lui sont propres, mais toujours d’une 
manière générale, comme poète ou historien; jamais encore 1lmra 
fait acte d'avocat, prenant un homme où une famille sousda protec- 
tion de son génie, et se donnant tout entier à son client: Sans les 
excitations qui l’entourent à Ferney et à Genève, qui sait s'il eût 
conduit si vaillamment cette affaire? Voilà dans quelle mesure j'ad- 
mettrais les prétentions des écrivains genevois, lorsqu'ils réclament 
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pour leur patrie l'honneur d’avoir inspiré les généreuses indigna- 
tions de Voltaire. Ils ne les ont pas inspirées, ils les ont entrete- 
nues. Le premier élan de son cœur, Voltaire ne le doit à personne; 
la suite, la constance, l’obstination inflexible, la victoire enfin, il a 
pu les devoir à Genève et aux Genevois. 

Or c’est Moultou, l'ami de Rousseau, qui a été ici le principal re- 
présentant de Genève auprès du philosophe de Ferney. Hôte et dé- 
fenseur des Calas, il avait, par l'entremise de la duchesse d’Enville, 
intéressé de hautes influences parisiennes à la cause des persécutés. 
L'une des personnes qu’il avait sollicitées à ce sujet, la duchesse 
de Gramont, lui fit écrire de se concerter avec Voltaire. Moultou 
s’empressa de se rendre à Ferney. L’humble pasteur de Genève et 
le roi des lettres européennes vont unir désormais leurs efforts. Ce- 
lui-ci fournit à la cause commune sa verve étincelante, celui-là son 
zèle évangélique, et, soutenus ainsi l’un par l’autre, ils triomphe- 
ront de tous les obstacles. C’est ici que se placent nos lettres iné- 
dites. La première est sans date, et ne porte que cette seule indica- 
tion : dimanche soir. VD après . les lettres de Moultou à Rousseau, 
nous croyons que ses premiers pe 06 avec Voltaire doivent dater 
du mois de décembre 1762. 


« Venez, mon cher monsieur, m'éclairer et m’échauffer, ou plutôt me 
modérer, car je vous avoue que l'horreur de l'arrêt de Toulouse m’a un peu 
allumé le sang, et il faut être doux en prêchant la tolérance. Pourriez-vous 
venir coucher mercredi auprès d’une église qui est dédiée à Dieu seul, en 
grosses lettres, et dans un petit château où l’on sent tout votre mérite? Si 

_votre frère, l’anti-athanasien Vernes, veut être de la partie, nous ne dirons 
pas grand bien des évêques d'Alexandrie, et encore moins des juges de 
Toulouse. « VOLTAIRE. » 


PE « Ferney, 2 janvier 1763. 


« J'ai l'honneur de vous envoyer, monsieur, l’esquisse sur la tolérance, 
c'est-à-dire, à mon gré, sur un des droits les plus sacrés du genre humain. 
Vous devriez bien rendre cet ouvrage supportable en y ajoutant quelques-. 
unes de vos réflexions, que je vous supplierai de mettre sur un papier sé- 

-paré. Il est essentiel que l'ouvrage paraisse incessamment, parce que l’af- 
faire des Calas va être jugée ce mois-ci. C'est ce que me mande leur avocat, 
M. Mariette. 

« Puis-je vous demander ce que c’est qu’un Accord parfait, etc., composé 
par un prétendu capitaine de cavalerie, cité à la page 474 du détestable 
livre de ce fripon d'abbé de Caveirac, plus ennemi encore du genre humain 
que le vôtre? Je me défie des livres qui annoncent quelque chose de par- 
fait. Cela n’est bon que pour le Parfait Maréchal et le Parfait Confiturier. 
Cependant faites-moi l’amitié de m'envoyer toujours cet Accord parfait...» 


« Ferney, 8 janvier1763, 


«J'ai lu avec attention, monsieur, une grande partie de l’Accord parfait; 
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c’est un livre où je dirais qu’il y a de fort bonnes choses, si je ne m'étais 
pas rencontré avec lui dans quelques endroits où il parle de la tolérance. 
[y a, ce me semble, un grand défaut dans ce livre, et qui peut nuire à 
votre cause : c’est qu ‘il dit continuellement que les catholiques ont tot 
jours eu tort et les protestans toujours raison, que tous les chefs des ca 
tholiques étaient des monstres et les chefs des protestans des saints. C'est 
trop donner d'armes contre soi-même. Il est permis d'injurier le genre 
humain, parce que personne ne prend les injures pour lui; maïs quand on 
attaque violemment une secte en demandant grâce, on obtient la haine et 
point de grâce. Je vous répète qu’il est infiniment à désirer qu'un homme 
comme vous veuille écrire. Vous seriez lu, et l’Accord parfait ne le sera 
point. Il est beaucoup trop long et trop déclamateur, comme tous les livres 
de cette espèce. Il faut être très court et un peu salé, sans quoi les ministres 
et Me de Pompadour, les commis et les femmes de phaeré font des pa- 
pillotes du livre. 

« Sous un autre gouvernement, fr n'aurais pas osé RAA Dar de pe- 
‘tites notes dont il est très aisé de tirer d’étranges conséquences; mais je 
connais assez ceux qui gouvernent pour être sûr que ces conséquences ne 
leur déplairont pas. Je pense même qu'il n’y a d'autre moyen d'obtenir la 
tolérance que d’inspirer beducoup d’indifférence pour les préjugés, en 
montrant pourtant pour ces préjugés mêmes un respect qu'ils ne méritent 
pas. Je pense enfin que l’aventure des Calas peut servir à relâcher beaucoup 
les chaînes de vos frères qui prient Dieu en fort mauvais vers. » | 


« Ferney, 9 janvier 1763. 


« Voici, monSieur, un mémoire qu'on m'envoie; il avait été fait à Toulouse 
il y a très longtemps. Je suis bien fâché que les avocats de Paris ne l’aient 
pas connu. Il y a des choses bien essentielles dont ils auraient fait usage. 
Votre indignation et votre pitié redoubleront, s’il se peut, à la lecture de 
ce mémoire. On est tenté de se faire débaptiser quand on lit les Saint-Bar- 
thélemy, les massacres d'Irlande et l’histoire des Calas. On aurait du moins 
grande raison de se décatholiciser. 

«Je vous supplie, monsieur, de vouloir bien envoyer le mémoire Calas à 
M. Bruce, quand vous l’aurez lu. — Vous savez que l'affaire ne sera rap- 
portée que le 8 février. Je ne dormirai point la nuit du 7 au 8. 

« Mon Dieu, que d’aborminations! » 


« Ferney, février 1763. 


Al 


« J'ai l'honneur de renvoyer à M. Moultou ce très bon discours contre la 
persécution, dont je le remercie. Je le supplie de vouloir bien faire re- 
mettre chez M. Souchay la pièce sacerdotale cachetée. 

« L'affaire des Calas a été rapportée et très bien rapportée par M. de 
Crosne. 

«Si M. Moultou a quelques Elel je le prie d’avoir la bonté de m'en 
faire part. Je suis toujours aveugle, Je ne sais pas quand cela finira. » 


« Ferney, 25 février 1763. 


« Je suis en peine, monsieur, d'Olympie et de la Tolérance. Je trouve 
qu’il y a beaucoup à faire au premier ouvrage, et que le second est bien 
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délicat. Je vous soumets l’esquisse d’un nouveau ns épis Il ne tient qu'à 
vous qu’il soit meilleur. 
« N’auriez-vous point quelque bon livre sur ce sujet, et voudriez-vous me 
le prêter? Mais quelques lignes de votre main vaudraient mieux que tous les 
livres. ; 
«Renvoyez-moi, je vous supplie, le plus tôt que vous pourrez, ce croquis , 
que j'ai dicté et dont je n’ai point de copie. 
« Je suis sûr que M. le contrôleur-général, M. le duc de Praslin, M. le duc 
de Choïseul, Mwe de Pompadour, ont de très bonnes intentions. Il faut assu- 
rément en profiter. Ne pourriez-vous point quelque jour venir en causer 
avec moi? Votre jeunesse est faite pour éclairer tous les âges. » 


« Ferney, février 4763. 


« Pet à mon cher frère en un seul Dieu les deux petits chapitres 
que je viens de faire copier pour lui. C’est aujourd’hui que tout le conseil 
d'état décide entre les Calas et les huit juges toulousains. La décision n’est 
pas douteuse. » 


« Ferney, 2 mars 1763. 


 « Mon très cher et très aimable prêtre, vous avez très grande raison de 
vouloir qu’on fasse sentir que la mauvaise métaphysique jointe à la super- 
stition ne sert qu’à faire des athées. Les demi-philosophes disent : Saint 
Thomas est un sot, Bossuet est de mauvaise foi, donc il n’y a point de 
Dieu. 

« Il faut dire au contraire : Donc il y a un Dieu qui nous apprendra un 
jour ce que Thomas d'Aquin ne savait point et ce que Bossuet ne disait pas. 

+ Je me suis fort étendu sur cette idée dans un chapitre précédent. 

« L'affaire des Calas prend le meilleur train qu’il soit possible. Je me 

flatte toujours qu'on tirera un très grand bien de cette horrible aventure. » 


Ferney, mars 1763. 


« Jai le malheur, monsieur, de n'être pas plus content des lettres de 
Warburton que du livre de Bolingbroke:; mais je le suis extrêmement de 
votre manière de penser équitable et tolérante, et très reconnaissant de 
votre bonté. | 
« Je persiste toujours à croire que M. Bruce gronde un peu trop notre 
pauvre Mw° Calas. Ï ne changera pas le caractère de cette femme, et il ne 
lui donnera point d'esprit. Plaignons-la, servons-la et ne la contristons 
point. L'affaire ira cent fois mieux que je n’avais osé l’espérer. 
« Je vous assure que si on réforme, comme je le crois, l'abominable arrêt | 
des assassins visigoths en robe noire, ce sera pour nous une consolation 
bien touchante. l 
« Je deviens bien sourd, mais je n’en suis pas moins sensible; je le suis 
surtout à votre extrême mérite. » 


« Ferney, samedi 12 mars 1763. 


« C'était un vilain jour pour moi, monsieur, que celui où j'étais à Ferney | 
quand vous me faisiez l'honneur de venir aux Délices; mais c’est un bien 
beau jour, malgré la bise et la neige, que celui où nous apprenons l’arrêt 
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« Le règne de l'humanité s'annonce. : : L'ANS HAMSTER 
« Ce qui augmente ma joie et mes Enances % rest l'attente ement 1 
versel dans la galerie de Versailles. Voilà bien une occasion. pe «à 


peuple est la voix de Dieu. Je parie ee vous avez RER de joie pd mu 


nant cet heureux succès. l'enret pie ne 


« Je vous demande pardon de vous avoir. fait lire mes esquisses il informes: 


mais je crois vous devoir des prémices, comme un. EE mon cœur et 
mon esprit paient aux vôtres. =. à, A2 RENÉ Jon” Su 


« L'erreur que vous avez découverte mérite d’être Re et vous pour- 
rez aisément en parler dans la belle histoire des premiers. siècles que vo 
préparer. Le passage d'Athénagoras prouve formellement que les > FE ereu: 
romains n'avaient point été persécuteurs. Les vrais persécuteurs ont eee 
nous. Il fallait que les chrétiens donnassent une bien mauvaise idée d'eux 
pour qu’on les accusât d’être anthropophages. Pour moi, je vous avouc que 
j'aimerais mieux qu’ils eussent mangé autrefois un ou deux petits garçons 
que de faire brûler tant d’innocens et de se rendre coupables des massacres 
des Albigeois, de Mérindol et de Cabrières, de la Saint-Barthélemy et. de 
tant d’autres horreurs. Cette abomination nous est particulière. Il faut que 


notre religion soit bien vraie, puisqu'on n’a jamais craint de lui nuire en la 


prêchant ainsi. 

«e Mettez-moi, monsieur, aux pieds de M" la duchesse d'Enville. Je lui suis 
respectueusement attaché pour le reste de ma vie. Je n'avais pas imaginé 
que ces rogatons dont vous me parlez pussent l’amuser; mais puisqu'elle 


daigne descendre à ces bagatelles, on aura l'honneur de lui'en. RER » 


« Ferney, 11 mars 1764. 


« Il est bien douteux, mon cher et aimable philosophe qu’on propose le 
rappel des protestans en France, car assurément on ne les en a pas chassés. 
Au contraire on les retient malgré eux, et on confisque leurs biens quand 
ils viennent déjeuner à Genève ou à Lausanne. Ce qu’on devrait proposer, 
ce me semble, ce seraient des conditions raisonnables, moyennant lesquelles 
ils ne seraient plus tentés d'abandonner leur patrie; mais on m’assure-que 
dans le livre de M. de La Morandière on avance qu’il ne:doit pas être per- 
mis à deux familles de s’assembler pour prier Dieu. C’est conseiller la per- 
sécution sous le nom de tolérance; mais il se peut qu'on m’ait trompé, je 
n’ai point vu le livre. Ce que je sais, c’est que les parlemens brûlent à pré- 
sent tous les livres qui leur déplaisent. 

«On ne fera pas cet honneur à l’.... (1) théâtrale de ce pauvre Jean- 
Jacques, car on ne la lira pas. J'ai peur que le bonhomme ne devienne 
entièrement fou. Les dévots diront que c’est une punition divine. 

« Dès que j'aurai quelque chose qui puisse amuser M* la duchesse d'En- 
ville, je ne manquerai pas de vous le faire tenir. Il n’y a que son extrême 
indulgence et la vôtre qui puissent me faire prendre cette hardiesse. 


(4) Mot illisible. 
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j = « Vraiment vous seriez un homme charmant de venir égayer un pauvre 
malade. M“ Denis a une passion violente pour vous. Vous connaissez les 

sentimens inviolables que je vous ai voués., , « VOLTAIRE. » 


Les relations de Voltaire et de Moultou, céritiusés à l'oëcasion 
de Calas, vont se continuer pendant une douzaine d’années, et le 
lien qui unira ces deux esprits si différens, ce sera encore l'amour 
de la tolérance. Seulement Voltaire, qui n’est plus soutenu par une 
puissante ( émotion comme dans l’affaire de Toulouse, reprend son 
jeu destructeur et ses perfides malices. Cette tolérance que Moul- 
tou réclame au noïm des droits de l'âme, au nom de la conscience 
religieuse, c’est-à-dire avec un esprit vraiment évangélique, Vol- 
taire, intolérant à son tour, s’en sert comme d’une arme contre le 
christianisme. On a vu par ces dernières lettres que Moultou pré- 
parait un ouvrage sur les premiers siècles de l’ère nouvelle. Si l’ou- 
vrage n'existe pas, nous savons par les traditions de famille que 
lauteur, moins orthodoxe, moins dogmatique surtout que les Bon 

_ net ou les Haller, mais sincèrement et libéralement chrétien, cher- 
_  «chaïit dans l’église primitive l'exemple de la douceur, de la fraternité 
évangélique. Il ne se faisait pas faute, chemin faisant, de montrer 
quelle distance il y à entre les libres églises des premiers âges et 
- la puissante organisation romaine de la période suivante. Rajeunis- 
sant ce lieu-commun par des rapprochemens expressifs, il disait que 
les quakers, avec leur simplicité de vie, leur sentiment de l'égalité ; 
humaine, leur républicanisme évangélique, donnaient l’idée la plus 
exacté des premiers continuateurs de saint Paul. Voltaire, qui se 
souciait peu des quakers, oubliaït la thèse de son correspondant en 
faveur des argumens de détail. Tous les faits curieux que rassem- 
blaït l'érudition de Moultou, toutes ces attaques contre la hiérarchie 
latine, contre les prétentions du dogmatisme, lui plaisaient infini- 
ment, et 1l affectait de voir chez Moultou un des meilleurs soldats 
de son armée. Peut-être aussi Moultou, fasciné par l’enchanteur, 
qui redoublait à son égard de séductiôns et de tendresses, n’a-t-il 
pas mis assez d’iñsistance à le détromper. Une seule fois, ce semble, 
à l’occasion d’un voyage à Montpellier, Moultou osa montrer réso- 
läment le fond de son cœur. Il s'agissait d'obtenir un passeport pour 
la France. Voltaire, qui s’y employa fort activement, ne voulait pas 
que Moultou prit son titre de pasteur évangéliqué. Était-ce simple- 
ment prudence, circonspection dans l'intérêt de son ami? Était-ce 
le désir malicieux d'enlever à Moultou cette robe de prédicant, qui 
lui était odieuse ? Quoi qu’il en soit, Moultou fut inflexible, et quand 
je le vois apporter dans cette affaire une si ardente obstination, j'ai 
bien de la peine à croire qu’il n’ait pas voulu maintenir sa dignité 
en face du grand railleur. Il faut se rappeler cette situation de 
Moultou pour apprécier exactement les lettres qu'on va lire. 
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Notons encore un point curieux : dans une lettre du mois de mars 
1765, Voltaire annonce à Moultou qu'il est bien décidé à vendre 
Ferney; voilà quatorze ans qu’#{ donne en son château bals, ballets 
et comédies, quatorze ans qu'il est l’aubergiste de l'Europe. Ses li- 
béralités ont dérangé sa fortune, il est temps d'y mettre ordre. On 
sait que Voltaire a souvent poussé de ces cris d'alarme. Généreux 
en maintes rencontres jusqu’à la prodigalité, ayant toujours table 
ouverte, donnant même l'hospitalité pendant des semaines entières 


à des gens pour lesquels il ne voulait point se déranger de ses tra- 


vaux et qui repartaient sans l’avoir vu, il avait tout à coup des ac- 
cès d'économie presque sordide et se livrait à des chicanes de Nor- 
mand. Sa grande excuse alors était de se dire à moitié ruiné. On 
connaît son histoire avec le président de Brosses au sujet du châ- 
teau de Tournay. Mais n’y a-t-il pas ici tout autre chose? Cette lettre 
du 23 mars 1765 ne vient-elle donc pas confirmer une révélation fort 
curieuse du baron de Grimm? Le spirituel écrivain rapporte que 
Voltaire, vers 1765 ou 1766, était complétement isolé au milieu de 


la société genevoise, et qu'il avait sérieusement songé à quitter sa : 


résidence de Ferney. « Ï y a déjà plus de deux ans, dit le chroni- 
queur à la date de mai 1768, qu'il se trouve abandonné de tous ses 
amis de Genève et qu’il ne voit plus personne de cette ville dans sa 
retraite, pour avoir voulu très mal à propos jouer un rôle dans les 
troubles et pour avoir sacrifié ses amis véritables et essentiels au 
parti du peuple, sans autre vue que celle de faire l'homme d'état. 
Depuis ce temps, son habitation aux portes de Genève lui est deve- 
nue désagréable... L'année dernière, ses amis eurent déjà beaucoup 
de peine à l'empêcher de louer une maison sur les bords de la 
Saône, près de Lyon, et de se mettre ainsi dans le ressort du par- 
lement de Paris, où sa véracité sur de certains objets lui à fait de 
puissans ennemis. Ses amis seraient encore bien moins tranquilles, 
s’il obtenait la permission de venir fixer sa résidence à Paris : c’est 
l'endroit du monde où ils le croiraient le moins en sûreté; mais si 
c'est là réellement son projet et qu’il ait en tête de le faire réussir, 
adieu les pamphlets, les brochures, Les facéties! Le rossignol ne 
chantera plus; une politique enfantine et inutile le condamnera au 
silence; je dis inutile, parce qu'il n’obtiendra sûrement pas la per- 
mission de revenir à Paris, et que ses amis n'auront pas du moins 
l'inquiétude trop juste de le voir exposé à toute sorte d’accidens. Je 
regarde sa brouillerie avec la république de Genève comme un des 
véritables malheurs de sa vie et comme une des fautes Les plus 
graves qu'il ait commises. Il trouvera difficilement sur toute la sur- 
face du globe une habitation aussi agréable, aussi avantageuse pour 
lui, aussi bien située à tous égards que celle qu’il s’est choisie sur 
les bords du lac, et dont il s’est si bien trouvé depuis: quinze 
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ans. » On sait que ce projet n'eut pas de suite; quelques mois 
après, Voltaire vendait sa maison des Délices, et ajoutait deux ailes 
à son château de Ferney. 

Ces explications données, nous reprenons sans commentaire la 
publication de nos lettres inédites : 


. «Je suis très touché, monsieur, de votre lettre et de plus très éclairé. Je 
sens bien que je marche sur des charbons ardens; on est tantôt en colère, 
et l’on a tantôt envie de pouffer de rire quand on lit l’histoire des Hébreux. 
En vérité, l'olivier Sauvage sur lequel on a greffé l'olivier franc était un 
vilain chardon. 

« Vous êtes bien plus hardi que moi : vous me proposez d’oser dire qu’on 
ne peut attribuer à la Divinité des lois intolérantes. Je suis bien de votre 
avis; mais le Deutéronomé n’en est pas, car ce Deutéronome ordonne de 
tuer son frère, son fils, sa fille, sa mère, sa femme, s’ils prophétisent des 
choses vraies, et si en prophétisant ils s'éloignent du culte reçu. Cela est 
aussi absurde qu'horrible; mais comment le dire? Nos seigneurs les évêques 
me feraient brûler comme un porc... 

“« J'ai beaucoup retravaillé l'ouvrage en question. Je me dis toujours : il 
faut tâcher qu'on te lise sans dégoût; c’est par le plaisir qu’on vient à bout 
des hommes; répands quelques poignées de sel et d'épices dans le ragoût 
_ que tu leur présentes; mêle le ridicule aux raisons; tâche de faire naître 
l'indifférence; alors tu obtiendras sûrement la tolérance. «VOLTAIRE.» 


« Le sacrement de mariage dont je suis occupé, monsieur, a un peu nui 
à la sacrée tolérance dont je voudrais m'occuper souvent avec vous. 

« J'ai l'honneur de vous renvoyer les livres que vous avez bien voulu me 
prêter. Je voudrais bien que le petit livret que je prépare n’eût pas leur 
sort. Sûrement ces livres-là, quelque bons qu’ils puissent être, n’ont pas 
été lus à Versailles, et la première loi dans une affaire comme celle-ci est 
de se faire lire par ses juges. Ce n’est pas encore assez, il faut avoir des 
gens qui parlent, et j'espère que nous en aurons. Vous endoctrinerez M" la 
duchesse d’Enville mieux que moi. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien 
lui présenter mes profonds respects quand vous lui écrirez. 

« J'ai changé tout l'ouvrage, et je l’ai un peu augmenté pour le rendre 
plus curieux; maïs je ne sais si j'y aurai réussi. Je tâche d'y mettre des 
notes instructives, pour éclaircir quelques passages de l’antiquité que je 
crains bien d’embrouiller à la façon des commentateurs. J'aurais voulu 
faire tout cela dans votre chambre et vous consulter à chaque ligne, car je 
ne suis pas le premier théologien du monde, et votre éloquence m'aurait 
encore plus aidé que votre théologie. 

« Jai envoyé à votre ami l’arien un petit chapitre tout à fait édifiant, 
_qu'il vous aura sans doute montré, car il ne me l’a pas rendu. Ce n’est 
point aans l’arianisme que je crains de tomber, c’est dans quelque chose 
en isme qui est pire qu'une hérésie; mais si les malins y trouvent quelque 
trace de cet abominable isme, j'ai tant de confrères, et de grandissimes con- 
frères, que j'espère être soutenu däns mon infamie. 

« Sérieusement parlant, je m’examine avec le plus grand scrupule, je 
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tâche de inotabr les choses les plus absurdes avec le pit profo fond respect, 
&e ne point donner prise, de présenter sans cesse aux hommes ladoration 
d'un Dieu et l'amour du prochain. E Pc | Nonrautiaiiess | 
« Est-il vrai, mon cher Re que vous ayez renconé 0 des ens as 
-sez intolérables pour être choqués du livre de la Tolérance? Ce gens s-là 
_sont pourtant de l'espèce en faveur de laquelle le livre à été écrit, et j 
rais fàché qu’ ‘ils fussent de l'espèce « des chiens qui mordent ceux qui i leur “<0i 
donnent ä manger. Je Vous prie de me dire sil est vrai qu'ils aient aboyé. "" 
Au reste, comme on bourdonne beaucoup dans _votre ruche, et que les Re 
abeilles sont en querelle avec les bourdons et les guêpes, je suis bien sûr Fs È 
que vous ne montrerez la Tolérance que des. gens FR a NE con 
fiancé. » P keer Fene LÉ TERRRSS el 
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…… Je ne savais pas un mot, mon cher ph du M om 
. dont vous voulez bien me faire part. C’est la honte de la nature que 
des gens qui se sont toujours plaints de l'intolérance deviennenteux-mêmes 
les plus intolérans des hommes. Il y a tel hypocrite qui a l’insolence de 
faire sur son palier le petit persécuteur, et que je pourrai bien faire sauter 
par les fenêtres, quand je le’rencontrerai sur le mien. 3 

« je prévois qu’il est impossible qu’un homme de votre mérite et de des 
probité reste dans ce malheureux tripot, et je crois qu'il viendra un temps 
où vous irez vous établir dans la France, votre patrie. Rien ne vous sera 
plus aisé que d’être de l’Académie des Belles-Lettres. Vous serez aimé et- 
considéré à Paris, et cent fois plus libre que vous ne Fetes deps un pere 
se se dit libre. 

… Je vous embrasse en Platon, en Ca en D en Conti 
dd. etc. af « VOLTAIRE. ». 


DEA AUTO 


« Mon cher philosophe, j'imagine que, dans quelque grande Bible, on 
trouvera le livre apocryphe d'Énoch translaté en mauvais latin. Je vous se- 
rais obligé de vouloir bien m’en procurer la lecture. J'ignore pourquoi ce | 
livre est plus apocryphe que d’autres. Mais de tous les livres, celui que j'ai NO 
le plus envie de lire, c’est un certain ouvrage sur quatre premiers siècles p «| 
d'absurdités, auquel travaille un homme dont l'esprit et ia raison sont sou- E :! 
tenus par la science, et qui ne veut tromper personne. | E 4! 

« Je suis bien las de cette multitude affreuse de livres écrits par des fa- | 
natiques ou par des fripons. » 


« Vraiment, mon cher philosophe, vous rendrez un grand service à la rai- 
son. Faites ces trois articles. Imitez et surpassez cet homme au nez aquilin 
qui, ayant secoué la poussière de la synagogue, jeta les fondemens d’une loi 
nouvelle. Jetez les fondemens de la raison, soyez-en lapôtre. Allez, allez, 
ils sont tous morts dans leur lit. » | 1 


« 26 septembre 1764. É 


« Mon cher philosophe, seriez-vous assez bon et auriez-vous assez de loi- 
sir pour jeter sur le papier quelque chose d’un peu détaillé sur les ophio- 
nistes? Calmet, qui parle de tout avec une ingénuité et une bonne foi im- 
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| bécile au enchante, ne dit rien sur cette matière, Je n’ai presque point de 

de l’église dans ma bibliothèque... Vous travaillez sans doute à votre 
_ grand ouvrage, Pourquoi n’en Dr vous PE quelques cahiers à 
ce «ll y à deux choses que j'aime EP à dat: ou ce que vous 
dites et tout ce que vous écrivez. Vous avez encore un mérite qui vous dis- 
tingue bien singulièrement de vos confrères, c’est que vous aimez passion 
nément la vérité. Aussi c’est avec une vérité extrême que je vous suis atta- 
ché pour toute ma vie. » 


sr F CS 


Nr à NAT 6 « 23 mars 1769. 


- « Mon très cher ét très nie philosophe, il est vrai que je veux vendre 
Ferney. Je suis las de vivre en fermier-général ou en prince de l'empire. 
Nos affaires ont été dérangées pour avoir donné pendant quatorze ans bals, 
ballets et comédies, et pour avoir été les aubergistes de l’Europe. M”° Denis 
.. va tâcher de rassembler quelques débris à Paris. Je lui donne vingt mille 
francs de pension, et je {me réserve de quoi vivre philosophiquement à 
Tournay, si je puis trouver un prix raisonnable de Ferney. Quiconque 
_ Pachètera. ne pourra que faire un très bon marché. Puisque vous avez la 
‘bonté de m’en procurer la défaite, vous recevrez demain un mémoire très 
fidèle concernant la terre. J'aurai l'honneur de vous parler une autre fois 
de Paul, apôtre. Permeites qu'aujourd'hui le spirituel soit un peu sacrifié 
au temporel. « VOLTAIRE. 


« Mon cher philosophe, je ne puis m'empêcher de vous gronder encore 
de m'avoir forcé à vous donner ce malheureux titre au-dessus duquel vous 
êtes si fort élevé. Vous l’avez voulu. J’ai obéi malgré moi, parce qu’il faut 
servir’ses amis comme ils le veulent et non pas comme on veut; mais je 
vous jure encore sur ma tête que cette précaution était fort inutile et qu’elle 
pouvait être très dangereuse. J'en juge ainsi, puisque je n’ai pas reçu au- 
jourd’hui jeudi le passeport que j'attendais. J'écris à M. le duc de Praslin 
pour le remercier et pour le presser. J'avoue que Me la duchesse d’En- 
ville a bien raison de souhaïter qu’on vous refuse. « VOLTAIRE. » 


« Vousisavez bien, mon cher philosophe, que j'écrivis le vendredi, et 
qu'en conséquence de la rage que vous aviez d’être intitulé ministre du 
saint Évangile, j'écrivis encore le samedi. On mé mande, en réponse à la 
lettre de vendredi, que vous aurez votre passeport. Mais je tremble, je vous 
l'avoue, que la lettre du samedi n'ait tout gâté. Il est très certain qu'avec 
un passeport du ministre vous auriez été dans la plus grande sécurité... Il 
se peut faire que ma réticence du vendredi sur votre sacré ministère et 
mon aveu du samedi aient donné quelques soupçons. Si, dans huit jours, 
vous ne recevez pas le passeport, il faudra absolument que M"* la duchesse 
d'Enville réponde pour vous, et qu’elle jure que vous n'êtes pas plus servi- 
teur de ce farouche Calvin que de ces imbéciles du concile de Nicée. Qui 
croirait qu'il fallût tant de soins et tant de peines pour respirer l'air de son 
pays? Nous sommes encore welches : 
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Hodieque manent vestigia ruris. 
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Le mot dé ruris est trop faible ici, c’est barbaries qu’il faudrait r mettre. Je. 
vous demande pardon Haur la France mais < GÉLANS n l'est guère plus sage : 
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Zurich me paraît bus Me que le tripot de Calvin. zwingle & 


bon et brave déiste qui a laissé son pri à ses compatriotes. Que Dieu soit 


béni! | RÉ dE VOLTAIRE. » 
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« Je vous souhaite un bon voyage, mon cher philosophe. Dites-moi, je 
vous prie, le nom et la demeure du philosophe qui vint ces jours passés 
avec vous. Tout philosophe m'est cher, excepté Jean-Jacques; mais celui-là 
a renoncé à la philosophie en faveur de l'orgueil et de la démence. 

à $@ V. » 


e 


« 7 avril 4765. : 


« Mon cher philosophe, vous voilà dans votre patrie et dans votre: bout 
climat. Vous jouissez du plaisir de voir à votre aise M. de Saint-Priest, et 
moi, je n’ai eu la satisfaction de lui faire ma cour qu’un moment Je suis 
bien persuadé qu'il pense sur l'aventure des Calas comme tous les maîtres 
des requêtes qui ont réhabilité cette famille infortunée. J'attends tous les 
jours la nouvelle qui m'apprendra que le roi lui accorde une pension. C'était: 
aux juges de Toulouse à la lui faire, mais celle du roi sera plus honorable;: 
et j'ose dire qu'elle le sera autant au roi qu'aux Calas. 

« Après la douleur de vous avoir perdu, je n’en ai point de plus Line 
que de voir le bel ouvrage que vous aviez: entrepris différé. Vous n'aurez: 
pas emporté vos livres en Languedoc, et je doute beaucoup que vous trou- 


viez où vous êtes les matériaux dont vous avez besoin. Je suppose, pour ma: 
consolation, que vous avez fait assez d'extraits pour être en état de tra- 


vailler sans livres. N’abandonnez jamais, je vous en conjure, cette entre- 
J ] 


prise utile. Vous rendrez un service essentiel à tous ceux qui pensent et à 
ceux qui veulent penser. Vous serez le premier qui aurez écrit sur cette 


matière sans vous tromper et sans vouloir tromper personne. 
« Votre ami Vernes à fait imprimer je ne sais quelles lettres de lui et de 
Jean-Jaèques qui ne sont pas assurément des lettres de Cicéron et de Pline. 
« J'ignore d’ailleurs comment vont les tracasseries de Genève. Je ne suis 
occupé que d’ajouter deux ailes à mon petit château de Ferney, où je vou- 


drais bien vous tenir, si jamais vous reveniez dans la triste cité de Calvin. 
« Je me flatte que l’air natal a fait du bien à M. votre père, et que la fa-! 


culté de Montpellier lui en fera encore davantage. Quoi qu’il arrive, sou- 


venez-vous, mon cher philosophe, qu’il y a entre les Alpes et le mont Jura 


un vieillard qui voudrait passer avec vous les derniers jours de sa vie. ! 

« Il y a des philosophes qui ne savent que haïr, j'en connais d’autres qui 
savent aimer, et j'ose croire que vous et moi nous sommes tous deux de 
cette école. « VOLTAIRE. » 


L 


«... Voici une lettre que vous pouvez envoyer à Me Calas pour Mle 
marquis de Gouvernet. — Comptez que nous sommes tous des imbéciles. Ce 
n’est point avec des livres qu'on obtient des grâces de la cour, et l’Apolo- 
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gétique de Tertullien ne fut pas lu seulement d’un marmiton de cuisine de 
l'empereur. Les bons livres peuvent faire les philosophes, encore n’est-ce 
que chez les jeunes gens; les autres ont pris leur pli. C’est ce qui fait que 
M. de Crosne est entièrement pour nous, indépendamment même des formes 
juridiques. Mais il faut des formes à MM. d’Aguesseau et Gilbert, qui ne sont 
point du tout philosophes. Il faut auprès des ministres de très grandes pro- 
tections et point de livres. Un bon ouvrage peut porter son fruit dans quinze 
ou vingt ans, mais aujourd'hui il s’agit d'obtenir la protection de M"° de 
Pompadour. Le grand point est d’intéresser son amour-propre à faire au- 
tant de bien à l’état que M"° de Maintenon a fait de mal. Je répondrais bien 
de sa bonne volonté et de celle de MM. les ducs de Choiseul et de Praslin; 
mais avec tout cela l'affaire ne serait pas encore faite, tant il est difficile 
de changer ce qui est une fois établi. C’est assurément une très belle entre- 
prise : elle demande encore plus de soin que l'affaire de Calas. Je mourrais 
bien content si j'avais mis une pierre à cet édifice. 

« Nous raisonnerons de tout cela avec M. Moultou, l’homme du monde 
que j'estime le plus et en qui j'ai la plus grande confiance. 

AP : BE « VOLTAIRE. » 


« Ferney, 4 février 1766. 


« Vous m'avez écrit, mon cher philosophe, d’un climat doux et tempéré, 
d'un beau pays où tout le monde danse. Je vous réponds de la Sibérie, du 
_ milieu des neiges et du voisinage d’une ville triste où tout le monde est de 
mauvaise humeur. Vos Genevois sont malades d’une indigestion de bon- 
heur. Ils sont trop à leur aise pour être tranquilles, et, n’ayant aucun sujet 
de se quereller, ils en ont imaginé de ridicules. Depuis la Secchia rapita 
et Le Lutrin, il n’y eut jamais pareille guerre. Il est vrai aussi que la guerre 
est fort paisible; on ne s’est escrimé que par des brochures, et s’il y a des 
morts dans la bataille, ce sont ceux qui meurent d’ennui en lisant cet amas 
énorme de fadaises. | 

« Le conseil a vite envoyé chercher les médiateurs comme si le feu était 
aux quatre coins de Genève. Je crois voir les rats et les grenouilles prier 
Jupiter d'envoyer Hercule pour arranger leurs différends. La prêtraille de 
Jehan Chauvin ne joue päs le premier rôle dans cette comédie. 

«J'ai une affaire plus sérieuse à mon gré sur les bras : notre Élie de Beau- 
mont, défenseur des Calas, vient de faire en faveur des Sirven un mémoire 
qui me paraît digne de lui. J'espère que l'innocence triomphera une se- 
conde fois, et que l’Europe désormais ne reprochera plus à la France des 
aceusations continuelles de parricide. Cette démence, qui n’a que trop régné 
en Languedoc, est plus atroce, plus dangereuse que celle qui fait fermenter 
aujourd'hui les têtes genevoises. 

« Je pense, comme vous, qu'il serait plus aisé d’accommoder les Genevois 
que d'engager le doux Caveyrac à être tolérant. Rien ne serait si aisé que 
d’arranger les petits différends de Genève en rendant les médiateurs arbi- 
tres suprêmes des cas graves et rares où le peuple se plaindrait d’une vio- 
lation formelle des lois. Ces médiateurs à perpétuité seraient l'ambassadeur 
de France en Suisse et les premiers magistrats de Berne et de Zurich. Ce 
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à 1 est précisément que ce qui est porté dans J’accommodement fe 1788, 


puisque les médiateurs se sont portés garans de la tranql 1 
_ Ilest vrai que les médiateurs riront . M de voir qu’une querelle d'au “4 
teur est l’origine de tout ce vacarme. Ce n’est pas ici quidquid no 
reges, plectuntur Achivi, c’est quidquid delirant ER reges ri 
vous donne un iambe pour un hexamètre. | +2 
«J'espère, tout vieux et tout malade que je suis, vous embrasser au prin- “à 
temps; sinon je vous demanderai un de Profundis. E- 
« Adieu, mon très cher et très aimable philosophe. _« VOLTAIRE. » 


RU T 


« Ferney, 1706, | 


k 


«J'ai avec vous, monsieur. à LobOEES d'un très grand mal aux yeux,. 
mais les vôtres sont jeunes, et je perdrai bientôt les miens. Ils lisent en 
pleurant cet amas d’horreurs rapportées dans le livre que vous m'envoyez.. 
, En vérité, cela rend honteux d’être catholique. Je voudrais que de telslivres 
fussent en France dans les mains de tout le monde; mais l'opéra-comique 
l'emporte, et presque tout le monde ignore que les galères sont pleines de : 
malheureux, condamnés pour avoir chanté de mauvais psaumes. Ne pour- 
rait-on point faire quelque livre qui pût se faire lire avec plaisir par les 
gens mêmes qui n ‘aiment point à lire, et qui portât les cœurs à la compas- 
sion ? 

«Me permettez-vous, monsieur, de garder quelques jours le compte de 
vos frères? Il me paraît par leur nombre que vous n’auriez pas dû vous 
laisser pendre; mais, entre nous, je crois ce nombre terriblement exagéré. 
Je vais écrire dans une province dont je pourrai recevoir des instructions, 
et ce qu’on m’apprendra de ce canton me servira de règle pour les autres. 

«Je voudrais bien que votre confrère de Séligny vous envoyât le petit 
chapitre en question. Je ne sais s’il n’est point trop plaisant pour être mis 
dans un ouvrage sérieux, mais il me paraît essentiel de se faire lire de tout 
le monde, si on peut. Ce n’est pas assez de prouver que l'intolérance est 
horrible, il faut montrer à des Français qu’elle est ridicule. 

«Je vous embrasse de tout mon cœur, comme un véritable ami- des. 
hommes. Vous êtes au-dessus des cérémonies. eV. » 
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« Ferney, 24 avril 1761. 


« Voilà deux grandes nouvelles, mon cher philosophe: voilà une espèce 
de persécution bannie de la moitié de l’Europe et une espèce de persécutés 
qui peut enfin espérer de jouir des droits du genre humain que le révérend 
père Lachaise et Michel Le Tellier leur ont ravis. 

« Il faudrait piquer. d'honneur M. de Maupeou. Je réponds bien de M. le 
duc de Choiseul et de M. le duc de Praslin; mais dans une affaire de lé- 
gislation le chancelier a toujours la voix prépondérante. M": la duchesse 
d'Enville est à La Roche-Guyon, écrivez-lui, flattez sa grande passion, qui 
est celle de faire du bien, et qui vous est commune avec elle. Elle est ca- n il 
pable d'aller exprès à Versailles. Le succès d’une pareille entreprise rendrait | 
le roi cher à l’Europe. Est-il possible que les Turcs permettent aux chiens | 
de chrétiens (comme ils les appellent) de porter leur Dieu dans les rues et. : 
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de chanter : O fù ie! 0 filia! à tue-tête, tandis que les welches ne permettent 
“pas à d’autres welches de se marier! La conduite welche est si folle et si 
-odieuse qu’elle ne peut pas durer. 

« Je vous embrasse tendrement. Je n'ai pas un moment à moi. J'attends 
le livre de M. de Serres. » 


. «23 décembre 1767. 


«Mon cher philosophe , l'affaire de Sirven devient d'une importance ex- 
trême. Le rapporteur me demande un écrit imprimé depuis quelques mois 
à Toulouse, dans lequel on justifie l’assassinat juridique de Calas. Les maî- 
tres des requêtes qui ont déclaré unanimement la famille innocente y sont 
très maltraités. Leur tribunal y est déclaré incompétent, et leur jugement 
injuste. Jai malheureusement perdu cet écrit précieux, qui doit être une 


_ pièce produite au procès. Je ne me souviens plus du titre. Il me semble que 


c'était une lettre adressée à un correspondant imaginaire, comme les 
lettres de Vernet. Je vous demande en grâce d'écrire sur-le-champ à quel-. 
qu’un de vos amis du Languedoc qu'il faut qu'il déterre cette lettre, et qu’il 
l'envoie en droiture à M. de Chardon, maître des requêtes, sous l'enveloppe 
-de M. le due de Choiseul. Cela est, encore une fois, de la dernière impor- 
tance : il n’y a point de peine qu’on ne doive prendre pour recouvrer cet 
ouvrage. C’est un préliminaire nécessaire she casser le dernier arrêt de 
Toulouse, qui révolte tout le monde. 

« Je me porte fort mal; mais je mourrai content avec l’espérance de voir 
la tolérance rétablie. L’intolérance déshonore trop la nature humaine. Nous 
avons été trop longtemps au-dessous des Juifs et des Hottentots. Je vous 
embrasse bien tendrement, mon cher philosophe. Vous devriez bien venir 
quelque jour coucher chez nous. Nous causerions. » 


« Ferney, 29 décembre 1767. 


« Eh bien! le diable, qui se mêle de toutes les affaires de ce monde et 


qui détruit toutes les bonnes œuvres, ne vient-il pas d'arrêter tout net 


M. de Chardon lorsqu'il allait rapporter l'affaire des Sirven? Le parlement 
ne lui fait-il pas une espèce de procès criminel pour avoir rapporté devant 
le roi l'affaire de la Cayenne? Le roi est, à la vérité, indigné contre le par- 
lement; mais le procès des Sirven n’en est pas moins retardé. Je vais ani- 
mer M. de Chardon, il est un de nos philosophes, et l’on verra peut-être à 
la fin que la philosophie est bonne à quelque chose. 

« La facétie de la Sorbonne contre Bélisaire paraît enfin. Elle ressemble 
aux pièces nouvelles de cet hiver, elle est sifflée; mais le nonce la dénonce 
à Rome comme scandaleuse, et cette dénonciation dudit nonce est encore 
sifflée. La condamnation de Rome le sera aussi. Et de rire! 

« Je ne ris point sur les Sirven. » 


« 3 février 1768. 


« Mon cher philosophe, enfin, après cinq ans de peines et de soins in- 
croyables, la requête des Sirven fut admise au conseil le samedi 23 janvier 
après un débat assez long, et le procès doit avoir été rapporté vendredi 
dernier 29, devant le roi. | 

« Il n’est plus douteux que cette famille ne soit rétablie dans ses hon- 
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neurs, dans ses biens, et que l'arrêt infâme qui la condaseit à la mort ne 


soit cassé comme celui des Calas. Mon cher philosophe, i 


e faut désespé- 
rer de rien. Mandez cette nouvelle à vos amis du Languedoc; mais quand le 
pauvre vieillard malade aura-t-il la consolation de vous revoir ? 


« VOLTAIRE. » 


«Mon cher philosophe... je vous fais compliment sur vos deux galériens. 
Si c'est par Me la duchesse d’Enville que vous êtes parvenu à cette bonne 
œuvre, cela prouve qu’elle a du crédit auprès de M. de Saint-Florentin. Si 
c'est par vous-même, vous ferez casser la révocation de l’édit de Nantes. 

« Je voudrais savoir comment le parlement de Toulouse a validé un ma- 


_riage fait contre les lois du royaume. Ce n’est pas dans l’ordre des choses 


possibles. Il faut qu’il y ait dans cette aventure des circonstances qui en 
changent totalement le fond. Il est très vrai, Dieu merci, qu'il y a dans ce 
parlement une douzaine de magistrats aussi philosophes que vous. 

« Si on ne vous dit rien des Sirven, lisez la dernière Gazette de Berne. 
Vous y verrez que le 17 novembre Sirven a été élargi, avec mainlevée de 
son bien. Il en appelle au parlement pour avoir des dédommagemens. Je 
n'ai pas un seul exemplaire de Dieu et les Hommes. 5% 

« Votre pauvre Charles Bonnet aurait grand besoin que ses parens le 
fissent interdire. Voilà, mon cher ami, tous vos articles tirés au clair. Ce 
qu'il y a de plus vrai dans tout ceci, c’est que je vous aime autant que je 
vous estime, et le tout sans cérémonie. » 


« Ferney, 6 décembre 1771. 


« Mon cher philosophe, vous m’avez cruellement abandonné, vous ne ve- 
nez plus coucher dans notre ermitage. Il faut pourtant que je vous dise que 
le nouveau parlement de votre Languedoc vient de rendre une justice pleine 
et entière à Sirven. Il lui accorde des dépens considérables et la restitu- 
tion de ses revenus, malgré l’ancien usage. Nous allons prendre les pre- 
miers juges à partie au nom des filles de Sirven. C’est M. le premier prési- 
dent qui a la bonté de me mander ces nouvelles. Souvenez-vous qu’il n’a 
fallu que deux heures pour condamner cette vertueuse famille à la mort, et 
qu'il nous à fallu neuf ans pour lui faire rendre justice. » 


« Ferney, 4 septembre 1773. 


« Mon très cher et très aimable philosophe, on dit que l’auteur d’un 
Éloge de Jean-Baptiste Colbert (1) pourrait bien succéder un jour à son 
héros. Je le voudrais bien, pour la rareté du fait et pour l'honneur de Ge- 
nève. Voilà le second citoyen qui a remporté des prix dans nos académies ; 
mais Jean-Jacques ne ressemble qu’au chien de Diogène, et l’autre a quelque 
air d’un ministre d'état. « VOLTAIRE. » 


« Ferney, 1764. 
« Mon cher et respectable philosophe, ce que vous a dit M. de Reverdy 


paraît assez vrai. C’est surtout un très grand bonheur pour la France, pour 


(1) Il s’agit de M. Necker, qui avait concouru à l’Académie pour l’éloge de Colbert, 


et qui venait de remporter le prix. Trois ans après, Necker devenait ministre des 
finances (1776), 
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la paix de la religion et pour la philosophie que M. Turgot soit dans le mi- 
nistère. M. de Maurepas et°M. Turgot empêcheront sûrement le mal et 
feront tout le bien qu’ils pourront. Ce M. Turgot surtout, qui est venu au- 
trefois aux Délices, est un homme très éclairé qui pense en tout comme 
vous. Nous n’avons qu’à bénir Dieu et à vivre. « VOLTAIRE. » 


« 5 juillet 1773. 


« Pardon, monsieur, mille pardons! Je ne retrouve que dans ce moment- 
ci votre billet du 25 juin. Je me hâte de réparer cette méprise et ce temps 
perdu. Je me hâte surtout de vous remercier de tout ce que vous me dites. 
Ily a longtemps que je sus l’emprisonnement du pasteur dauphinois. M. Po- 
-maret m'en écrivit, et sur-le-champ je suppliai M° la marquise de Clermont- 
Tonnerre, gouvernante du Dauphiné, de vouloir bien interposer ses bontés 
_ et son autorité. J'ai envoyé la réponse de M"° de Tonnerre à M. Pomaret. 

« Vous avez bien raison, mon très cher philosophe, de me dire qu’il faut 
que j’achève ma vie et que je meure en terre libre. Vos offres me pénètrent 
le cœur. Nous en parlerons plus au long quand j'aurai la consolation de 
vous voir. : + 
_ «Je viens d'obtenir du roi de Hiisas une assez belle place pour ce jeune 
_ homme que vous avez pu voir chez moi, Il n’aura pas besoin de demander 
des grâces en France à des persécuteurs et à des bourreaux. Le sang du 
chevalier de La Barre retombera enfin sur la tête des monstres qui l’ont 
répandu. 

« Je vous embrasse les larmes aux yeux, mon cher philosophe. 

« VOLTAIRE. » 


« Je vous renvoie, mon cher philosophe, la lettre de votre grand-vicaire. 
J'y joins un imprimé que vous serez peut-être bien aise de garder. J'en ai 
reçu un exemplaire de la part de l'avocat. Cette pièce me paraît ce qu’on 
pouvait faire de mieux en faveur de la loi naturelle contre la loi arbitraire 
du despotisme. Il me semble que les choses sont bien changées depuis 
Phorrible aventure des Calas; l'excès du fanatisme a servi enfin à faire 
triompher la raison. On aura beau appeler d’un jugement si juste; les 
_ hommes vertueux et instruits qui composent ce conseil casseraient plutôt 
les lois barbares qui subsistent encore. 

« Je suis bien étonné qu’un homme qui paraît plein d'esprit et de goût 
ait pu se tromper à ces misérables lettres imputées au bon pape Ganga- 

nelli. Chaque ligne en décèle le faussaire. On sait assez que c’est un nommé 
Caraccioli, né Français, qui a pris un nom italien. C’est lui qui avait fait, 
il y a quelques années, l’histoire de Me de Pompadour. Il vit depuis long- 
temps de ses mensonges littéraires. Ces sottises trompent quelque temps 
les étrangers ét les provinciaux, mais elles tombent bientôt dans l'éternel 
oubli qu’elles méritent. Je ne suis point du tout de l’avis de votre vicaire- 
général, quelque respect que j'aie pour son esprit et pour sa science. On 
ne veut point du tout détruire ce que vous savez; ce qui est fondé sur 
beaucoup d'argent et sur beaucoup d’honneurs est fondé sur le roc. On 
prétend seulement adoucir l'esprit de ceux qui jouissent de ces honneurs 
et de cet argent. On a commencé ce grand ouvrage, et on espère qu’il s’a- 
. Chèvera de lui-même. « VOLTAIRE. » 
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« dE vous trompe, mon cher philosophe, quand on vous | dit que larche- 


vêque de Toulouse a proposé des facilités pour les het des protestans ee 


dans une délibération de l’assemblée du clergé; ce n’est point dans ces dé- 
libérations qu’on agite ces questions d'état. Me l'archevêque de Toulouse 


en a parlé il y a quelque temps dans une conversation Sd évêques 


et a montré autant de tolérance que de politique. 

« Il est très faux que des colporteurs aient été arrêtés pour avoir débité 
la Diatribe. Cette pièce est imprimée dans le Mercure d'auguste, ou d'août, 
où nous sommes. M. le contrôleur-général en à été infiniment satisfait et 
en a remercié l’auteur. Quelques évêques se sont fâchés contre Laharpe, 


qui à fait l'éloge de cette Diatribe dans ce Mercure d'auguste ou ‘août. On 


a laissé dire ces ‘évêques et l’on ne persécute personne. 

« M. Turgot est en train de rendre les plus grands services à la nation 
et à la raison. Sa sagesse et sa bienfaisance s’étendent jusque sur nous, 
pauvres habitans ignorés du mont Jura. Attendez-vous, vous autres Gene- 
vois nos voisins, aux choses les plus Lie c’est tout ce que je puis 
vous dire. | er 

« Ceux qui vous mandent que le clergé welche n’a jamais eu plus d’acti- 
vité et de crédit se trompent de moitié; ils ont raison pour Pactivité. » 

va | | 
| « Ferney, 8 décembre 1715. 

« Effectivement, monsieur, on m'avait flatté de l’idée que vous aviez jeté 
un coup d'œil favorable sur mon voisinage et que vous vouliez l’honorer 
au point d'y avoir une maison de campagne. Vous jugez combien cette pro- 
position a dû enchanter Me Denis et moi. Ce serait la consolation du reste 
de mes jours. Vous seriez absolument le maître de choisir le terrain. Vous 
ordonneriez la manière dont vous voudriez être servi, et on s’empresserait 
d'exécuter vos.ordres. 

«Je vous avertis que vous ne seriez point du tout dans un ans 
C’est une mauvaise plaisanterie que des ennemis de M. Turgot ont faite à 


Paris. Il y a des gens qui ont été fâchés du bien que ce digne ministre. 


daigne faire à ma petite province, et encore plus de celui qu’il va faire au 
.royaume. Ne pouvant décréditer les bonnes intentions de M. Turgot, ils 
ont voulu l’attaquer par le ridicule, et dans cette belle idée, ils ont dé- 
claré que le roi me faisait marquis Mascarille et intendant du vaste pays 
de Gex. 

« En vérité, il y a tant de marquis gascons qu'il n’en faut .pas faire de 
suisses. Agréez les tendres respects d’un solitaire qui ne sera» je mais que le 
vieux malade. 


Arrêtons-nous sur l'impression que laissent ces dernières lettres. 
Heureux du succès de ses efforts dans les affaires de Calas et de 
Sirven, heureux de l'avenir que promet à la France l’avénement de 
Turgot, il éprouve des émotions qui adoucissent ses paroles. On à 
vu pourtant, dans ce recueil de messages, quel mélange de grâce 
supérieure et de petites passions, d'humanité généreuse et de ma- 
lices impies. On le verra mieux encore quand ces précieuses confi- 
dences seront entièrement mises au jour. La publication com. 
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plète des lettres de Voltaire à Moultou montrera le brillant fasci- 
nateur s’efforçant d’attirer à lui le jeune ministre de l'Évangile (1). 

Ne vous y trompez pas; bien des éloges, bien des conseils que ren- 
ferme cette correspondance ont été repoussés par Moultou. Celui 
qui, en 1762, prenait si énergiquement le parti de Rousseau mal- 
heureux et persécuté contre Voltaire triomphant, n’a pas dû sa- 
crifier son ami, même au défenseur de Calas. Celui qui, malgré 
les railleries de Voltaire, exigeait que son titre de pasteur fût in- 
scrit dans son passeport, n’a pas sacrifié non plus le christianisme 
au seigneur de Ferney. Bien que nous n’ayons pas les réponses 
de Moultou à Voltaire, il est facile de se représenter l'attitude 
des deux interlocuteurs. Voltaire, abandonné de ses amis de Ge- 
nève au point de vouloir quitter ce voisinage hostile, se rattache 
à la Suisse et au pays de Gex par ce jeune homme si savant, si vif, 
si aimable, et qui déteste si cordialement l'intolérance. Il l'aime, 
il le reçoit à bras ouverts, il fait de lui son compagnon d'armes, il 
l’associe à ses luttes, il lui écrit (on l’a vu) maintes paroles qui 
_ devaient aller à son cœur; puis, l’enveloppant de toutes les séduc- 
tions de l'esprit, il s'efforce de l’amener à croire qu’ils sont d’ac- 
cord tous deux sur les questions religieuses comme sur les ques- 
tions d'humanité. Moultou n’est pas dupe; il est charmé sans doute 
par tant de grâce, de bon sens, d'esprit, de cordialité, mais les 
impiétés du sceptique lui répugnent. Vrai sage chrétien dans la 
pratique, il continue sa tâche, qui est de faire accomplir à Voltaire 

une œuvre toute chrétienne, la prédication de la tolérance. II le ra- 
mène ainsi sur un terrain où rien ne les sépare, et si Voltaire veut 
absolument que Moultou soit un philosophe à sa manière, c'est-à- 
dire un ennemi de l'Évangile, de saint Paul et des #mbéciles du con- 
cile de Nicée, Moultou est bien forcé de répéter tout bas le mot qu’il 
lui applique si souvent dans ses lettres à Rousseau : « Comédien! » 


« I IT. 


Par un Singulier hasard, Moultou, qui avait connu Rousseau et 
Voltaire à Genève dans des circonstances si différentes, se trouvait 
à Paris au moment de leur mort. Il put les revoir à la veille du jour 
suprême, et les renseignemens que contiennent ses papiers inédits, 
soit à propos de leurs dernières pensées, soit au sujet des impres- 
sions du monde parisien, méritent d’être recueillis par l’histoire. 

Moultou, appelé par la famille Necker, dont il était l’intime ami 


(1) Les lettres de Voltaire à Moultou, dont nous n’insérons ici qu’une partie, et les 
lettres de Moultou à Voltaire, qui nous-ont fourni quelques détails, paraîtront à la 
librairie de Michel Lévy, publiées par les soins de MM. G. Streckeisen-Moultou et Jules 
Levallois. 


Var D sh ae 
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depuis longues années, arriva à Paris au printemps de 1778. C'é- 
tait la pr emière fois qu’il voyait la grande ville; on devine quelle 


fut sa joie de se trouver tout à coup au foyer même d’un monde 


éblouissant. Ce théologien, nous le savons par sa correspondance, 
était passionné pour les lettres, pour les arts, et avide de tout con- 
naître dans le domaine des choses de l'esprit. Or M. et Me Necker 
sont ses patrons auprès des grands seigneurs et des philosophes; 
c’est dire que rien ne lui échappera dans ce Paris brillant et cor- 
rompu, qui célèbre ses dernières fêtes à la veille de la catastrophe 
mévitable. Les lettres qu'il écrit à sa femme, du mois d'avril au 
mois de juillet 1778, contiennent un tableau naïf de ses émotions, 
de ses étonnemens, de ses joies d’artiste et de lettré, souvent 
aussi de ses répugnances de philosophe et de chrétien. Me Nec- 


ker, qui l’aime comme un ami d'enfance, veut absolument le faire 


briller à Paris, et Moultou, avec son esprit, sa franchise, sa gaîté 


méridionale, sa vive et sérieuse éloquence, fait honneur à ce pa- 


tronage illustre. Dans les soupers, chez les ministres, à la cour, 
ducs et pairs ou gens de:lettres raffolent de l'ami de Touite Vases 
«Je puis te dire que j'ai eu dans ce pays assez de succès, et que 
cela continue: je suis écouté et goûté. Le marquis de Castries, qui 
a beaucoup de mérite, laissa avant-hier toute la compagnie pour 
faire la conversation avec moi. et dit le lendemain à Me Necker 
qu’il n'avait rien perdu à se séparer de l'assemblée, que je cau- 
sais également bien sur tous les sujets, que j'entraînais par un 
charme auquel on ng résistait point. Il faut bien parler à sa femme, 
et à une aussi bonne femme que la mienne, pour parler avec cette 
vérité. D’un autre côté, le bonhomme Buffon dit à tout le monde 
qu’il n’a jamais rencontré d'homme dont la tête fût mieux faite et 
qui füt plus éloquent. — Pardieu! où cet homme a-t-il appris le 
français? Est-il possible qu'il ne soit point sorti de Genève?» On 
voit quel est le ton des confidences de notre voyageur, une joie 
franche et candide, un peu de présomption peut-être, du moins un 
peu trop d'empressement à prendre au pied de la lettre des compli- 
mens de salon, et avec cela pourtant un esprit vif, dégagé, qui n’est 
pas dupe des mensonges du monde. 

Ses portraits, tracés au courant de la plume, ont souvent un 
singulier accent de vérité. On vient de remarquer ces mots le bon- 
none Buffon, il les reprend plus loin et les explique. « Je dinai la 
veille avec M. de Buffon, qui est un vieillard de soixante-quatorze 
ans, d'une simplicité et d’une bonhomie touchantes : sublime quand 
il parle de la science, enfant quand il s’agit des choses les plus 
communes de la société. J'ai eu le bonheur de lui plaire, 1l m'a fait 
beaucoup d’amitiés et a dit à M"° Necker des choses très flatteuses 
sur mon compte. En général, j’ai bien pris dans ce pays-ci, on m'y 
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traite bien autrement qu'à Genève...» Cette bonhomie de Buffon, 
cette simplicité touchante, ce vieillard sublime redevenu enfant dans 
la vie de tous les jours, ce sont là des traits dont il faut se souvenir, 
afin de rectifier légèrement, à cette date au moins, la figure trop 
solennelle que nous a conservée la tradition. Toutes les personnes 
illustres qu'il a occasion de connaître, Diderot, Saint-Lambert, Tur- 
got, Delille, Thomas, l'abbé Raynal, M"° Clairon, Franklin, Bailly, 
le prince de Beauvau, M. d’Aranda, ambassadeur d’ Espagne, M. de 
Broglie, M*° de Bouflers, la reine elle-même et les princesses, sont 
caractérisées d’un mot juste et fin. Ici, c’est Diderot « toujours sur 
le trépied, hypocrite de morale, .…. » capable pourtant de charmer 
les juges les plus difficiles, quand il veut bien ne pas déclamer. 
« J'ai revu Diderot, dont j'ai été très content, écrit l’ami de Rous- 
seau ; il fut très sage, très honnête et très gai. » Là, c’est Turgot, 
«une belle figure, avec assez peu de physionomie, parlant assez 
bien, mais un peu lent, un peu lourd peut-être, accoutumé à do- 
miner, et supportant PHUÉMeMens un avis qui contrarie le sien. » 
on « a tout l'esprit qu’on peut avoir. » M"° Du Deffand, avec 
ses quatre-vingts ans passés, «court encore le monde, quoique 
aveugle, et voit plus clair dans les choses du monde que ceux qui 
les regardent de leurs deux yeux. » Franklin, dans sa simplicité si- 
lencieuse, lui paraît « un fin quaker. » La reine, selon les circon- 
stances, a tour à tour «une beauté autrichienne et une beauté 
française. » Quant à la famille Necker, qui l’héberge et le patronne 
si gracieusement, il est naturel qu’il y revienne sans cesse. « Plus 
_ j'étudie M. Necker, écrit-il, plus j'en suis enchanté; c’est un génie 
extraordinaire, et sa vertu égale au moins son génie. Si quelqu'un 
pêut rétablir Les finances, c’est lui. » Et ailleurs : « Je le croyais un 
grand homme, j'en suis sûr à présent. Il a tout, génie et vertu. Il 
est bien au-dessus de son siècle. » Et avec quel enthousiasme il 
parle de la digne compagne du ministre! comme elle est restée 
simple et cordialé dans une position si haute! quelle fidélité à ses 
amitiés d'autrefois! Quand elle lit des lettres de M"° Moultou, elle 
est heureuse de retrouver le bon esprit helvétique dans sa fraicheur 
et sa sincérité; c'est un exemple qu’elle indique à la brillante Ger- 
maine. « Me Necker, écrit Moultou, a fait lire tes lettres à sa fille 
pour lui donner l’idée des sentimens vrais et d’une solide raison. 
M!e Necker est charmante; c’est un prodige d’esprit et de sensibi- 
lité. Elle est à Saint-Ouen pour sa santé, qui s’est bien rétablie. Nous 
nous sommes vus plusieurs fois. Elle m'aime beaucoup, je la trouve 
adorable. » 

Malgré tant de plaisirs et d’ivresses, malgré les soupers , la co- 
médie, les conversations étincelantes, Moultou, en véritable ami de 
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Rousseau, éprouve bientôt un désenchantement amer. Il a vu de 
trop près les personnages qui occupent l'attention de l’Europe, Que 
de vanités mesquines chez ces poursuivans de la gloire! « Chère 
femme, écrit-il, les hommes entassés dans les capitales perdent en 
vertu tout ce qu’ils gagnent en agrément. Il faut voir Paris comme 
un spectacle enchanteur qui plaît un moment avec vivacité, et qui 
enlève Tâme au-dessus des inquiétudes et des tourmens de la vie, 
mais qui n’en consolerait pas. Plus je vois les gens de lettres et 
plus je m'en détache; à l'exception de Thomas et de Buffon, ils sont 
si méprisables! Mais ceci entre nous, car si ces gens-là voyaient 


percer mon mépris pour eux, ils ne me pardonneraient pas. Je leur 
ai plu, il faut leur laisser de moi un souvenir agréable. Je fais aussi 


le plus grand cas de l’abbé Raynal. Le reste est un tas de fripons 
qui sacrifient tout à la célébrité, et sont jaloux de tous ceux qui 
peuvent offusquer leur gloire. Ils ne sont liés que par l'esprit de 
parti. Gluck et Piccini ont anéanti des amitiés de vingt ans... Quelle 
nation frivole ! Cela fait pitié. Elle est cependant bien aimable. » 
C’est surtout à l’occasion de la mort de Voltaire que les conf- 
dences de Moultou ont l'intérêt d’une révélation. On sait avec quels 
transports d'enthousiasme fut accueilli l’illustre vieillard dans ce 
dernier voyage à Paris. Le 4 février 1778, il était parti de Ferney 
en chaise de poste; le 8, 1l rejoignait à Fontainebleau le marquis et 
la marquise de Villette, qui avaient pris les devans ainsi que M"* De- 
nis, et le 9 ils entraient à Paris tous ensemble. « Non, s’écrie le 
baron Grimm, l'apparition d’un revenant, celle d’un prophète, d’un 
apôtre n'aurait pas causé plus de surprise et d’admiration que l’ar- 
rivée de M. de Voltaire. Ce nouveau prodige a suspendu quelques 
momens tout autre intérêt; il a fait tomber les bruits de guerre, les 
intrigues de robe, les tracasseries de cour, même la grande querelle 
des gluckistes et des piccinistes. L’orgueil encyclopédique à paru 
diminué de moitié, la Sorbonne a frémi, le parlement a gardé le 
silence, toute la littérature s’est émue, tout Paris s’est empressé de 
voler aux pieds de l’idole. » Gette fièvre d’idolâtrie, pour employer 
le langage de Grimm, éclata surtout à la représentation d’Iréne. 
Nul incident ne peint mieux l'extrême sensibilité de la société pa- 
risienne en ces ardentes années. Le jour même où /réne fut jouée 
pour la première fois, une singulière aventure avait mis en émoi la 
cour et la ville, et révélé l’irrésistible ascendant de cette puissance 
noûvelle qui s'appelait déjà l'opinion. On était en plein carnaval. 
Quelques jours auparavant, dans un bal masqué de la cour, le comte 
d'Artois, celui qui est devenu quarante-six ans plus tard le roi 
Charles X, jeune alors, brillant, voluptueux, avait adressé je ne sais 
quel propos de moquerie ou de galanterie Fr duchesse de Bour- 
bon. Tous deux étaient masqués. La duchesse veut savoir qui ose 
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lui parler si librement, et d'un geste rapide elle essaie d’arracher 
le masque du hardi cavalier. Le prince se défend et veut à son tour 
démasquer la duchesse. Dans cette lutte d’une seconde, le frère de 
Louis XVI est assez maladroit pour eflleurer, pour égratigner de son 
ongle le visage de la jeune femme. La duchesse se plaint à son père 
le duc d'Orléans, à son mari le duc de Bourbon, à son cousin le roi 
Louis XVI. « Si le roi, disait le duc de Bourbon, ne fait iccure 
der à la duchesse la réparation qui lui est due, je provoquerai le 
comte d'Artois. » Grande rumeur à la cour et à la ville. La reine 
essaie en väin de calmer les esprits et d’arranger l'affaire. Il suffi- 
rait sans doute que le comte d’Artois demandât pardon à la duchesse, 
et tout serait terminé. Malheureusement le duc de Bourbon a parlé 
trop tôt : l’offenseur, en faisant des excuses, aurait l’air de reculer 


devant ses menaces. Le roi d’ailleurs avait formellement défendu à 


son frère d'accepter le cartel du duc de Bourbon. Tout Paris discu- 
tait la question, et la voix publique disait : « Le prince doit se battre: 
qu'importe ici la volonté du souverain? Il a offensé une femme, 


il ne peut refuser une réparation par les armes. » Les femmes elles- 


mêmes tenaient ce langage. Enfin l'opinion l’emporte; le comte 
d'Artois donne rendez-vous au-duc de Bourbon dans le bois de 


_ Boulogne le lundi 16 mars 1778. Le combat, qui dura six minutes, 


eut lieu selon toutes les règles de l’ancienne chevalerie, et heureu- 
sement sans résultat fâcheux. Le comte d'Artois reçut une légère 
blessure au bras. Les deux champions s’embrassèrent et dinèrent 
gaiment ensemble; puis le comte d'Artois écrivit au roi, lui deman- 
dant pardon de sa désobéissance, s’inclinant devant l'autorité du 
roi, invoquant l'amitié du frère, et soilicitant la faveur d’être traité 
comme le serait le duc de Bourbon. Il courut ensuite chez la du- 
chesse et lui fit réparation avec la grâce d’un gentilhomme. Le soir 
même, on jouait /réne à la Comédie-Française. La reine avec sa 
suite occupait la loge royale; quand la duchesse de Bourbon entra 
dans la sienne, toute la salle, qui était comble, éclata en applau- 
dissemens. Les bravos redoublèrent, lorsqu'on vit arriver le duc de 
Bourbon. Quelques instans après, le comte d'Artois se présente, et 
comme on ne sait pas encore l’événement du matin, il est reçu avec 
une froideur très significative. Vous voyez quel mouvement, quelles 
émotions, quelle fièvre dans cette enceinte où va être jouée la der- 
nière tragédie de Voltaire, la fille de ses quatre-vingts ans! Eh bien! 
tout s’évanouit devant le triomphe de Voltaire. Au reste, le duel du 
matin et l’ovation littéraire de la soirée, ces choses d’un ordre tout 
différent, attestaient une situation semblable. Quand le public ap- 
plaudissait le duc de Bourbon, ik proclamait l'empire de l’opinion, 
il disait que c'était à elle de dicter la loi, de réformer les décisions 
du souverain; quand il accueillait cette médiocre tragédie d’/rène 
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avec des insu ts d'enthousiaëme, il célébrait l’i nfatigable esprit D 


‘c-Ün 


: 2 de) 


qui pendant soixante ans avait € 
jour et consacré à jamais cet empire invincible. 


Voltaire n'assistait pas à cette première représentation Ÿhane! de 


Une hémorragie violente que son médecin et ami, l'illustre Gene- 

‘onchin, considérait comme un symptôme de mort le retenait 
‘enfermé depuis plusieurs semaines. Il put sortir cependant le lundi 
30 mars, et se rendre à la Comédie, où l’on jouait son œuvre pour la 
sixième fois. Une foule tumultueuse occupait les abords du théâtre; 
du plus loin qu’on aperçut sa voiture, une immense acclamation 
s’éleva. « Toutes les bornes, — c’est Grimm qui parle, —toutes les 
barrières, toutes les croisées étaient remplies de spectateurs;vet, le 
carrosse à peine arrêté, on était déja monté sur l’impériale et même 
jusque sur les roues pour contempler la divinité de plus près.» Il 
entre dans la salle, et les bravos éclatent avec une sorte de frénésie. 
Les chroniqueurs du temps, persuadés que les moindres détails de 
la scène intéresseront la postérité, nous disent exactement quel cos- 
tume il portait ce soir-là : il avait sa grande perruque à nœuds gri- 
sâtres, ses longues manchettes de dentelles, sa riche fourrure de 
martre zibeline, présent de l’impératrice Catherine IT, avec des or- 
nemens d’un beau velours cramoisi. La toile se lève, on joue /rène; 


mais l’assemblée ne songe qu’à Voltaire. Après la représentation, 


le buste du poète est couronné sur la scène au milieu des bravos, 
des cris de joie, des larmes d'attendrissement, des trépignemens 
d'enthousiasme. Quand il fallut sortir, on lui donna des gardes pour 
lui frayer un chemin à travers la foule; mais ce soin était inutile, la 
foule s’ouvrait devant lui, et il y en avait qui baisaient ses vête- 
mens. Jamais hommage ne fut plus complet, et le vieil Arouet, re- 
conduit jusqu’à l’hôtel du marquis de Villette aux cris de vive Vol- 
taire ! répétait les larmes aux yeux : « Ils veulent me faire mourir 
de plaisir! » C'était ce plaisir, au contraire, qui soutenait en lui la 
nature épuisée. Grimm, qui le vit ce soir-là, le dépeint en deux mots 
à ses correspondans d'Allemagne : « Ses yeux étincelaient encore à 
travers la pâleur de son visage ; mais on croyait voir qu'il ne respi- 
rait plus que par le sentiment de sa gloire. » 

Nous ne prétendons pas apprécier ce triomphe de Voltaire; « tout 
y venait pêle-mêle, a dit excellemment M. Villemain, et l'hymne 
de la gloire était chanté par le vice. » Débrouiller ce pêle-mêle, dis- 
tinguer le bien du mal, séparer les ardeurs généreuses et les pas- 
sions mauvaises, ce n’est point ici notre tâche; nous avons voulu 
rappeler seulement par quelques traits l’unanimité de cet enthou- 
siasme pour mieux faire apprécier les confidences de Moultou. Les 
gens de lettres qu’il fréquentait depuis quelques mois n’étaient pas 
les moins empressés à glorifier l’êdole; Grimm et Laharpe, dans 


créé, gouverné, agrandi de j us en 
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he: A 
Mrs sont les iterprètes des écrivains aussi bien 


e la société mondaine. Lorsque Voltaire meurt le 30 mai, entre 
l'e et onze heures du soir, Grimm écrit ces mots dans son journal : 
« IL est tombé dans l’abîme funeste ! les derniers rayons de cette 


& 


_clarté divine viennent de s éteindre, e ‘et la nuit qui va succéder à ce 


beau j jour durera peut-être une longue suite de siècles. Il n’est plus, 
celui qui fut à la fois M SE de la France, : quir ESSUS- 
cita pour nous les chefs-d'œuvre des Sophocle et des Euripide, dont 
le génie atteignit tour à tour la “hauteur des pensées de Corneille, 
le pathétique sublime de Racine. Il n’est plus, celui qui, dans son 


immense carrière, embrassa toute l’étendue de nos connaissances et 


| laissa presque dans tous les genres des chefs-d’œuvre et des mo- 


s.» Cette plainte est bien celle des lettrés, des beaux-esprits, 
des philosophes, de tous les confrères du baron de Grimm; il semble 
que tout soit perdu par la mort de Voltaire, et M"° de Boufllers, dans 
des stances ingénieuses, va jusqu'à reprocher à Dieu d’avoir brisé 


_ son chef-d'œuvre. Eh bien! si nous en croyons ce que Moultou a 


vu de ses yeux et entendu de ses oreilles, ce n’était là que l’opi- 
nion officielle du monde lettré; au fond, la mort du patriarche de 
Ferney fut une délivrance pour la république des lettres. Moultou 


. écrit le 1° juin à sa femme : « Voltaire se meurt, s’il n’est pas mort 
_ cette uit. On croit qu on lui refusera la sépulture, cela fait un mou- 


ment prodigieux parmi les gens de lettres. Ils font les tristes et 


sont ravis. » Et dans la lettre suivante : « La mort de Voltaire a 
_ fait une grande sensation, parce qu on a voulu qu’elle n’en fit au- 


cune. Les gazettes, par ordre, n’en ont pas parlé, mais il n’a pas 
été question d'autre chose dans les soupers. Les gens de lettres 
n’ont pas même l'adresse de cacher leur joie. L'empire des lettres 
va se tourner en république, et peut-être en une anarchie où cha- 
cun prétendra la place de Voltaire, qui tenait le sceptre avec un 
furieux despotisme. » 

Remarquez bien que ce témoignage est grave, car il n’y à ici au- 
cune passion contre Voltaire. Toujours sage et charitable, Moultou 
ne veut se rappeler que les bonnes inspirations du grand écrivain, 
et il prédit que la postérité fera réparation à ses cendres. « Les 
cordeliers, dit-il, ont refusé de faire le service que l’Académie fran- 
çaise devait à M. de Voltaire. L'Académie y met de la chaleur, je 
ne sais comment la chose se décidera. La postérité sera bien étonnée 
de la manière dont on traite ce grand homme. Un jour elle rappel- 
lera ses cendres, et Paris s’honorera de son tombeau comme il s’ho- 
nore de ses ouvrages. » Si Moultou a signalé le furieux despotisme 
de Voltaire, ce n’est pas qu'il prenne par ti pour les écrivains qui se 
réjouissent d'être affranchis du joug; il sait bien que ce cri de dé- 
livrance n’est que l'explosion de l'envie, la revanche de la vanité 


. 


sb? 
bre 


_- d'ouvrages, et tout un recueil de lettres. La, 


On pense bien que Moultou, idèle 
fut pas infidèle à son amitié pour Jean-Jacques ! 0! 
fita de son séjour à Paris pour aller voir l’illustre et. el 
ami qu ’il aimait d’une affection si tendre et dontiln avait Pp 
la main depuis tant d'années, Il le trouva dans sa retraite d’Brr 
nonville, et c’est là que Jean-Jacques lui confia le manuscrit de ses. 
Confessions avec d’autres pages inédites que vient de publier son 
arrière-petit-fils, M. G. Streckeisen-Moultou. Ge curieux volume 
renferme le Projet de constitution pour la Corse, des lettres sur la. 
vertu et le bonheur, maints opuscules de ace de politique, de 
littérature, deux histoires de village, le Petit Savoyard et les … 
Amours de Claude et de Marcellin, simples ébauches d’un genr 
que développeront les Pestalozzi, les Immermann, les Berthol 
Auerbach, enfin beaucoup de pensées détachées, plusieurs Me : 


ces pages est, à notre avis, celle qui termine le: 
l'éditeur Fiction, ou morceau allégorique sur la ation. Le cadre 
est un peu confus : : couché sur le gazon par une belle nuit d'été, le, 
philosophe, dans une délicieuse ivresse, contemple le ciel étince- 
lant d'étoiles, et l’enchaînement de ses-pensées le conduit à la reli- 
gion naturelle la plus pure; puis, quand la fatigue a fermé ses pau- 
pières, il a un songe bizarre, terrible, dont les images incohérentes 
sont destinées sans doute à représenter non-seulement les cultes 
barbares du monde païen, mais le fanatisme sous toutes ses formes. 


Il 
l 
0 
t 
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:| 
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« Frappé de tout ce qu'il venait de voir, il réfléchissait profondément sur 
ces terribles scènes, quand tous à coup une voix se fit entendre dans les 
airs, prononçant distinctement ces mots : « C’est ici le fils de l'homme; les on 
cieux se taisent devant lui. Ten re, écoutez sa voix. » Alors, levant les yeux, | | 
il aperçut sur l’autel un personnage dont l’aspect imposant et doux le frappa | 
d’étonnement et de respect : son vêtement était. populaire et semblable à 
celui d’un artisan, mais son regard était céleste; son maintien modeste, E ( 
grave et moins apprêté que celui même de son prédécesseur, avait je ne: 
sais quoi de sublime où la simplicité s’alliait à la grandeur, et l’on ne pou- %: 
vait l’envisager sans se sentir pénétré d’une émotion vive et délicieuse qui | 
n'avait sa source dans aucun sentiment connu des hommes. «O mes enfans, N 


aime ; connaissez celui qui est!» A 
nv e sa sans effort, et montant sur le 


son geste, causaient dans l’as- 
le peuple en fut saisi jusqu’à 


morale 40 entrainait tout : 
qu’à dire un mot, et ses 
. truire la sanguin aire intc 
les voies q 1 convenaient 4 aux choses qu il avait : à dire eu aux fonctions dont 
il était chargé, et le peuple, dont toutes le passions sont des fureur$s, en 
“devin t moins zélé, et négligea de défendre env voyant qu _. ne voulait point 


4 


ou 


“ner, : son discours avec la même douceur HAE HS il peignit 
l'amour des hommes et toutes les vertus avec des traits si touchans et des 
F7 couleurs si aimables que, hors les officiers du temple, ennemis par état de 
_ toute humanité, puE ne l'écoutait sans être. attendri et sans aimer mieux 


“hs A uRes entre eux le trouvaient tous Flétent à leur portée. 
ne sr Po” d’un ton pompeux, mais ses discours familiers bril- 


- arrassait; les ques 2 à 
Hu dictées par la sn # ; 
_ suadé: on sentait que 

qu’il en avait la source en Po e. » 


! [] n’est pas nécessaire, je pense, de signaler ici d’étranges dis- 

M“ parates; cette Statue renversée par le révélateur, cette marque de 
. force et d’intrépidité, cette attitude théâtrale, ce sont là des traits 
du plus mauvais goût, et 1l semble en vérité que Rousseau ait 
voulu faire ressortir par le contraste l’adorable simplicité du récit 
évangélique. A-t-on remarqué pourtant sa peinture de l'artisan 
céleste? Comme il savoure le pain et le lait de cet enseignement 
bénil comme il peint ce langage si doux et si profond, si simple et 

si sublime, ce langage proportionné. à: tous les esprits et qui ne 
coûte rien au divin maître parce qu’il ena Ja source en lui-même! 
Non pas qu'il y ait là, comme on l’a cru, un retour au christianisme 
positif; les opinions qui se sont produites à ce sujet nous semblent 
également inexactes. À coup sûr, si l’on s’en tient au fond des 
choses, il n’y a pas dans cette page un christianisme plus complet 

_ que dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard; mais n’est-ce 
rien que cette forme si tendre et si douce? Gette préoccupation du 
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le ie D vai né Sont ce 
erreurs ou corrigent Jin 
M. Gaberel que cette pa 
de sa pensée, mais der me 


n de dire avec M. are e. be: 
Is de ME qu il ait ML ‘ i= ne. 


l'auteur d Émile d’avoir tenu ce ES à unelepôute où la icence. 
et l’impiété se mêlaient sans cesse aux plus généreuses passions NW 
philosophiques (1). Combien ce sentiment devait être plus vif en- 
core chez des contemporains ! Autour de Paul Moultou, il y avait 
des chrétiens philosophes dont l’opinion n’était pas indifférente à 
Rousseau, un Vernet, un Roustan, un Romilly, un Jacob Vernes, un 
Claparède, dix autres encore, et je n’oublierai pas dans le nombre 
ce brave horloger François de Luc (2 ÿ, apôtre un peu ennuyeux, il | 
faut en convenir, mais si dévoué, si cordial, et qui avait entrepris 
avec tant de candeur la conversion de Voltaire. jai à 
Chose étrange! satisfait pour lui-même d'un prise 
précision, Rousseau ressentait de vives alarmes s'il voyait le chris- 
tianisme positif s’altérer dans l'âme de ses amis. On le soumit un 
jour à cette épreuve dans les dernières années de sa vie, et le suc- 
cès fut complet. Moultou, qui se portait garant des croyances de 
Jean- Jacques, imagina de lui procurer une émotion qui fit éclater 
les secrètes pensées de son cœur; il feignit d’avoir rendu les arme 
à l'incrédulité voltairienne. C’est alors que Rousseau lui adressa 
cette lettre : « J'ai vu, mon ami, dans quelques-unes de vos lettres, 
notamment dans la dernière, que le torrent de la mode vous gagne, 
et que vous commencez à vaciller dans des sentimens où je vous 
croyais inébraniable. Ah! cher ami, comment avez-vous fait? Vous 
en qui j'ai toujours cru voir un Cœur si sain, une âme si forte, ces- E 4 
sez-vous donc d’être content de vous-même, et le témoin secret : 
de vos sentimens commencerait-il à à vous devenir importun? Je sais 4 


(1) Parmi les ouvrages où ce D Uma s’est exprimé, il faut citer surtout te Vie 
éternelle, sept discours, par Ernest Naville; 4 vol. in-8°, Genève 1861, Cherbuliez. À 

(2) C'était le père des deux ardens naturalistes, Guillaume-Antoine et Jacques-André. E à 
M. Sayous a parfaitement apprécié la foi téméraire et candide qui anime les œuvres | 
scientifiques de Jacques-André, particulièrement son Histoire de la Terre et de l'Homme. M | 
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un peuple illustre et, vertueux de ses vils 
- Jésus ne mourut point tout entier sur la croix. Et moi, qui ne suis 


1 


ce À l'on aura cru; mais pren ez | Né 
x nne foi avec vous-même, ne Fes très différent de n'avoir 


pas ou de n’avoir pas voulu croire, et je puis concevoir comment 


celui qui n'a jamais cru ne croira jamais, mais non comment celui: 


qui a cru peut cesser de croir e... Eh quoil mon Dieu! 1 e je 


fortuné, en proie aux maux dé cette vie, sans en exceptér même 
l'opprobre et le déshonneur, n'aurait nul dédommagement à at- 
tendre après elle, et mourrait en . pores avoir vécu en Dieu! 
Non, non, Mo ult ‘4 Jésus, que ce siècle : û 


ES le sublime 


qu'un chétif homme plein de faiblesses, mais qui me sens un cœur 
dont un sentiment coupable n’approcha jamais, c’en est assez pour 


qu’en sentant approcher la dissolution de mon corps, je me sente 


en même temps la certitude de vivre. La nature entière m’en est 


‘garant; elle n’est pas contradictoire avec elle-même. J'y vois régner 


un ordre physique admirable et qui ne se dément jamais. L'ordre 
moral y doit correspondre... Pardon, mon ami, je sens que je ra- 
bâche; mais mon cœur, plein pour moi d'espoir et de confiance, et 


pour vous d'intérêt et d’attachement, ne pouvait se refuser à ce 
court épanchement. » C’est toujours, dira-t-on, la religion natu- 


relle: avouez pourtant que cette religion prend un caractère tout 


nouveau lorsqu'on ne cesse de la mettre sous l’invocation de Jésus- 
Christ. Pour moi, je n’en saurais douter, ce que Rousseau défendait, 


ce qu'il voulait relever et vivifier dans l’âme de Moultou, c'était 


l'esprit chrétien de sa terre natale, l'esprit du grand Haller et du 


_sage Abauzit. Cette lettre, que l’on connaissait déjà, est du 14 fé- 


vrier 1769; la fiction, récemment publiée, appartient aux derniers 
jours de Rousseau : rapprochées aujourd’hui, ces deux pages se 
complètent et font mieux étinceler le nom divin que Rousseau ne 
pouvait plus séparer de ses pensées philosophiques. L'histoire lit- 
téraire doit des remercimens à Paul Moultou, qui a provoqué l’une 
et conservé l’autre. 


Il y a donc eu, dans la Suisse du xvirr° siècle, une résistance ma- 
nifeste à la domination de la philosophie française, résistance in- 
telligente et charitable, spiritualiste et chrétienne, qui sut repousser 
l’'impiété d'une école sans rien perdre des grandes inspirations de 
la France. Longtemps avant que Joseph de Maistre, l'ironie et l’ou- 
trage à la bouche, entreprit de foudroyer Voltaire du haut des Alpes 
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était venue se briser au bord du L 


portés à ne voir que nous-mêm sd ans les mouvemens de l’ 


avec leur esprit distinct, avec leurs aspirations différentes des nô- 


tres, et qui, ayant le droit de vivre, savent défendre ce droit. C'est 


| pourta rt la diversité des princip s et leur antagonisme harmonieux 
qui font la beauté de la civilisati ion libérale. Oh! qu’il serait salu- 
taire de se donner souvent ce spectacle! me Por de vue 
de la routine, s ’accoutumer F1 considérer du deho: es 
n’apercevait que du de ans avr n 
seulement en bien des cas une bonne méthode férié, c'est aussi 


pour l’âme une discipline féconde. On y apprend à respecter les . j 
pensées d'autrui, on s’y déshabitue des prétentions étroites, exclu- 


sives, et de cette espèce de fanatisme, le pire de tous, qui étouffe- 
Trait au nom de la liberté la vie originale des peuples. Nous avons 
beau nous enorgueillir, comme Français, de l'empire exercé sur le 
monde par les représentans de notre esprit; nous devons nous féli- 
citer, à titre d'hommes et de penseurs, chaque fois que ces grandes 
dictatures intellectuelles suscitent quelque part une loyale et vir ile 
opposition. 


Nous venons de montrer un exemple assez remarquable de ces 


idées ; la Suisse chrétienne, attaquée par Voltaire, n’a pu être en- 


tamée sérieusement, et en maintes rencontres elle est restée victo=. 


rieuse. Élevons encore le sujet : la Suisse est protestante et germa- 
nique; cherchez quels ont été les rapports de la grande société 
germanique avec l’esprit de Voltaire, et vous verrez que le dictateur, 


au moment même où il semblait assuré de son triomphe, subissait 


des échecs décisifs. Au-dessous de ces rois du nord que Voltaire 


récompénsait par des épîtres si brillantes, il y avait des peuples qui. 


se développaient en silence et qui maïntenaient leurs droits. On à 
cru longtemps que Voltaire avait parcouru l'Allemagne comme un 
pays conquis, qu'aucune protestation n'avait éclaté sur son passage, 
qu'aucun poète, aucun philosophe, aucun représentant du génie 
germanique n'avait élevé la voix pour la défense des traditions na- 
tionales. Les faits sont là cependant. Klopstock dans la Messiade, 
dans ses odes, dans ses écrits sur la langue allemande, Lessing 
dans la Dramaturgie de Hambourg, Mendelssohn dans maintes 
pages de ses œuvres morales, ont attaqué Voltaire en face, au mo- 
ment où il régnait sur l’esprit de Frédéric. 

Et ce qui n’est pas moins remarquable que leur fidélité aux tra- 
ditions allemandes, c’est la sérénité de leur langage et la dignité de 
leurs réclamations. Nul mouvement de colère, pas la moindre amer- 
tume. On sent qu’ils ont un libéralisme à eux, et que, tout en pro- 


de Savoie, la trombe pe M l'appelle M. Ville: ain, 1 4 


Nous ignorons, nous oublion qu'il est d’autres familles humaines, 514 


m4: 
er 

vi 

Li 


— 


_ront 


$ 
| 


LA SUISSE CHRÉTIENNE ET LA. PHILOSOPHIE. 167 


| LE certaines conquêtes de D osophte française, ils garde- 


libéralisme intact. Si le mot voltairien signifie destructeur 
de préjugés, les voltairiens allemands sont graves et religieux. On 
pourrait même soutenir que de tous les ennemis de Voltaire, les 
plus redoutables, non par la haine aveugle et fanatique, mais par 
leur supériorité morale et par le dédain que l'impiété leur i inspire, 
ce sont les voltairiens du monde germanique. Y eut-il jamais un 
voltairien plus ardent, un destructeur d’abus plus inflexible, un ré- 
volutionnaire plus impatient que l’empereur d'Allemagne Joseph IT? 


_ Lorsque Joseph I parcourt la Suisse, Voltaire attend sa visite comme 


un hommage du disciple envers le maître; mais Joseph II semble 
ignorer l’existence du seigneur de Ferney, et c’est au patriarche de. 
Berne, au grand et religieux Haller, qu’il va présenter les hom- 


mages de la philosophie couronnée. 


Cette tradition s’est conservée jusqu’à nos jours. Les écrivains les 
plus libéraux, et même parmi eux les âmes les moins religieuses, 
Gervinus, Schlosser, Varnhagen d’Ense, ne dissimulent pas leur 


- aversion pour Voltaire. Il faut entendre le vieux Schlosser, dans son 


Histoire du dix-huitième siècle, demander compte à Voltaire de ses 
perpétuelles railleries appliquées à tout ce qui est l'honneur du 
genre humain. M. Gervinus exprime les mêmes sentimens. Lorsque 
M. Varnhagen d’Ense, dans une publication récente, met au jour 
des documens nouveaux sur l’aventure de Voltaire à Francfort, on 


voit très clairement la différence qu’il y à entre un voltairien fran- 


çais et un voltairien de race allemande. Enfin un autre fils de la 


. même tradition, M. Jacques Venedey, consacrant tout un livre aux 


rapports de Voltaire et de Frédéric, pousse la sévérité pour le phi- 
losophe jusqu’à la dernière injustice, tant il met d’ardeur à rompre 
la funeste alliance du libéralisme et de l’impiété. Ils semblent tous 


: obéir au conseil de M. Sainte-Beuve : Voltaire, dit le spirituel cri- 


tique, est comme ces arbres « dont il faut savoir choisir et savourer 
les fruits; mais n’allez jamais vous asseoir sous leur ombre.» La 
race germanique n’ést point restée assise sous cette ombre. L’Alle- 
magne philosophique, ainsi que la Suisse chrétienne, a compris d’in- 
stinct, bien avant l’enseignement de Tocqueville, que la religion est 


_ nécessaire à la liberté. Au moment où d’irritans problèmes excitent 


une sorte de fanatisme dans tous les sens, où l’immobilité opiniâtre 
provoque la révolution impatiente, où la réaction des choses mortes 
réveille l’impiété d'un autre âge, il n’est pas inutile d'affirmer de 


nouveau les principes qui sont l'âme de la société moderne, l’âme 


de 89 et du x1x° siècle. N’eussions-nous trouvé ici qu’une occasion de 

répéter les formules de Tocqueville, nous nous estimerions heureux 

d’avoir eu à publier ces pages inédites de Voltaire et de Rousseau. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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I. Documens diplomatiques distribués au sénat et au corps législatif, 1862. — II. Damas et le 
Liban (extraits du journal d'un voyage en Syrie au printemps de 1860). — III. The Mas- 
sacres in Syria, by Lewis Farley; London 1861. — IV. The Druzes and the Maronites under 
the Turkish rule from 1840 to 1860, by colonel Churchill; London 1862. — V. Lettres parti- 
culières. 


Il y a dans le recueil des documens diplomatiques distribués au 
sénat et au corps législatif une série de pièces et de dépêches re- 
latives à la Syrie. Je voudrais, à l’aide de ces papiers diplomatiques, 
chercher d’une part quelle est la politique du gouvernement fran- 
çais en Syrie, d'autre part quelle est dans cette partie de l'empire 
turc la politique que suit La Porte-Ottomane. Je fais cette étude avec 
d'autant plus de plaisir que j'approuve fort humblement, mais très 
sincèrement, les principes généraux de la politique française en 
Orient, telle que l’exposent les documens, distribués au sénat et au 
corps législatif. Je ne regrette qu'une chose, c’est que ces documens 
soient si peu nombreux. À comparer le petit livret jaune de notre 
ministère des affaires étrangères avec le livre bleu distribué au par- 
lement anglais l’année dernière, sur la Syrie seulement, on est frappé 
de la différence. Les documens anglais forment une bibliothèque; les 
nôtres font à peine un mince volume. Je sais bien qu’il faut ménager 
la patience du corps législatif et ne pas l’effrayer par de trop gros 
volumes. J'ai vu même dans ma carrière parlementaire qu’une des 
meilleures manières de cacher la vérité, si parfois on voulait la ca- 
cher, c'était de l’imprimer dans de gros in-folio. On n’allait pas y 
chercher la vérité plus qu’au fond de son puits. Cependant j'ai vu 
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aussi que les documens ne sont trop longs que pour ceux qui ne 
veulent pas les lire. Pour les vrais curieux, ils sont toujours trop 
Courts. Le 

Je ne trouve par exemple, dans les documens de Syrie, rien qui 
se rapporte aux derniers actes de la commission internationale de 
Beyrouth, rien qui explique particulièrement l'arrestation et la dé- 
portation de Joseph Karam. Le recueil français s'arrête au règle- 
ment de l’organisation du Liban signé le 9 juin 1861 entre la Porte- 
Ottomane et les cinq grandes puissances; il ne va pas au-delà du 
4° juillet 1861, et nous n’y rencontrons rien qui nous permette de 
juger de la manière dont ce règlement a été mis en pratique par la 
Porte-Ottomane et par la commission internationale de Beyrouth. 
Cependant, si nous en croyons certaines correspondances privées, 
l’état de la Syrie, et en particulier du Liban, est loin d’être con- 
forme à la lettre et à l'esprit du règlement du 9; juin 1861, et nous 
aurions souhaité que le corps législatif pût être à même de juger 
de cette différence : non que nous ayons l'intention de faire inter- 
venir le corps législatif ou le sénat dans les négociations pendantes, 
les chambres n'avaient pas et ne prenaient pas non plus ce droit, 
même il y à quinze ans; mais il n’y a pas en ce moment de négocia- 
tions pendantes en Syrie, il n’y a qu’un règlement à exécuter. Com- 
ment ce règlement est-il appliqué? comment la commission inter- 
nationale de’ Beyrouth en comprend-elle et en surveille-t-elle 
l'exécution? Et si ce règlement est déjà violé, à peine signé, par 
la Porte-Ottomane, où est le mal que ces violations soient signalées 
dans les discussions des assemblées législatives de l’Europe, soit en 
France, soit en Angleterre, soit en Prusse ? Nous parlons de la Prusse 
parce que nous voyons dans les documens diplomatiques français 
que le ministre de Prusse à Constantinople, M. de Goltz, a pris 
une part importante à la rédaction du règlement du 9 juin 1861. Loin 
que ces discussions puissent gêner la politique syrienne des gou- 
vernemens européens, soit en Angleterre, soit en France, soit en 
Prusse, elles leur donnent sur la Porte-Ottomane des moyens d'ac- 
tion et d'influence qu’ilest bon de ne pas négliger. Elles contiennent 
les passions rancuneuses des Turcs contre les chrétiens d'Orient; 
elles leur montrent que l’Europe ne cesse pas de veiller sur la con- 
dition de ses coreligionnaires en Turquie, et cette surveillance est 
un frein salutaire. 


Toutes les correspondances particulières de Syrie et du Liban 
signalent deux choses fort contraires aux intentions et aux clauses 
du règlement du 9 juin 1861 : 1° le morcellement et la division mo- 
rale des populations du Liban et de la Syrie sont mille fois plus 
grands depuis la mise en pratique du nouveau règlement; 2° le Li- 
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ban est partout cerné ou occupé par les Woupes ue) Reprenons 


ces deux points importans. 

« S'il est un fait incontestable aujourd’ Qu re la Syrie et dans 
le Liban, écrit un voyageur fort éclairé et fort sincère, c’est l'état 
de division et de morcellement dans lequel se trouve ce malheureux 
pays. L'œuvre de la Turquie est complète. La division, qui est, 
vous le savez, son seul moyen de gouvernement, est poussée à son 
comble; toute la population chrétienne est réduite à l’état de frac- 
tionnement infinitésimal pour ainsi dire, comme un corps dont les 
atomes chimiques auraient perdu leur cohésion naturelle. Clergé, 
cheikhs, paysans, citadins, Grecs, Maronites, orthodoxes ou non, 
que sais-je encore? tous se jalousent, se craignent, se défient les 
uns des autres, se trahissent, se refusent un appui mutuel, et au 
milieu de cette masse sans résistance la Turquie avance, recueillant 
les fruits d’une situation qu’elle a su habilement créer. Ses fonc- 
tionnaires sont partout, ses soldats presque partout. Je les aï ren- 
contrés ces jours derniers sur des points où Jamais ils n'avaient mis 
le pied. C’est un résultat de notre intervention auquel on pouvait 
ne pas s'attendre... Tout le pays mixte et tous les districts druses 
sont occupés militairement. Le Kesrouan proprement dit, c'est-à- 
dire les montagnes du nord, ne l’est pas; mais'tout le littoral, de- 
puis Beyrouth j jusqu’à Tripoli, est rempli de soldats turcs. Il y en a 
même à Sgorta, village de Yousef-Karam, situé un peu au-dessus 
de Tripoli. Il s’en trouve aussi dans la plaine de la Bekaà, de telle 
sorte qu’il serait très facile, au premier jour, d'envelopper les mon- 
tagnes et de pénétrer dans le cœur du pays chrétien. » 

Cette division du pays est justement le contraire de ce que vou- 
lait la commission internationale de Beyrouth. Le gouvernement 
français voulait plus énergiquement que personne l'unité du com- 
mandement dans le Liban, afin d'y avoir, comme conséquence, l’u- 
nion des populations. En 1845, on avait établi dans le Liban deux 
caïimacamies, l’une maronite et l’autre druse, et cette division a 
été, dit-on, une des causes principales des massacres du Liban. Il 
faut ajouter que cette division était devenue une rivalité soigneu- 
sement entretenue par la politique turque. Dans les négociations 
de 1861, il y a eu-un moment où l’on proposait trois caïmacamies 
pour le Liban, une maronite, une druse, une grecque. Le gouver- 
nement français combattit vivement cette trinité discordante. « La 
rivalité des populations, dit une dépêche française du 2 avril 18614, 
dégénère facilement en haïnes ardentes et en conflits armés entre 
tribus de races et de religions différentes, et si des divisions admi- 
nistratives mal combinées viennent non-seulement affaiblir l’auto- 
rité, mais en remettre une part à chacun des groupes rivaux, les 
luttes, loin d’être prévenues, seront encouragées. C’est ce que l’on a 
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vu sous le régime des deux caïmacamies. Si au contraire l’autorité, 
est concentrée, il est dans sa nature, comme dans son intérêt, de 
consacrer tous ses efforts à faire vivre les populations en bonne in- 
telligence, et, si elle sait être forte et respectée, elle y parvient. Ges 
deux combinaisons ne sont pas des théories; elles ont été mises à : 
l'épreuve, et l'expérience a prononcé. Le pouvoir unique et chré- 
tien avait fait régner la paix et le bien-être là où les deux caïmaca- 
mies ont depuis amené les plus sanglans désordres. Seul aussi, ce 
pouvoir nous paraît en état de réparer le mal ae “elles n’ont pas em- 


pêché. 


« La position des chrétiens dans le Ééban justifie entièrement 
l'avantage que nous demandons pour eux. En les envisageant, abs- 
traction faite des communions, leur nombre dépasse deux cent 
mille âmes, tandis que celui des Druses est seulement de vingt- 
huit mille, et que les musulmans, réunis aux Métualis, restent au- 
dessous de dix-sept mille. IL est équitable de tenir compte de cette 
différence, et cette considération nous paraît rentrer dans la pensée 
des cabinets comme dans la situation même. Ce sont les chrétiens 
en effet qu'il s’agit de mettre à l’abri de nouveaux malheurs; c’est 
en leur faveur que les puissances sont intervenues, et la nécessité 


de donner aux chrétiens une force défensive plus grande n’est que 


trop attestée par la passivité avec laquelle, malgré la supériorité du 
nombre, ils ont subi tous lu outrages des Druses, des Métualis et 
des musulmans. » 

Nous reviendrons plus Fe sur cette nécessité si bien signalée 
par le gouvernement français de donner aux chrétiens une force 


défensive. Il nous suffit en ce moment de montrer que la France a 


voulu surtout éviter dans le Liban l’esprit de division et de mor- 
cellement. « En coopérant de tous nos efforts à la pacification du 


Liban, disait le 1° juillet 1861 M. Thouvenel dans la circulaire 


adressée aux agens diplomatiques français pour leur faire connaître 
l'acte constitutif de l'administration du Liban, nous avons été guidés 
uniquement par üne pensée d'humanité; nous n'avons eu d'autre 
objet que de contribuer, autant qu’il dépendait de nous, à pré- 
venir le retour des événemens qui, l’an dernier, ont si profondé- 
ment ému l'Europe. Convaincus que ces événemens n’étaient pas 
seulement l'effet des haines de race ou de religion et qu’il fallait les 
attribuer aussi à la constitution du pouvoir tel qu’il a été organisé 
en 4845, nous avons jugé qu’il importait de revenir à un système 
plus en harmonie avec les mœurs et les traditions du pays. Nous 
avons donc combattu toute division administrative en plusieurs caï- 
macamies, et nous avons été assez heureux pour faire partager aux 
puissances notre opinion sur ce point, bien que les commissaires, à 
l'exception de celui de l’empereur, eussent adopté d’abord un pro- 
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«Jet tendant à aggraver, par de nouvelles subdivisions, le régime qui 
a, selon nous, amené les massacres de 1860. Les cabinets, accueil 
lant nos observations, ont pensé avec nous qu ‘il convenait d’insti- 


tuer dans la montagne un pouvoir re et de le confier à un pur 


verneur chrétien. » 

En demandant pour le Liban un pouvoir unique et un gouverneur 
chrétien, le cabinet français voulait conserver au Liban « son indé- 
pendance administrative, c’est-à-dire le droit traditionnel et reconnu 
des populations de s’administrer elles-mêmes. » Gette indépendance 


administrative du Liban a été pendant longtemps un droit que per- 


sonne ne contestait et que personne même ne songeait à proclamer 
et à protéger. Ce droit était conforme au vieux régime de l'empire 
ottoman, où il y avait plusieurs provinces qui jouissaient d'une 
sorte d'autonomie. Les populations s’administraient et se gouver- 
naient elles-mêmes; elles payaient seulement un tribut. L’intolé- 
rance administrative sous le nom de centralisation n’avait pas encore 
pénétré en Turquie; la manie de l’uniformité y était inconnue. Je ne 
veux rien exagérer; 1} y a cependant des jours où je me prends à 
croire que de toutes les invasions qu’a subies l’Europe, la plus dom- 
mageable a été celle des garçons de bureau. C’est de France, dit- 
on, qu’elle s’est répandue sur toute l’Europe. La Turquie elle-même 
‘a été conquise, et ce jour-là elle s’est crue civilisée. Ce jour-là aussi 
elle a commencé à faire la guerre à toutes les indépendances locales 
et provinciales qui existaient dans son sein. C’est alors aussi que 
l'Europe est intervenue par ses diplomates pour protéger ces natio- 
nalités ou ces quasi autonomies mises en péril. Elle n’a pas voulu, 
et avec raison, que la Tur quie administrative fût plus oppressive et 
plus spoliatrice que la Turquie barbare; elle n’a pas voulu que le 
joug de l’écritoire füt plus dur et plus pesant que celui du sabre : 
elle s’est appliquée à donner au présent sous des formes nou- 
velles les garanties qu'avait le passé. De là la revendication que la 
France à faite de la vieille indépendance administrative du Liban, 
que l’Europe a reconnue et qu’elle a cru établir par le règlement du 
9 juin 1861, ce règlement que la Turquie est en train d'abolir, à 
peine fait et à peine signé. La Turquie ne révoque pas formellement 
les actes internationaux qu’elle signe avec l’Europe et où elle s’oblige 
à respecter les droits de ses sujets chrétiens; elle ne les exécute pas, 
et l’Europe tolère ces inexécutions. 

Le pouvoir unique et le gouverneur chrétien dans le Liban repré- 
sentent, aux yeux de la France, l'indépendance traditionnelle du 
Liban. Le cabinet français aurait voulu plus, il ne le cache pas: il 
aurait voulu que le gouverneur chrétien du Liban fût indigène. 
« À la faveur de ce principe, dit la circulaire de M. Thouvenel du 
cr juillet 1861, le Liban jouissait, antérieurement à l’année 1840, 
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d’une prospérité relative, et il trouvait dans l’indigénat des chefs 
appelés à le gouverner un gage sérieux de l’indépendance de son 
administration. Nous eussions donc, sous ce rapport également, at- 
taché de l’intérêt à renouer les traditions. » Mais à cette proposition 
d’un chef indigène, c’est-à-dire d’un Maronite, la Turquie et l’Angle- 
terre se soulevèrent d’un seul bond; je me trompe, l’Angleterre sou- 
leva la Turquie. La Russie et l'Autriche n appuyèrent pas la France, 
sinon très faiblement, l’une parce qu’elle n'aime pas les catholiques, 
l’autre parce qu elle aime les Turcs. La Prusse alors proposa une 


transaction : 1! fut dit que la Turquie nommerait un chrétien pour 


gouverneur du Liban; mais il ne fut pas dit que ce chrétien devrait 
ou ne devrait pas être un indigène. La France accepta cette trans- 
action, ne pouvant pas faire mieux, et Daoud-Effendi, Arménien 
catholique qui avait su se faire donner un bon certificat par l’am- 
bassade de France (1), fut nommé gouverneur du Liban. La dépêche 
dans laquelle M. Thouvenel autorise l'ambassadeur de France à Con- 
stantinople à accepter la transaction prussienne est importante à 
lire en face de l’état actuel du Liban et de la Syrie. « Nous persis- 
tons à croire que la combinaison dont nous avions indiqué les trois 
bases essentielles (2) répondait au véritable objet que les puissances 
devaient avoir en vue, et nous sommes en outre convaincus qu’en se 
refusant à confier l’administration de la montagne à un chef indi- 


gène, la Porte est tombée elle-même dans une erreur qu’elle ne 


tardera pas à reconnaître. L'expérience lui démontrera que notre 
avis nous était uniquement suggéré par cette sollicitude désintéres- 
sée dont nous lui avons donné des témoignages réitérés. » 

Je ne sais pas si la Porte reconnaîtra quelque jour son erreur; 
pour le moment, elle est occupée à l’aggraver. Quel rôle en effet 
pouvait avoir dans le Liban un chrétien non indigène? Ne s'appuyant 
sur aucune force nationale et locale, se sentant isolé et faible (3), 
n'ayant de pouvoir que celui qu’il apportait de Constantinople, il 
devait naturellement chercher à affaiblir par la division les forces 
qu’il lui croyait opposées. N’étant ni Maronite ni Druse, il devait 
tâcher de les exciter les uns contre les autres. La rivalité, la dés- 


union, la discorde, devaient être ses moyens de gouvernement. Il 


\ 


devait enfin être Turc, quoique chrétien. Grâce à ces moyens, qui 
ont été employés, la montagne est en train de perdre sa quasi 


(1) Voyez la dépêche du 23 mai 1861. 

(2) Le pouvoir unique, — le gouverneur chrétien, — indigène. 

(3) Dans la conférence tenue à Constantinople pour rédiger la convention du 
9 juin 4861, le grand-vizir Aali-Pacha disait qu’il importait de placer dans le Liban 
un chef étranger aux animosités locales et aux antipathies qui naissent de la diversité 
des races; l’internonce d'Autriche, M. de Prokesch, objecta que si des rivalités locales 


étaient à craindre pour un indigène, rien ne prouvait d'autre part qu’un étranger ne 


fût pas exposé à avoir tout le monde contre lui. (Dépêche du 4 juin 1861.) 
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indépendance, et, comme le dit le voyageur que nous avons cité, 
l'œuvre de la Turquie est accomplie, c'est-à-dire le Liban est ré- 


duit à l'état des autres provinces de l'empire ottoman. La ruse à ] 


fait ce que la force n’avait pas pu ou n’avait pas voulu faire. Abdul- 
Aziz a conquis ce que Sélim I°* n’avait pu conquérir. Je suis bien 
persuadé que cette conquête frauduleuse ne durera pas, et que 
la Turquie aura à se repentir de sa mauvaise habileté; mais en ce 


moment sans doute elle s’applaudit d’avoir éludé, encore une fois 


les efforts de l’Europe en faveur des chrétiens d'Orient. | 
Comparons un instant le résumé que la circulaire de M. Thouve- 
nel du 1° juillet faisait de la convention organique, comparons-le 
avec l’état actuel du Liban, et nous comprendrons mieux les mé- 
comptes déjà certains de l’Europe, mécomptes que la France n'a 
point à s’imputer, puisqu'elle les a prévus et signalés. « Le gouver- 


neur de la montagne, dit la circulaire, ne relevant désormais à au= 


cun titre ni du pacha de Beyrouth ni de celui de Damas, le Liban 
cesse d’être exposé aux empiétemens et aux excitations de fonction- 
naires qui croyaient avoir pour mission de contribuer de tous leurs 
efforts à hâter l’anéantissement des priviléges de ce pays. » Oui, 
les fonctionnaires turcs ne songeaient qu’à anéantir les priviléges et 
l'indépendance administrative du Liban; mais le gouverneur chré- 
tien, non indigène, est un vrai fonctionnaire turc. Il a aussi pour 
mission, qu’il le sache ou non, d’anéantir les priviléges du Liban, 
car ce sont ces priviléges qui font obstacle à son pouvoir. 


« La montagne, dit la circulaire, se gouvernera elle-même sous 


un administrateur chrétien, au moyen d'institutions municipales qui 
assurent aux habitans des différentes races et des différens rites 
chrétiens les mêmes garanties d’impartialité et une égale participa- 
tion à la gestion de leurs affaires communes.» Voilà assurément 
ce que voulait l'Europe, voilà ce que prescrit la convention orga- 
nique; mais voilà aussi ce que la Porte-Ottomane ne veut pas souf- 
frir : elle veut que le Liban ne fasse plus une exception administra- 
tive dans l'empire, de peur que cette exception administrative ne 
devienne peu à peu une exception politique. La Turquie nouvelle, 
la Turquie centralisatrice, est ennemie de ces institutions munici- 
pales que supportait très bien l’ancienne Turquie; elle craint qu'à 
l’aide de ces institutions les influences qui existent dans le pays ne 
prennent de la force; elle se défie de tout ce qui ne procède pas 
d'elle-même : l'arrestation de Joseph Karam n’a pas d’autre cause. 
Il était puissant, non pas contre la Turquie, mais en dehors de la 
Turquie; c’a été là son plus grand tort, et si par hasard Daoud- 
Effendi parvenait par son adresse à se créer un parti et une force 
dans le Liban, j'ose prédire que Karam sera renvoyé de Constan- 
tinople pour détruire Daoud-Effendi. 


ñ 
| : 
| 


F 
; 


LA SYRIE AU COMMENCEMENT DE 1862. 75 


« L'ordre, dit encore la circulaire, sera maintenu par une force 
armée exclusivement recrutée au sein du pays. » Je reviendrai tout 
à l'heure sur ce point, qui touche à l’envahissement du Liban par 
les Turcs; j'aime mieux arriver au dernier et au plus expressif pa- 
ragraphe de la circulaire : « Dans ces conditions (celles qu’établit 
la convention organique du Liban), nous pouvons attendre que l’ex- 
périence prononce entre notre opinion et celle qui aurait voulu éloi- 
gner à jamais les indigènes de l’exercice de l'autorité supérieure. 
Il arrivera en effet de deux choses l’une : ou l'administration d’un 
gouverneur étranger donnera la paix et la prospérité au Liban, et 
dans ce cas, n’ayant nous-mêmes point d'autre but, nous ne re- 
gretterons nullement d’avoir acquiescé à cette transaction; ou bien 
il sera démontré qu'aucune combinaison ne saurait être utilement 
substituée au principe d’une administration exclusivement indigène, 
et nous nous trouverons autorisés à revendiquer pour les habitans 
du Liban le privilége COEUR eux-mêmes un candidat au choix de 
la Porte. » 


Je ne saurais trop Des M. Thouvenel d’avoir si fr sHéletan ré- 


servé l'avenir. Oui, si le gouverneur chrétien et non indigène ne 
réussit pas, c'est-à-dire s’il ne peut pas assurer aux chrétiens les 


garanties que l’Europe a voulu leur assurer, celles de la vie, de la 


religion, de la propriété, de l'honneur (car ce ne serait pas réus- 
sir que de réussir pour les Turcs, en détruisant l’mdépendance ad- 


. ministrative), si le gouverneur chrétien et non indigène ne réussit 


pas selon l'esprit et la lettre du règlement organique de 1861, le 
cabinet français aura le droit non pas seulement de prétendre qu’il 
l'avait bien dit, ce qui est une pauvre consolation en ce monde, 


mais il aura le droit de revendiquer pour le Liban une adminis- 


tration indigène, c'est-à-dire l’ancienne forme de son indépen- 
dance. C’est la seule restauration que nous souhaitions; nous ne 
souhaitons pas en effet celle de la famille Cheab, et nous ne croyons 
pas qu'il soit nécessaire de nous enfermer dans le cercle d’une seule 
dynastie. - | 


Il n’est pas besoin de beaucoup de raisonnemens pour prouver : 


que Penvahissement ou l'occupation presque entière du Liban est 
contraire aux intentions de l’Europe et au règlement organique du 
9 juin 1861. Il suffit de lire l’article 15 de ce règlement. On est 
étonné de voir quelles précautions sont prises dans l’article 15 pour 
empêcher les soldats turcs de pénétrer dans le Liban, et plus étonné 
encore quand on apprend que ces précautions n’ont servi à rien. 
L'article 15 veut « qu’en temps ordinaire le maintien de l’ordre et 
l'exécution des lois soient exclusivement assurés par le gouver- 
neur au moyen d’un corps de police mixte, recruté par la voie des 
engagemens volontaires et composé à raison de sept hommes envi- 
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ron par mille habitans. » Ainsi l’article 15, pour exclure les soldats 


turcs du Liban, pose le principe d’une sorte de gendarmerie mixte, 


dans laquelle il est bien entendu que les chrétiens auront la majo- | 


rité, puisque cette gendarmerie est recrutée au prorata de la popu- 
lation, et qu'il y a dans le Liban près de deux cent mille chrétiens 
contre quarante-cinq mille Druses, Métualis et musulmans. Ce prin- 
cipe de l’armement des chrétiens est fort important, et j'en dirai 
un mot tout à l'heure. Je veux continuer à montrer les précautions 
prises par l’article 15 contre l’envahissement du Liban par les sol- 
dats turcs. 

« Jusqu'à ce que la police locale ait été reconnue par le gouver- 
neur en état de faire face à tous les devoirs qui lui seront imposés 
en temps ordinaire, les routes de Beyrouth à Damas et de Saida à 
Tripoli seront occupées par des troupes impériales. Ces troupes se- 
ront sous les ordres du gouverneur de la montagne. En cas ex- 
traordinaire et de nécessité, et après avoir pris Pavis du medjlis 


administratif central, le gouverneur pourra requérir, auprès des 


autorités militaires de la Syrie, l'assistance des troupes régulières. 
L’officier qui commandera ces troupes en personne devra se con- 


certer, pour les mesures à prendre, avec le gouverneur de la mon- 


tagne , et, tout en conservant son droit d'initiative et d’apprécia- 
tion pour toutes les questions purement militaires, telles que les 
questions de stratégie ou de discipline, il sera subordonné au gou- 
verneur de la montagne durant le temps de son séjour dans le Liban, 
et 1l agira sous la responsabilité de ce dernier. Ges troupes se reti- 
reront de la montagne aussitôt que le gouverneur aura officieliement 
déclaré à leur commandant que le but pour lequel elles ont été ap- 
pelées a été atteint. » 

Aïnsi, jusqu'à la formation du corps de gendarmerie mixte, les 
troupes turques ne peuvent occuper que deux routes. Elles ne doi- 
vent pas pénétrer ailleurs. «En cas extraordinaire, » et s'il y a 
quelque trouble dans le pays, le gouverneur chrétien peut, même 
après la formation du corps de gendarmerie indigène, requérir 
l'entrée dans le Liban des troupes turques; mais elles dépendent 
de lui, et elles doivent se retirer dès que le gouverneur le demande. 

Ne nous étonnons pas des prescriptions minutieuses que prend le 
règlement organique du 9 juin 1861 pour interdire ou pour limiter 
l'entrée des soldats turcs dans le Liban. Les massacres de 1860 ont 
appris à l’Europe ce que l'intervention des troupes turques dans le 
Liban peut causer d’attentats et d'outrages à l'humanité. Pourquoi 
donc, si nous en croyons le témoignage des voyageurs européens, 
pourquoi ces prescriptions n’ont-elles pas été respectées ? Pourquoi 
les Turcs sont-ils partout dans le Liban ouautour du Liban? Y a-til 
eu des troubles et des révoltes? A-t-il fallu, pour vaincre la rébel- 
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— lion, requérir l’assistance des troupes turques? Pas le moins du 
- monde. Un des chefs de la population maronite, et qui avait été 
| nommé caïimacam provisoire des Maronites il y a près d’un an, Jo- 
seph Karam, a été arrêté; mais cette arrestation ne s’est pas faite 
» dans le Liban et à main armée : Karam est venu de son plein gré à 
_ Beyrouth pour s entendre avec Fuad-Pacha. C’est là qu’il a été em- 
. prisonné, c’est de là qu’il a été transporté à Constantinople. Tout 
… s’est fait sans violence, par ruse ou par intrigue; tout s’est fait sans 
… résistance. Il ne faut donc pas chercher la cause de l’envahissement 
. du Liban dans les circonstances qui ont amené l’arrestation de Jo- 
seph Karam. Cet envahissement est un système, ce n’est pas un 
accident : c’est le développement d’une politique persévérante, ce 
n’est pas l’effet d’une nécessité passagère. 
; Je trouve dans une correspondance privée de Syrie des détails 
curieux sur cette arrestation de Karam, qui a fait du bruit en Eu- 
rope et qui méritait d'en faire, parce qu’elle est un des signes de la 
politique turque. Joseph Karam a fait des fautes ; seulement ce ne 
_ sont pas ses fautes qui ont amené sa captivité, à moins qu’on ne 
prenne pour une faute la confiance qu’il à eue en Fuad-Pacha, et 
qui l'a conduit à Beyrouth sans rien soupconner. Ancien caïmacam 
provisoire des Maronites et l’un des chefs les plus aimés du Liban, 
_ Joseph Karam avait peut-être espéré être nommé gouverneur chré- 
tien de la montagne. Malheureusement Karam n’était pas le candi- 
dat de la France. Le gouvernement français avait pris pour candidat 
l'émir Medjid, un des membres de la famille Cheab. La France ne 
fit pas réussir son candidat : elle n’eût pas été, je crois, plus heu- 
reuse avec Karam qu'avec Medjid. La Porte et les puissances euro- 
péennes ne voulaient pas un indigène. Quoi qu'il en soit, Fuad- 
Pacha, voyant Karam hr par la France et sachant son 
| influence réelle dans le Liban, se rapprocha de lui et alla le voir 
dans son village d’'Éden, où Karam lui fit une réception triomphale, 
ce qui donna à Karam l'air d’un personnage rallié aux Turcs. Le 
nouveau gouverneur du Liban, Daoud-Pacha, qui voulait aussi s’at- 
tacher Karam, lui offrit le commandement supérieur de la milice 
indigène. Karam aurait dû accepter; Fuad Jui conseilla de refuser. 
Que voulait Fuad-Pacha en conseillant ce refus à Karam? Plu- 
sieurs choses à la fois : il voulait montrer que Karam n’acceptait 
pas la nouvelle organisation du Liban, puisqu'il refusait d'y pren- 
: dre part. Gela en même temps détachait d'autant plus Karam de la 
France, dont le commissaire a pris à cœur le succès de la nouvelle 
constitution. Isolé de la France, Karam était plus faible et plus facile 
à détruire. Fuad trouvait dans le refus de Karam un autre avan- 
tage. Ce refus créait un embarras à Daoud-Pacha, dont Fuad n’a vu 
la nomination qu'avec répugnance, parce que Daoud est chrétien, 
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et parce que surtout il n’est pas une de ses créntutes. Depuis le jour 
où le pr ojet proposé par lord Dufferin, et accepté par l'Angleterre, a | 


fait croire à Fuad-Pacha qu’une vice-royauté syrienne était pos- 


sible, il s’est fait d’une principauté en Syrie le but mystérieux de 
ses pensées et de ses actions. Cette principauté ne peut exister qu’en 
y incorporant le Liban et en détruisant l'indépendance tradition- 
nelle du pays. Pour cela, il faut que la constitution nouvelle ne 
puisse pas aisément être mise en pratique, ce qui fera échec à la 
France, échec à Daoud-Pacha, échec aux chrétiens; il faut aussi 
qu'en détruisant le Liban dans le présent, il l'empêche de renaître 
dans l'avenir. C’est pour cela qu’il a arrêté Karam après lavoir sé- 
paré de ses deux appuis naturels, les Maronites en faisant venir Ka- 
ram à Beyrouth, la France en lui montrant Karam comme opposé à 
la nouvelle constitution; c’est pour cela qu’il a emmené son prison- 
nier à Constantinople, pour confirmer son isolement et aussi pour 
l'avoir sous la main, comme un prétendant, s’il faut quelque jour 
l’opposer encore une fois à Daoud-Pacha. 

Quel machiavélisme, dira-t-on, vous imputez à Fuad-Pacha! — 
L'Italie élève une stâtue à Machiavel comme au principal inspira- 
teur de sa restauration nationale : j’aimerais mieux pour elle d’au- 
tres auspices; mais ce qui est honoré en Italie peut bien être prati- 
qué en Syrie, où l’art de diviser et de désunir ses adversaires est 
depuis longtemps mis en usage par les Turcs. 

Nous avons lu récemment une réclamation adressée par Karam à 
la commission internationale de Beyrouth, où il se plaint d’avoir 
été arrêté et transporté à Constantinople sans avoir été jugé. Gette 
plainte est juste. Karam a été traité en condamné politique, et privé, 
à ce titre, des garanties que la nouvelle organisation du Liban as- 
sure aux Maronites. En politique, il a fait des fautes : il a été trop 
Français pour les Turcs et pour l'Angleterre, sans l’être assez pour 
la France, dont il n’a pas suivi aveuglément les directions. Il à été 
trop indigène et trop démocrate contre le gouverneur du Liban, 
Daoud-Pacha, sans être cependant assez démocrate pour le parti 
démocratique. Il s’est trop confié à Fuad-Pacha, qu'il a cru son 
patron parce qu'il le voyait peu favorable à Daoud-Pacha. Ge sont 
toutes ces fautes qui ont perdu Karam. Il n’y a pas là un délit qu’on 
puisse discuter devant un tribunal, il y a assez d'erreurs et d’é- 
checs pour perdre pendant quelque temps un personnage politique. 


Or c’est un drame politique qui se joue à cette heure dans le Liban, 


drame de village ou de petite ville, je l'avoue; mais ce drame a ses 
acteurs qui ont leur rôle à jouer, rôle écrit par les événemens, 


comme pour les acteurs des grands théâtres. Le rôle de Karam était | 


de rester dans la retraite; il n’a pas pu et il n’a pas voulu le jouer. 
Avant de le blâmer, demandez à ceux qui en Europe ont été quelque 
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À chose s’il est facile et s'il est agréable de n’être plus rien. Toute la 
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question de Joseph Karam.est là. Il n’a pas été assez tranquille pour 
rassurer ses rivaux et ses ennemis, qui savaient son influence réelle; 
il n’a pas été assez actif et assez remuant pour se défendre. I] a fait 
trop et trop peu. Quoi qu’il en soit, comme on assure que sa prison 
à Constantinople n’est pas un cachot, son exil fait pour lui l’effet de 
cette retraite qu’il n’a pas su garder. Il est en disponibilité. Il y a 
en lui assez d'indigène, assez de démocrate, assez de Français, pour 
que ces qualités, qui ont fait sa perte récemment, fassent un jour 
sa force, et que Karam soit rappelé comme l’homme qui représente 
le mieux le Liban nouveau, après avoir été éloigné comme l’homme 
qui empêchait le Liban nouveau de se former. 

_ [ne faut pas que l’arrestation de Joseph Karam, qui n’est qu’un 


épisode de la question du Liban, nous fasse oublier les deux prin- 


cipes fondamentaux de l’article 15 du règlement organique : — l’ex- 


_ clusion des troupes turques du Liban, — l'armement des chrétiens 


ou la formation d’une gendarmerie mixte dans laquelle les chré- 


- tiens doivent avoir la majorité. Les deux principes se tiennent. Les 


chrétiens doivent être armés parce que les Turcs doivent être ex- 
clus, et qu’il faut dans le Liban un corps armé afin de maintenir 
ordre. Jusqu'ici, ces deux principes fondamentaux de la nouvelle 
constitution du Liban sont ouvertement violés. 

L'Europe semble avoir oublié que l’admissibilité des chrétiens 


dans le service militaire est un des principes que le traité de Paris 


de 1856 à proclamés. Depuis ce traité, les chrétiens en Orient ont le 
droit de porter les armes et d’être élevés, comme tous les autres 
sujets turcs, aux emplois militaires. Pourquoi ce principe n’est-il 
pas appliqué? Pourquoi a-t-on permis à la Turquie de le détruire 
par PMimpôt d'exonération et de substituer des contribuables à des 
conscrits? Le règlement organique du Liban avait, conformément aux 
principes du traité de Paris, établi pour la montagne une gendar- 


merie mixte. Cette gendarmerie mixte n’est pas formée. Les chré- 


tiens sont désarmés, les soldats turcs envahissent ou entourent le 
Liban. Qui peut douter qu’il n’y ait là de la part de la Porte-Otto- 
mane un plan formé de ne jamais permettre aux chrétiens de porter 
les armes, soit comme sujets directs du sultan, soit comme vassaux 
plus ou moins indépendans? Or, en Orient plus que partout ailleurs, 
quiconque est désarmé est sans droits. 

Gomme j'ai souvent réclamé pour les chrétiens d'Orient ce droit 
de porter les armes et d’être admissibles aux emplois militatres 
que leur assurait le traité de Paris, je me défie quelque peu de moi- 
même, et je cherche sur ce point le témoignage des Européens 
qui ont récemment parcouru l’Oriént ou qui l’habitent. S1 ces Euro- 
péens sont des Anglais, leur parole n’en a que plus de prix à mes 
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yeux, parce que, les Anglais étant en général favorables aux Turcs, 
on peut prendre leur témoignage en faveur des chrétiens comme 
très véridique. M. Farley à publié à la fin de l’année dernière, sou: 
le titre de Massacres en Syrie (1), un ouvrage très intéressant et. 
très impartial. Il pense sur ces massacres ce que toute l'Europe en 
pense, et il les impute sans hésiter aux Turcs; mais, allant plus loin 
que beaucoup de publicistes anglais, il n’accuse pas seulement les 
Turcs, il cherche les moyens de préserver les chrétiens des dangers 
qui les menacent. « Il faut, dit-il, que le gouverneur chrétien du 
Liban ait le droit d'organiser une force-armée capable de défendre 
le pays placé sous sa juridiction. Sur ce point, je puis exposer les 
opinions des Syriens eux-mêmes, et comme elles viennent de ceux 
qui sont le plus intéressés dans la question, elles méritent, je 
pense, quelque respect et quelque considération. Les chrétiens de 
Syrie demandent que la création d’une armée chrétienne par la 
voie de la conscription soit enfin décidée. Chaque année, on lève- 
rait un certain nombre de chrétiens proportionné à la population. 
On estime qu'on pourtait lever deux mille hommes chaque année, 
de sorte qu'au bout de cinq ans l’on aurait un effectif valide de dix 
mille hommes. Tous les ans, deux mille hommes seraient libérés 
et remplacés par deux mille nouvelles recrues, de sorte qu'au bout 
de quinze ans il y aurait en Syrie trente mille chrétiens exercés au 
maniement des armes. La condition indispensable au succès de ce 
plan, c’est que dans cette armée les officiers soient chrétiens, que 
les régimens soient tout à fait distincts des régimens musulmans et 
qu’ils aient une administration militaire tout à fait à part. Grâce à 
ce système, les chrétiens de Syrie, ayant dix mille hommes de 
troupes régulières avec une réserve de vingt mille hommes exer- 
cés, seraient assurés d'une protection efficace. Alors le pays ne se- 
rait plus à la merci des égorgeurs comme il l’a été jusqu'ici, et 
d'égorgeurs qui attentent à la fois aux droits sacrés de l'humanité 
et nuisent aux intérêts du gouvernement ottoman. 

QI n’y a rien d’exorbitant, ajoute M. Farley, dans cette demande 
des chrétiens de Syrie, et si elle n’est pas agréée, comment réaliser 
les promesses généreuses faites par le nouveau sultan à son avéne- 
ment à la couronne? Comment exécuter le hat-humayoun de 1856? 
Si les intentions manifestées par Le sultan sont remplies, et si elles 
sont réellement mises en pratique selon les moyens désignés, alors 
les chrétiens de Syrie peuvent regarder l'avenir avec confiance; 
mais si le contraire malheureusement arrive, personne ne pourra 
refuser aux chrétiens de Syrie le droit de demander une interven- 


(1) The Massacres in Syria, by J. Lewis Farley, author of the Two years in Syria; 
London 1861. 
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D tion des puissances européennes qui leur garantisse leurs vies et 
_ leurs biens, ou bien au moins la faculté de quitter leur pays et de 


cherchér en quelque autre lieu la sécurité qu'ils ne peuvent plus 


avoir dans leurs foyers. Pourquoi resteraient-ils en Syrie seulement 
pour y trouver un tombeau? Ceux qui sont tombés victimes des 


derniers massacres sont tombés martyrs de leur foi et de leur 
honneur : ils se sont montrés inébranlables sous les coups qui les 
frappaient; mais peut- on exiger que cet état de martyre continu 
s'éternise ? Les survivans des massacres de 1860 peuvent-ils, ou- 
bliant une si terrible expérience, se laisser surprendre sans cesse 
par les mêmes désastres? Ge ne serait plus la couronne du martyre 

qu'ils mériteraient, ils tomberaient justement victimes d’un fatal et 
inexcusable engourdissement. Les puissances européennes ne vou- 


_ dront pas réduire ce peuple infortuné à la nécessité d'abandonner 


leur terre natale, et au nom de la civilisation, au nom du christia- 
nisme, les chrétiens de Syrie espèrent que l’Europe leur assurera 


les moyens de pouvoir gésormais défendre pas eux-mêmes. leur 


honneür êt leur viès.»., 
M. Farley a mille fois raison, et F pose la question des chrétiens 
d'Orient comme il faut la poser devant l'Europe : ou intervenez par 


vos soldats pour protéger la vie et l'honneur des chr étiens de Syrie, 


ou permettez-leur d’émigrer d’une terre où ils ne peuvent plus 
vivre-en repos, ou bien faites qu'ils puissent s'armer pour se dé- 


. fendre eux-mêmes contre les dangers qui les menacent. L’interven- 


tion, c’est ce qu'avait fait la France, c’est ce qu'il fallait peut-être 
continuer par l’occupation; lAngleter re ne l’a pas voulu. L’ émigra- 
tion, c’est la dépopulation de la Syrie, c’est le désert arrivant jus- 


qu'aux bords de la Méditerrané:. L’armement des chrétiens, c’est, 


dit-on, la guerre civile. Peut-être; mais que l’Europe daigne se sou- 
venir qu’elle n’a jusqu'ici empêché la guerre civile en Orient que par 
les massacres. Oui, quand les victimes sont désarmées et dispersées, 
quand les bourreaux sont armés et enrégimentés, il n’y a pas de 
guerre civile, cela-est vrai; mais qu’y a-t-il, Dieu de pitié et de 
justice ! Damas, Deir-el-Kamar, Zahlé et toute la Syrie le savent. 
Quant à moi, je remercie M. Farley de préférer la guerre civile aux 
massacres. Veut-on se défier aussi de M. Farley, parce que c’est un 
publiciste, et que les publicistes un peu dignes de ce nom ont tous 
un coin de romanesque qui fait que le malheur des peuples op- 
primés les touche et les irrite? Eh bien! consultons cette enquête 
anglaise ouverte par sir Henri Bulwer, dont j'ai déjà plusieurs fois 
interrogé les témoignages, écoutons les consuls anglais. J’aime leur 
consciencieuse véracité, que j’ Pppose volontiers à la politique des 
ministres anglais. 
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La urteme question posée par sir Henri Bulwer aux consuls 
glais qu’il consultait sur la condition des chrétiens en Or 
ainsi conçue : « La population chrétienne aimerait-elle n 
trer au service militaire que de payer la taxe qui l'en exen 
Gagnerait-elle plus à servir dans l'armée qu'à payer V'ir 
nération ? » Je viens de relever dans l'enquête les réponses des con- 
suls anglais sur cette question, et je veux les mettre sous les yeux 
des lecteurs, afin qu’on voie quelle est l'importance qui s'attache, 


en Orient, à ce droit de porter les armes et d'être admissible aux 


emplois militaires, — ce droit que l’Europe voulait que la Turquie 
accordât aux chrétiens, et que la Turquie leur refuse obstinément, 
au mépris des promesses qu’elle a faites dans le traité de Paris. 

Le consul de Monastir en Macédoine répond que «les chrétiens 
aimeraient beaucoup mieux entrer dans l’armée que de payer la 
taxe d'exonération, pourvu qu'ils formassent des régimens séparés, 
et qu’ils eussent le même droit d'avancement que les musulmans. 
Dans ce cas, il leur serait très avantageux de servir dans l'ar- 
mée (1). » Le consul de Salonique, M. Charles Calvert, répond 
comme son collègue /de Monastir : « Les chrétiens, dit-il, n’aime- 
raient pas à entrer au service militaire, si, une fois enrôlés dans 
l’armée du sultan, ils étaient forcés de quitter le pays où ils ont 
leur habitation; mais s'ils étaient appelés à fournit leur contingent 
dans un corps de police bien organisé, servant dans leur province 


ou à peu de distance, ils aimeraient probablement mieux fournir ce 


contingent que de payer la taxe d'exonération, pourvu cependant 
que le corps de police auquel ils appartiendraient fût composé et 
commandé exclusivement par des chrétiens, et que les soldats et 
les officiers fussent. régulièrement payés et nourris. Dans ces con- 
ditions, il leur serait bien plus avantageux d’entrer au service que 
de payer la taxe. — Je dois remarquer que les chrétiens, sur cette 
question, diffèrent entièrement des Juifs, qui ont si peu de goût pour 
la profession des armes, qu’ils aimeraient mieux payer dix fois la 
taxe que d'entrer dans l’armée. » 

Je ne veux interrompre par aucune réflexion le relevé que je fais 
des réponses de l’enquête anglaise. Il nest impossible cependant 
de ne pas remarquer, outre la conformité d'opinions entre M. Far- 
ley, qui n’est qu'un simple voyageur, et les deux consuls anglais de 


Monastir et de Salonique, il m’est impossible, dis-je, de ne pas re- 


marquer que le corps de police armée ou de gendarmerie du Liban 
semble avoir été créé pour ainsi dire d’après le système de M. Gal- 
vert. C’est cette gendarmerie provinciale servant dans son pays, 
y maintenant l’ordre, que demandent les chrétiens de la Turquie 


(1) Papers relating to the condition of christians in Turkey, p. 3. 
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| _ d'Europe, età laquelle ils sont prêts à fournir leur contingent. On 


_ conçoit en effet, en considérant l'étendue de l'empire turc et la di- 


versité extrême de ses provinces, que le consul anglais de Salo- 
nique ait pu remarquer que les chrétiens de la Macédoine ou de la 


Thessalie soient peu disposés à servir hors de leurs provinces, tan- 
. tôt envoyés à Bagdad, tantôt à Belgrade, n’étant pas seulement dé- 


paysés, mais souvent même contraints à l’apostasie, surtout s'ils 
ne forment pas des régimens à part, commandés par des officiers 


_ chrétiens. La formation de gendarmeries provinciales est donc le 


vœu des chrétiens d'Orient; c’est pour le Liban la PARDON im- 


| pérative du règlement du 9 juin 1861. 


M. Finn, consul anglais à Jérusalem, répond à la dixième ques- 
tion : « Excepté à Jérusalem, où les prêtres gouvernent, les chré- 
tiens aimeraient certainement mieux entrer dans l’armée que de 
payer la taxe d'exonération; ils pensent qu'ils y gagneraient en 
considération. Je suis informé que dans quelques parties de la Syrie 


_la jeunesse chrétienne demande à servir personnellement dans l’ar- 


mée, sans même réclamer le droit de faire des compagnies ou des 
régimens séparés (1).» Le consul anglais de Smyrne, M. Charles 
Blunt, croit que c’est le vœu et l'avantage des chrétiens de payer la 
taxe d'exonération. Le consul de Pristina, M. E. Blunt (2), dit au 
contraire « qu’en Bulgarie les chrétiens et surtout les paysans, qui 
forment la principale partie de la population, aimeraient mieux en- 


_ trer au service militaire que de payer la taxe d'exonération. » Le 


consul de Prevesa en Albanie croit que rien ne serait plus désa- 
gréable aux chrétiens que d’être soumis personnellement au service 
militaire, au lieu de payer la taxe. « Le bruit d'un par eil système 
déterminerait, j en suis convaincu, une émigration considérable de 
tous ceux qui seraient en âge de satisfaire à É conscription, et quoi-. 
qu'on parle sans cesse de l'injustice d’exclure les chrétiens du ser- 
vice militaire, ceux-ci sentent trop les avantages qu’ils recueillent 
de l'exemption pour qu’on puisse croire à la sincérité de leur zèle 
militaire. Sans doute la conscription qui frappe uniquement sur les 
Ottomans tend à épuiser leur race; mais d’un autre côté former 
des corps de troupes chrétiennes ou des corps mixtes serait une 
politique fort dangereuse à suivre pour la Porte-Ottomane.» Le 
consul d'Alep en Syrie, M. Skene, dit que « les chrétiens de la Syrie 
septentrionale ne sont pas une population belliqueuse comme ceux 
du Mont-Liban et de l’Albanie ou les montagnards de la Crète. Ils 
n'ont ni le goût ni l'habitude de manier les armes. On rencontre à 


(4) Papers relating to the condition of christians in Turkey, p. 32. 

(2) Ne nous étonnons pas de trouver souvent les mêmes noms. Les Anglais ont la 
bonne habitude d’avoir des familles consulaires dont les membres se sont, pour ainsi 
dire, partagé les diverses stations de l'Orient. 
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| peine parmi eux quelques sportsmen. Je ne crois pas que dans cette ‘" 
partie du pays aucun chrétien préfère le service militaire au paie 
ment de la taxe d'exonération. À Marash, la communauté à D é- 
nienne offrait de fournir son contingent pour le service militaire; 
mais jé crois que les Arméniens ne faisaient cette offre que pour 
obtenir d’être déchargés de la taxe, et que s'ils avaient été pris au 
mot, ils auraient retiré leurs offres. Cependant les chrétiens, selon 
moi, auraient plus d'avantages à servir dans l’armée qu’à payer la 
taxe, pourvu que le recrutement se fît avec équité, ce qui jusqu'ici 
n’est point le cas. Si, au lieu de prendre tous les jeunes gens d’un 
district et de ne prendre personne dans un autre district, on n’en- 
rôlait que ceux qui ne sont pas nécessaires au travail des champs et 
au soutien des familles, les soldats chrétiens qui reviendraient de 
l’armée après sept ans de service seraient bien utiles au pays. Une 
population qui manque de courage, qui tremble à la vue d’un fusil 
ou d’un sabre et qui n’ose pas s'approcher d’un cheval ne peut que 
gagner à mener pendant quelque temps la vie de soldat... Mais les 
chrétiens en général répugnent à cette idée, faute de goût pour la 
profession militaire et par crainte des mauvais traitemens (4).» 

Voilà deux consuls, l’un de la Turquie d'Europe et l’autre de la 
Turquie d'Asie, qui croient que les chrétiens d'Orient ne veulent 
pas entrer dans l’armée; mais n'oublions pas que l’un, celui de 
Prevesa, avoue d’une part que les chrétiens se plaignent de l'in- 
justice qu’on leur fait de les exclure de la profession des armes, et 
d'autre part qu’il prétend que la formation de corps de troupes chré- 
tiennes mettrait la Porte en danger. Gette réponse prouve bien que 
la Turquie pourrait perdre quelque chose à l'armement des chré- 
tiens, mais elle ne prouve pas que les chrétiens n’y gagneraïent 
pas quelque chose, et cet avantage les tente, puisqu'ils Le récla- 
ment. Quant au consul d’ Alep, il croit que la population chrétienne 
gagnerait beaucoup à servir pendant quelque temps; il se plaint 
qu’elle n’ait pas le goût des armes, il voudrait même le lur donner. 

Le consul de Bosnie ne croit pas non plus que les chrétiens ai- 

massent mieux servir dans l’armée que de payer la taxe, quoique, 
dit-il, il entende souvent soutenir le contraire. Le major Cox, en 
Bulgarie, dit que la taxe d'exonération est légère, et que les ha- 
bitans sont très sensibles aux avantages qu’elle leur procure. Le 
consul-général de Syrie, M. Moore, à Beyrouth, pense au contraire 
que les chrétiens préféreraient le service militaire au paiement de 
la taxe, pourvu qu'ils formassent des régimens purement chrétiens, 
commandés par des officiers chrétiens; mais s’ils doivent être in- 
corporés dans des régimens turcs et commandés par des officiers 


(1) Papers relating to the condition of christians in Turkey, p. 58. 
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. turcs, les chrétiens aiment mieux payer la taxe. « S'ils formaient des 


UE Ne PT 


] 
' 


régimens chrétiens, ce système serait pour eux plus avantageux que 
le paiement de la taxe d'exonération. » Le consul anglais des Dar- 
danelles estime que les chrétiens aiment mieux payer la taxe que de 


servir dans l’armée; mais il va plus loin : il dit que «la conscrip- 


tion est abhorrée par toutes les classes de musulmans, qui paie- 
raient volontiers la taxe pour être dispensés du service militaire. » 
Que conclure des divers témoignages que je viens de citer? — 
L'idée de l'admissibilité des chrétiens d'Orient au service et aux 
grades militaires est partout répandue en Orient. Dans beaucoup de 
provinces, les chrétiens la demandent, mais ils demandent aussi 
à former des régimens à part. Dans quelques parties de l'empire 
ottoman , si les chrétiens répugnent au service militaire, c’est dans 
la crainte d’être enrégimentés avec les Turcs et maltraités par les 


_ officiers turcs. La Porte résiste tant qu'elle peut à cette admissi- 


bilité des chrétiens au service et aux grades militaires; quelques 
consuls anglais croient que l'armement des chrétiens mettrait en 


_ péril l'empire ottoman. Cépendant la Porte a promis, dans le traité 


de Paris, d'établir l'égalité militaire; elle ne l’a pas fait, et elle a 
remplacé l'égalité du service militaire par une taxe d'exonération 
qui ne frappe que les chrétiens. Enfin le règlement du 9 juin +861 
a essayé d'établir dans le Liban un corps mixte de gendarmerie; 


_ la Porte, qui l’a signé, est en train de l'abolir par l’inexécution. 


Le motif qui pousse les chrétiens d'Orient et leurs partisans à 


- réclamer si vivement pour eux le droit de porter les armes et de 


former des régimens séparés est facile à comprendre : ils veulent 


premièrement se défendre contre les Turcs, qui les égorgent. Qui 


pourrait trouver cette raison mauvaise aprés les massacres de Sy- 


. rie? IIS réclament en second lieu l’exercice d’un droit que leur re- 


connaît solennellement le traité de Paris de 1856, et dans le Liban 
surtout ils démandent l'exécution de l’article 15 du règlement du 
9 juin 1861. Peut-on trouver extraordinaire qu’ils croient que les 
traités sont faits pour être exécutés, même ceux qui sont signés 
avec la Porte-Ottomane? Mais j’ai une bien meilleure raison à don- 
ner : c’est la nécessité qui force les chrétiens d'Orient à réclamer le 
droit de porter les armes, la nécessité de se défendre contre les 
bandes d’'Arabes pillards qui ravagent la Syrie particulièrement, et 
contre lesquelles la Porte-Ottomane ne les défend pas, soit impuis- 
sance, soit insouciance. Cette intervention des bandes arabes est un 
point important dans la question d'Orient. Je ne le trouve nulle 
part mieux traité que dans l’extrait d’un voyage fait au commence- 
ment de 1860 par deux jeunes princes français (1). 


(4) Damas et le Liban (Extraits du journal d'un Voyage en Syrie au printemps de 4860). 
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. « Seuls craints, ae respectés, méprisant de ka le pouvoi 
sultan, dont ils reconnaissent l'autorité nominale, les chefs ad ba 
qui parcourent la Syrie sont les véritables maîtres du pays. C4 
eux que le voyageur doit demander aide et. protection. L'émir Har= 
fouche, condamné à mort depuis longtemps, parcourt iinpise mere 
avec ses cavaliers la vallée de Baalbek; les cheikhs des Bédouins … 
Anazé occupent la plaine de Homs et rançonnent cette ville; LEE a. 
_Akiel-Aga gouverne sans contrôle toute la Galilée, depuis le Jour- « 
dain jusqu’à la mer. L'histoire de ce hardi partisan mérite peut- 
être d'être rapportée; elle est un exemple curieux de la faiblesse. 
matérielle du gouvernement turc et de la dépendance à laquelle il 
est réduit en gardant les airs du commandement. Algérien de nais— 
sance, mais élevé en Égypte, où il devint bachi-bouzouk de Méhé- 
met-Ali, Akiel-Aga commandait pour lui à Nazareth, lorsque la 
Syrie fut rendue aux Turcs. Après quelques ménagemens hypo= 
crites, ceux-ci s’emparèrent de sa personne par trahison et len= 
voyèrent aux galères à Constantinople; mais, assez heureux pour 
en sortir, grâce aux amis qu'il s'était faits durant sa prospérité, il. "Ni! 
retourna en Galilée, où son nom n’était pas oublié. Quelques vaga= 
bonds réunis autour de lui formèrent bientôt le noyau d'une tribu.  @ 
Bon et généreux, il se fait aimer de tous ceux qui le servent, et 
attire auprès de lui l’Arabe errant à la recherche du plus fort, aussi 
bien que le paysan qui, de guerre lasse, abandonne le rôle de pillé 
pour celui de pillard. Aussi trente-deux tribus lui obéissent-elles 
aujourd'hui. Depuis Naplouse jusqu'au Carmel, depuis Césarée jus- 
qu'à Banias, son autorité est incontestée, et il lève sans difficulté 
sur tous les villages de ce vaste district le quart du produit de la 
récolte. Les Turcs se sont hâtés de composer avec lui aussitôt qu ‘il 
a été puissant. Ils lui paient aujourd'hui 30,000 fr. par an; mais, 
habiles à déguiser leur faiblesse sous de pompeuses paroles, ils lui | 
ont donné la mission officielle de faire la police du pays, et décorent 
ce tribut du nom de traitement. Il leur a mal réussi un jour de 
prendre ces vains mots un peu trop au sérieux. « Nous étions tran- 
quillement campés au pied du Thabor, me disait le mois dernier un 
parent d’Akiel-Aga, quand nous vimes arriver de Damas un prétendu 
caïmacam à la tête de sept cents cavaliers. Il envoyait à Akiel-Aga un 
firman qui le destituait et le sommait de lui céder la place. Celui-ci,4 
qui se sentait Le plus fort, voulut se donner l’avantage de la modé- 
ration, et engagea l’intrus à se retirer sans tenter le sort des armes, 
«car, dit-il, si j’occupe le pays au nom du sultan, je ne dois mon 
pouvoir qu’à moi-même, et je ne le céderai à. personne. » Mais ses. 
envoyés furent insultés, et désormais la poudre seule pouvait déci-, 
der entre les deux compétiteurs. Akiel-Aga, qui à appris la guerre 
à l’école de Soliman-Pacha, prit aussitôt ses dispositions pour le 


oo + 


FE 
LA SYRIE AU COMMENCEMENT DE 1862. 187 


4 PR Il défend de tirer un Coup de fusil avant son signal et jure 
de tuer de sa main le premier qui désobéira : précaution inutile, car 
tous les Arabes enrôlés volontairement ont en lui une aveugle con- 
fiance. C’est en vain que les Turcs, abordés par trois colonnes, tirent 
au hasard dans toutes les directions: personne ne leur répond. Enfin 
| une décharge à bout portant les met en désordre; on les pousse, on 
 pille leur camp, et deux cents d’entre eux restent sur le terrain. 
Plusieurs des nôtres, il est vrai, partagèrent leur sort, et le cheikh 
nous montrait dans son épaule une récente et profonde blessure, 
souvenir de ce sanglant conibat. Il oubliait d'ajouter, tant cela lui 
paraissait naturel, que le pacha de Damas, voyant revenir son lieu- 
tenant seul et battu, s’était hâté de confirrner Akiel-Aga dans les 
fonctions publiques auxquelles il était si difficile de le faire renoncer. 

Voilà comment le gouvernement turc fait respecter son autorité. » 

: Comme le jeune auteur qui a fait et écrit ce voyage est aussi 
babile à résumer judicieusement les faits qu’à lés raconter d’une 
manière vive et piquante, voici ‘comment il achève ce tableau de 
l’envahissement de la Syrie par les bandes arabes : « Par suite 

_ des besoins mêmes de la population et des rapports croissans avec 
l'Europe, l’agriculture se développerait en Syrie, en dépit de tous 
les obstacles, si le gouvernement lui assurait seulement quelque sé- 
curité; mais, je l’ai déjà dit, il est trop faible pour cela. La Syrie de 
_ fait ne lui appartient pas, et à peine a-t-il levé l'impôt, qu'Akiel- 
_Aga ou l'émir Harfouche vient rançonner les villages, permettant 
au Bédouin vagabond et au brigand solitaire d’errer sur leurs traces 
dans là campagne pour piller le-laboureur et ravager sa moisson. 
_Gelui-ci finit par ne plus semer ce qu'il sait ne devoir jamais récol- 
ter, et les plus riches plaines du monde, couvertes d'herbes sau- 
vages, servent de pâturages aux chevaux d’un chef arabe. La vie 
sédentaire et laborieuse est devenue impossible. Les villages sont 
désertés, et la Syrie est envahie par des tribus nomades, ennemies 
de toute loï, dont la brutale domination est le dernier mot de la dé- 
cadence de l'Orient. » 

Mnsi ce ne sont plus les Turcs qui sont maîtres du pays, ce sont 
les chefs de bande, ce sont les Bédouins, qui partout avec eux 
portent la stérilité, la dépopulation, et qui font chaque jour avan- 
cer le désert. S'il pouvait y avoir parmi ces chefs de bande quel- 
que Abd-el-Kader ou quelque Méhémet-Ali, c’est-à-dire quelque 
homme à la fois hardi et intelligent, qui d’aventurier se fit chef, 
de chef conquérant, de conquérant administrateur, et qui cher- 
chât à organiser en principauté régulière le pays qu’il se contente 
aujourd'hui de piller et de ruiner, je ne cache pas que, persuadé 
comme je le suis qu'on ne peut tirer le salut de l'Orient que de 
l'Orient lui-même et des élémens de la société orientale, je me gar- 
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derais de tr op die da ces chefs de bande, et je me isa des 
voyageurs qui les maudissent; mais qu’attendre de ces pillards sans 


ambition et sans prévoyance? La civilisation n’a rien à en espérer. 


La bande pillarde et vagabonde est un des plus anciens faits de 
l'histoire d'Orient. Il sort parfois de ces bandes des fondateurs 
d'empire, et je crois que Ninus, Arsace, Gyrus dans l'antiquité, ne 

furent d’abord que des chefs de bande; seulement ils ont conçu la 
pensée de faire plus que de parcourir le désert en vainqueurs va- 
gabonds. À prendre les témoignages des voyageurs les plus récens, 
il ne semble pas que parmi les chefs de bande qui maîtrisent et 
ravagent la Syrie et la Palestine, il se prépare aucun Cyrus, aucun 
Méhémet-Ali. Ils pillent pour s'enrichir, voilà toute leur p politique, 
et de même que les pachas ne songent dans leurs provinces qu'à 
faire vite la plus grosse fortune possible, de même qu’à Constanti- 
nople les ministres n’ont pas d’autre souci et emploient pour y réus- 
sir la ruse et l'intrigue, de même dans le désert, où la ruse et l’in- 
trigue ne sont pas de mise, les chefs de bande s’enrichissent par le 
brigandage. Pachas, ministres, chefs de bande, chacun dans cet 
empire qui s’écroule cherche pour ainsi dire à prendre, selon la 
fable, sa part du diner de son maître, ne pouvant plus le défendre. 


Quelqu'un qui a bien vu Constantinople, et qui a bien observé et | 


de haut le gouvernement ottoman, me disait qu’à Constantinople, 
quand une maison brûle, il y a parmi ceux qui viennent au secours 
plus de pillards que de travailleurs, et il assurait que c'était là 
l’image du gouvernement ottoman. 

On voit contre quels dangers les chrétiens d'Orient demandent 
qu'on les laisse se défendre, et quel besoin ils ont de s’organiser 


militairement. Si l’Europe ne veut pas que la Syrie tombe de plus . 


en plus dans l'anarchie et dans la misère, si elle ne veut pas que le 
désert s’avance de plus en plus vers la Méditerranée, il faut qu’elle 
protége les chrétiens de la Syrie et du Liban par une occupation 
européenne, ou qu’elle leur permette de se. protéger eux-mêmes 
par une organisation militaire. L'Europe n’a pas voulu exercer la 
protection par l'occupation. Elle a voulu que Ja France évacuât la 
Syrie, quand l’œuvre d'humanité que nous venions accomplir était 
à moitié faite. Elle s’est exposée à ce que les chrétiens de Syrie 
disent partout avec tristesse : « L'Europe a empêché la France de 
nous sauver. » Eh bien! soit: mais alors que l’Europe au moins ne 
souffre pas que la Turquie s'oppose à ce que les chrétiens s’arment 
et s’organisent militairement sous la suzeraineté du sultan; qu’elle 
ne laisse pas abolir le règlement organique du Liban, à peine fait, 
à peine signé; qu’elle le maintienne dans l’article le plus significa- 
tif et le plus efficace; qu’elle veille à la formation de cette gendar- 
merie chrétienne que prescrit l’art. 15. 
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ture, le commerce et l’industrie par l'introduction de l’activité et 
de la richesse européennes, y protéger les habitans en leur assu- 
rant la paix et la sécurité. Pour arriver à ce but, il faut à la Syrie 
deux genres de force, celle qui lui viendra de l’Europe et celle qui 
lui viendra de son sein : l'immigration européenne et l’organisation 
défensive des populations chrétiennes. Pour mieux appeler l’immi- 
gration européenne, pour mieux l’associer au pays, l’auteur du jour- 
nal déjà cité, M. le comte de Paris, voudrait même que Beyrouth 
et Tripoli appartinssent aux populations du Liban. « Les villes de 
Beyrouth et de Tripoli, dit-il, possédées par une population mu- 
sulmane, et occupant les débouchés de la contrée, sont pour les 
Maronites un danger aussi menaçant et une aussi grande cause 
d’affaiblissement politique que le voisinage des Druses. Les habi- 
tans du Liban ne peuvent se mettre en relations avec cette partie 
du monde que par ces deux places, situées au bord de la mer, au 
pied de la montagne et à l'entrée des routes qui y pénètrent. C’est 
là qu'ils font tous leurs échanges, leurs exportations et leurs ap- 
provisionnemens; c’est là qu'ils se trouvent en rapports avec les 
Européens. Relégués dans leurs vallées isolées, les Maronites seront 
_ toujours faibles et divisés tant que ces deux villes seront soumises 
directement à une influence qui leur est hostile. Le Liban ne sera 
constitué d’une: manière rationnelle, et par conséquent durable, 
que le jour où, sans blesser les intérêts généraux qui y sont en- 
gagés, on lui aura donné pour capitales politiques ses capitales 
re me 
Je-laisse à Pur le soin de prononcer sur cette pr oposition, qui 
me paraît digne de la plus sérieuse attention, et je reviens à la con- 
clusion que je veux tirer des documens diplomatiques sur la Syrie. 
Ces documens n’éclairent pas et ils ne pouvaient pas éclairer les 
événemens qui ont eu lieu récemment en Syrie. Ils ne s'appliquent 
qu'au passé, puisqu ‘ils s'arrêtent à la rédaction du règlement or- 
ganique du 9 juin 1861; mais ils expliquent l'avenir tel que l'en- 
tend la France. La France à cédé pour le moment sur l'indigénat 
du commandement en Syrie; mais elle a soigneusement réservé l’a- 
venir, et si l'expérience, qui $e fait en ce moment, d’un gouverneur 
chrétien étranger au pays ne réussit pas, la France aura le droit de 
reprendre avec plus d'autorité que jamais son projet de comman- 
dement indigène. Il faut, pour accomplir la régénération de l'Orient 
par lui-même, et c'est ce principe que la France à adopté, dans le 
Liban comme ailleurs, il faut beaucoup veiller sur le présent et ne 
jamais engager l'avenir. Nous sommes convaincus qu'ayant si bien 
pourvu à l'avenir par ses réserves, le gouvernement français sur- 


Ei 4 His a deux choses à faire en Syrie : y développer l’agricul- 
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veillera avec un soin scrupuleux l'exécution du règlement organique 
du Liban, et le protégera contre l habile désuétude se és Va FR 
père lui appliquer. 4 

La France en effet a ep à faire en Orient, parce. que 
l'Orient attend beaucoup d’elle. Il lui demande même plus qu'elle 
ne peut faire: il lui remettrait volontiers le soin entier de son ave- 
nir, ce qui serait pour la France et pour l'Orient un grand danger : 
pour la France, parce que disposée à prendre en main da cause des 
populations souffrantes, elle se charge souvent de plus d' obligations 
qu’elle n'en peut remplir; pour l'Orient, parce que tout peuple qui 
attend sa destinée de l’étranger n'a jamais qu’une condition pré- 
caire, et qu'il n’y a de salut pour les nations que celui qu’elles se 
font elles-mêmes. Je ne souhaite donc ni à l'Orient nt à la France 
que nous ayons trop à nous mêler du sort des populations chré- 
tiennes; mais quoi que nous fassions ou ne fassions pas, sachons 
bien que la France a une grande responsabilité en Orient, parce 
que son nom y à une prante prépondérance. L’Orient sent instinc- 
tivement que, comme l'a dit l’empereur Napoléon HIT, la France est 
la seule nation qui prenne volontiers les armes pour une idée étran- 
gère à ses intérêts. Les nécessités de la politique détournent par- 
fois pendant quelque temps notre pensée et notre action du sort des 
populations orientales. Nous y revenons, dès que nous le pouvons, 

‘par une pente naturelle. Nous avons beau changer de politique en. 
Occident, changer même de gouvernemens, d'institutions, de dy- 
nasties; nous ne changeons pas de politique en Orient. Que nous 
soyons une république, un royaume ou un empire, nous nous inté- 
ressons toujours aux chrétiens d'Orient, parce qu'ils souflrent. La 
France a sur la question d'Orient depuis cinquante ans là même 
doctrine et la même tradition. 1814, 1830, 1848, 1851 pensent là- 
dessus de la même manière. Il y en a eu en 1860 et 1861 un bel 
et significatif exemple. 

C'est au printemps de 1860, avant les massacres de Syrie, que 
M. le comte de Paris et M. le duc de Chartres visitaient l'Égypte, 
la Palestine et la Syrie; c’est au mois d'août 1860 que l'empereur 
Napoléon ITT envoyait nos soldats en Syrie; enfin, au moment où nos 
troupes commençaient à évacuer la Syrie, M. le comte de Chambord 
y abordait, pour aller de là visiter Jérusalem et l'Égypte. J'ai lu des k 
extraits du voyage de M. le comte de Paris, des lettres de plusieurs | 
officiers fort attachés à l’empereur, des lettres aussi écrites par 
quelques-uns des compagnons du comte de Chambord; j'ai trouvé. M 
dans ces pages venues de côtés si divers la même pensée et le même 4 
sentiment. Représentans des grandeurs passées, agens des gran- 
deurs présentes, tous se réunissent dans la même idée, dans la 
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_ même émotion, j'allais presque dire dans le même instinct géné- 


FES 4 ee RON OT EU 


reux : la France doit secourir et sauver les chrétiens d'Orient. Cette 
unanimité m'a profondément touché. Transportez, me disais-je, en 
Occident ces âmes et ces esprits d’élite : quelles divisions, quelles 


_ luttes, quels discords! Ici, en Orient, quelle union, quelle commu- 


nauté : > sympathie + et de zèle! Orléanistes, légitimistes, bonäpar- 
tistes en Europe: ici, Français seulement. Prenez un de ces matelots 
français que M. le comte de Chambord a visités à l’hôpital de Bey- 


_routh, prenez en Syrie un de nos anciens soldats rencontrés par 


M. le comte de Paris, prenez un officier de la garde impériale ; 
princes exilés, matelots malades, officiers d'aujourd'hui, soldats 
d’avant-hier établis en Syrie, tous ont le même sentiment, tous 
ont la même cause, tous parlent de la France et de ses devoirs en 
Orient avec le même amour, avec le même dévouement. Le lien 


2 rompu ailleurs se renoue ici par une étreinte de mains entre le 


prince et le soldat, par une rencontre de pensée et d'émotion entre 
M. le comte de Chambord et M. le comte de Paris, par un commun 
enthousiasme pour la gloire dé la France. Héritiers de saint Louis 
ou héritiers du vainqueur des Pyramides, princes anciens ou princes 
nouveaux, je les défie, dès qu'ils touchent, par la curiosité du voya- 
geur où par l'attention du chef d'état, à cette terre de l'Orient, je 


_les défie de ne pas se réunir par je ne sais quelle fusion instinctive 


de pensées et de sentimens, fusion plus sûre et plus sincère que 


toutes celles qui ont été rêvées par la politique, fusion qu'inspire et 


qu'affermit le génie de la France. 
Ce qui est pour nous un sujet de joie patriotique est pour l'Orient, 


_Sachons-le bien, un grand sujet d'encouragement et d'espérance. 


On réfléchit peut-être moins en Orient qu'en Occident, mais on 


_ sent très vivement, et quand les pauvres chrétiens de là-bas voient 


passer tantôt les soldats que l'empereur des Français leur envoie 
comme libérateurs , tantôt de nobles jeunes gens et d'illustres pè- 
lerins qu’on leur dit fils et petits-fils de je ne sais combien de rois 
de France, quand ils voient les uns et les autres s’attendrir sur 
leurs malheurs et appeler de leurs vœux et de leurs efforts un meil- 
leur avenir, soyez sûrs qu’ils ne cherchent pas à savoir si les uns 
ont détrôné les autres; ils se disent seulement, avec un pieux sen- 
timent de reconnaissance et d'espérance, que ces soldats, ces ma- 
telots, cet empereur, ces princes de deux branches, je me trompe, 
de deux exils, tout cela, c’est la France qui aime, qui secourt 
l'Orient, et qui le délivrera pour lui-même et non pour elle, pour 
avoir non des sujets, mais des frères de plus de religion et de 
liberté. 
( SAINT-MARC GIRARDIN. 
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14 mars 1862. 


Nous avons remarqué chez certaines personnes une tendance à imputer 
à la liberté politique la responsabilité des inconvéniens, des abus, des excès 


de parole auxquels ont pu donner lieu les débats de l'adresse au sénat et 


au corps législatif. Parmi ceux qui font peu de cas de la liberté, on sent 
comme une inclination instinctive et secrète à prendre texte de la stérilité 
de nos discussions de l’adresse pour condamner tout nouveau progrès vers 
les réalités du régime représentatif. Il nous est impossible de laisser une 
telle arme aux adversaires de la liberté. Il faut que tout le monde entende 
bien que le régime parlementaire n’a rien à, démêler avec les stériles tour- 
nois de discours auxquels nous assistons depuis deux ans. 

Du temps du régime parlementaire, tous les esprits sensés étaient, frappés 
de l'inutilité et des abus des longs débats de l’adresse. Rien ne paraissait 
moins logique et moins pratique que cette facon de délibérer sur toutes les 
questions politiques à la fois. Tout le monde voyait là une perte de temps 
inutile, et si le régime parlementaire eût duré, il est certain qu’à l'heure 
qu’il est les discussions de l'adresse eussent été progressivement ramenées 
à ce qu’elles sont dans les chambres anglaises, à ce qu'elles doivent être au 
sein de tout parlement constitué pour la bonne expédition des affaires, à 
une pure formalité, à une simple cérémonie qui ne doit pas faire perdre 
plus d’une séance aux assemblées représentatives. Cependant, sous le ré- 
gime parlementaire, ce système de délibération encyclopédique avait au 
moins un motif et par conséquent une excuse. Il y avait au fond du dé- 
bat une question, la question de savoir si le ministère conservait ou avait 
perdu la confiance de la chambre. Le vote de l’adresse avait donc un résul- 
tat et une sanction, le maintien ou le changement du cabinet. La ques- 
tion de confiance aurait pu sans doute être résolue avec une moindre 
perte de temps; mais enfin c'était un résultat très positif que de trancher 
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tion, les longueurs et les incohérences de la discussion de l’adresse ne sont 
pas même rachetées par un intérêt de cet ordre. | 

Or sait-on pourquoi il serait injuste de regarder le système dont nous 
critiquons les défauts apparens comme un acheminement vers le régime 
parlementaire? C’est que l’ampleur exagérée que l'on donne aujourd'hui 
aux débats de l’adresse provient uniquement de ce que nos chambres ne 
possèdent plus quelques-unes des attributions qui leur appartenaient au- 


_ trefois. Quand les chambres avaient le droit d'initiative et le droit d’'amen- 


dement, les questions importantes pouvaient aisément être dégagées du 
pêle-mêle de l'adresse; elles pouvaient être discutées isolément, à leur 
moment et à leur place. On pouvait, dans l'expédition de la besogne parle- 
mentaire, aller au plus pressé. Les matières qui en valaient la peine pou- 
vaient être traitées à fond. On pouvait obtenir des assemblées des verdicts 
d'opinion dont l'effet sur la marche des choses était immédiat. Au bout 


d’une discussion, l’on pouvait avoir une solution. Il n’en saurait être ainsi 


aujourd’hui. La motion d'un député ne peut servir de prétexte à une inter- 
pellation, ou devenir le thème d'une discussion et d’un vote. On connaît 
aussi les obstacles que rencontre le droit d’amendement. La conséquence 
est forcée. Les membres de nos assemblées n’ayant d'autre occasion de 


faire acte d'initiative, d’interpeller, d'exprimer des dissentimens par des 


amendemens que celle que leur fournit la discussion de l'adresse, tout ce 


qu’il y a dans nos chambres de vie parlementaire vient se condenser et 


éclate dans les débats de l’adresse. Politique intérieure et étrangère, ques- 
tions constitutionnelles, questions d’affaires, il faut tout passer en revue 
dans cette courte saison où il est donné aux discours de germer et de fleu- 


_rir. Comment ne pas se hâter? comment s’exposer à laisser échapper une 


occasion unique? Tous les sujets sont donc évoqués à la fois. La préface de 
la session prend des proportions encyclopédiques; tout le feu des chambres 
s'y épuise, et dans ce tourbillon l’unité et le bon ordre du travail parle- 
mentaire sont exposés à s’altérer. Que ceux qui seraient portés à se plaindre 
de cet état de choses y prennent donc bien garde : ce n’est point au sys- 
tème parlementaire que cette sorte d'abus peut être imputée; le système 
parlementaire en est innocent. Si Jamais l'édifice doit être couronné, si 
jamais l’on revient aux règles ordinaires du gouvernement représentatif, 
nous sommes sûrs que l’expérience actuelle n’aura point été inutile, et que 
l'on saura renoncer pour toujours aux discussions de l'adresse démesurées 
et stériles. 

Imbus de semblables idées, nous avons eu peine à comprendre le petit 
mouvement de mauvaise humeur auquel M. de Morny s’est laissé aller, au 
commencement des débats du corps législatif, à propos d’une expression 
insignifiante échappée à M. Jules Favre. L’éloquent orateur avait parlé de 
la rédaction officielle du projet d'adresse, et le président du corps législa- 


au début de la session la question ministérielle. Sous la présente constitu- | 
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tifa cru un moment que M. Favre attachait je ne sais quelle sinistre. signi- 24 ; 
fication au mot officiel. La susceptibilité de M. de Morny, qui a donné ea 
un incident, nous a surpris. Le spirituel président, on le sait, aime à € 
prunter aux usages parlementaires anglais leur tour raisonnable et. expé- 3 
ditif. C’est ainsi qu’il recommandait naguère en termes assez sévères. l'abo- ‘3 
lition de la coutume des discours écrits. Si M. de Morny avait, dans cette 
circonstance, pensé aux usages anglais, il n eût point vu un sujet. de s’é- 
mouvoir dans l'hypothèse d'un projet d'adresse officiel, c’est-à-dire rédigé 
de concert avec le gouvernement. Il n’y a rien non plus dans une rédaction 
ainsi concertée qui doive offusquer une opposition sensée. Qu'importe à l’op- 
position, si elle a le droit d'amendement, que le projet d'adresse soit une 
formule officielle? Pour le gouvernement comme pour l'opposition, l'intérêt 
principal, dans l’accomplissement de cette formalité, devrait être d’épar- 
gner à l'expédition des affaires d’inutiles lenteurs. Or qu'y a-t-il au fond 
de plus inutile et de plus lent que notre mécanisme de commission nommée 
par les bureaux, passant on ne sait combien de jours à préparer Les élé- 
mens d’une adresse et à en arrêter la rédaction ? Le système anglais n'est-il 
pas préférable? Chez nos yoisins, le premier ministre choisit lui-même le 
membre de la chambre qui proposera l’adresse. La veille de l'ouverture de 
la session, le membre du parlement chargé de proposer l’adresse assiste au 
dîner ministériel et recoit son projet tout dressé. C’est ainsi qu’en Angle- 
terre on fait en une soirée une chose dont nous avons l’art, en France, de 
ne venir à bout qu’en un mois et demi. Certes il n’y aurait nul dommage 
que les adresses fussent rédigées, chez nous, dès le premier jour de la ses- 
sion par des membres qu’auraient eux-mêmes choisis, conseillés, contrôlés, 
les présidens des deux chambres. L'opposition n'aurait besoin que de vingt- 
quatre heures pour préparer ses amendemens ou sa contre-adresse, et du 
moins il n’y aurait pas de temps perdu. 

Ce qui nous paraît regrettable dans l’ampleur Depot et An pme 
ment des discussions de l'adresse, c’est que non-seulement l’expédition des 
affaires est retardée, mais que l’unité du travail parlementaire est altérée. 
Les questions politiques ne sont plus discutées dans l’ordre de leur oppor- 
tunité et de leur importance; elles enjambent les unes sur les autres et se 
nuisent mutuellement. Toute bonne session parlementaire doit pour ainsi É | 
dire recevoir son unité et son caractère de la question principale qu’elle | 
est destinée à-résoudre. À côté de cette question dominante, il peut y | | 
avoir sans doute des affaires d’un intérêt permanent ou accidentel qui doi- L À 
vent être éclairées et déterminées par la discussion; mais, pour être bien | 
conduites, ces affaires ont besoin d’être traitées séparément et à leur mo- 
ment. Si l’on examine la nature de la tâche que les circonstances assignent b 4 
cette année à nos chambres, il est évident que la question dominante de 
la session devra être la question financière. Asseoir le budget de telle sorte ri 
que l’on ne soit plus exposé à des accroissemens inconsidérés de dette flot- 


REVUE. — CHRONIQUE. | 495 


tante, rechercher les moyens d'assurer l'équilibre du budget, décider de | 


quelle façon cet équilibre devra être obtenu, si c’est par des réductions 
de dépenses ou par des aggravations d'impôts, étudier dans une première 


expérience si les moyens de contrôle qui viennent d’être départis au corps 
législatif sont suffisans ou incomplets, telle est l'affaire principale, la grosse 


besogne de la session actuelle, l’œuvre au succès de laquelle l'honneur du 
gouvernement et de la chambre est attaché cette année. Quand une assem- 
blée a devant elle une tâche semblable, elle doit n’en être détournée qu’à 
de rares occasions, ou du moins il faut sans cesse l’y ramener. À côté de 


ce grand intérêt de la présente session, auquel une discussion laborieuse 


et habile peut rattacher naturellement les plus hauts intérêts du pays, nous 


voyons deux vastes questions qui, tant qu’elles ne seront pas résolues, de- 


vront entretenir au sein de la chambre et dans le pays une vive contro- 


verse : la question intérieure, qui vient se résumer dans la question de la 


presse, et la question extérieure qui nous touche le plus directement au- 
jourd'hui, la question romaine. La façon dont le débat à dû nécessairement 
s'engager à propos de l'adresse n’a guère été utile à la marche de ces 
diverses questions. Au lieu de la mettre en saillie, l’adresse a plutôt fait 


| perdre de vue la réforme financière. La question de la presse et la question 


romaine ont perdu soit à être confondues dans un débat qui embrassait 
des sujets trop divers et trop peu homogènes, soit à n'être pas traitées au 


. moment le plus favorable. 


La question de la liberté de la presse est en ce moment pour la France 


la question intérieure par excellence. On l’a dit, la liberté de la presse est 


la sanction unique et suprême de toutes les autres libertés. Là où la presse 
n’est point assurée de sa liberté, aucune liberté n’est sûre. Les défenseurs 


de la liberté de la presse ont sur leurs adversaires cet avantage de leur 


rendre impossible la discussion et l’apologie du système contraire. Ils ont 
tout pour eux : la logique, l’histoire, les principes les plus justes et les 
mieux avérés de la révolution française, les nécessités pratiques les plus 
évidentes de l’économie des sociétés modernes. Cette année, nous le recon- 
naissons volontiers, les intérêts de la liberté de la presse ont été mieux 
soutenus au corps législatif qu’en aucune occasion antérieure. Le spirituel 
bon sens de M. de Pierre, l'argumentation aiguisée de M. Picard, quelques 
expressions éloquentes de M. Jules Favre, çà et là les regrets, les aveux 
voilés qu'ont laissé entrevoir des membres du parti catholique, ont montré 
que la cause de la liberté de la presse commence à faire son chemin et ren- 
contre chez beaucoup d’esprits un meilleur accueil. La discussion n’a point 
eu encore pourtant la vigueur, la puissance et l'efficacité que les orateurs 
eussent pu lui donner. L’on a remarqué que les membres de l’opposition 
ont cru devoir renfermer dans leur amendement sur la politique intérieure 
trois questions qu’il eût mieux valu séparer : la presse s’y trouvait mêlée à 
la loi de sûreté générale et aux exceptions dont souffre à Paris et à Lyon 


ns 


a 


Eu 


© | 


196 . ,  RÉVUE DES DEUX. MONDES. 
notre régime municipal. Il est difficile d’épuiser une matière si sil 


embrasser trois sujets dans le même discours. Les membres de l'opposi | 


tion libérale sont d’ailleurs si peu nombreux dans le corps législatif; ils se 
multiplient si vaillamment et s’épargnent si peu dans l'accomplissement de 


leurs devoirs politiques, qu’il y aurait de l'ingratitude à leur reprocher de 


n’avoir pas livré trois assauts, au lieu d’un, à propos de la politique inté- 
rieure. Dans tous les cas, il a été démontré une fois de plus que les adver- 


saires de la liberté de la presse ne peuvent se tirer de cette discussion 


qu'en l'éludant. Ne pouvant concilier un régime qui fait exception à tous 


les principes du droit français ni avec les idées de 1789, ni avec la théorie 
de la souveraineté du peuple et du suffrage universel, ni avec la loi des 


majorités, ni avec les droits des minorités, ils sont réduits à invoquer la 


raison d'état. Dans un temps comme le nôtre, il y a un. véritable aveu 


d'impuissance dans la raison d'état opposée aux déductions éclatantes de 
la raison et du droit. Il est bon de faire répéter le plus souvent pe un 
tel aveu aux adversaires de la liberté de la presse. 

La question romaine est, à vrai dire, pour nous une question intérieure. 
Pour les partisans du pouvoir temporel, le maintien du statu quo à Rome 
est la condition du concours qu’ils offrent au gouvernement ou de l'oppo- 
sition qu'ils lui annoncent. Pour les libéraux, la fin du pouvoir temporel à 
Rome est le fait qui doit entraîner le rétablissement en France de la pléni- 
tude des libertés politiques. Cependant, quoique à ce double point de vue 
l'influence de la question romaine sur la politique intérieure de la France 
soit décisive, cette question est tellement liée aux destinées de l'Italie que 
nous eussions mieux aimé la voir aborder dans nos chambres à un autre 
moment. Le gouvernement italien vient d’être traversé par une crise mi- 
nistérielle. Le pouvoir est à Turin dans les mains d’un cabinet nouveau. Il 
eût sans doute mieux valu, pour porter sur la solution de la question ro- 
maine des jugemens plus certains, attendre que le nouveau cabinet italien 
eût eu le temps de nous faire connaître la physionomie et les allures de sa 
politique. 

Nous avions cru que la manifestation de la chambre des députés italiens, 
dans la séance du 25 février dernier, était une garantie de durée pour le 
ministère du baron Ricasoli. Décus avec une brusquerie imprévue par l'évé- 
nement, nous éprouvons une grande-“hésitation à exprimer une opinion sur 
les effets du changement qui vient de s’accomplir dans le gouvernement à 
Turin. Nous redoutons que la retraite du baron Ricasoli ne soit une sérieuse 
épreuve pour l'Italie. On adresse à M. Ricasoli des reproches de plusieurs 
sortes. Les uns l'ont blâmé de n’avoir pas partagé le pouvoir avec M. Rat- 
tazzi, de n'avoir pas renouvelé, avec le président du nouveau ministère, 
cette alliance, ce connubio auquel M. de Cavour, faisant taire ses suscepti- 
bilités personnelles, avait plus d’une fois eu recours avec succès; les autres 
lui ont reproché d’avoir trop compté, surtout dans les derniers momens 


4 de son ministère, sur les élémens agitateurs et révolutionnaires du mou- 
vement italien. Nous omettons des critiques moins sérieuses, celles qui 


portent sur les difficultés qui auraient éclaté entre M. Ricasoli et le roi, et 
sur cette dignité poussée jusqu’à la raideur dans les rapports avec les per- 
sonnes. C’est toujours un malheur dans les pays constitutionnels lorsque 


la politique vient à tomber dans les questions personnelles. — L'art des 


grands ministres, le mérite des hommes d'état qui dirigent par leur ascen- 
dant les gouvernemens représentatifs est de ne point laisser voir ces mi- 


_sères, et de les couvrir de leur active patience et de leur adroite généro- 


sité. Nous faisons des vœux pour que les Italiens cessent le plus tôt possible 
de se laisser aller à ces récriminations, à ces jalousies, à ces acrimonieuses 
discussions sur les personnes. L'effet certain de ces mesquines animosités 
bruyamment révélées serait de leur faire perdre l'estime des peuples étran- 
gers et d’entraver le développement politique auquel ils aspirent. 
Mais quant à la critique vraiment politique adressée au baron Ricasoli, 
quant au blâme dont quelques conservateurs italiens poursuivent ses décla- 
rations libérales prononcées dans Ja fameuse séance du 25 février, il ne 
nous est pas possible de nous y associer. La révolution italienne nous a 


toujours paru soumise à ces deux lois qui président aux mouvemens révo- 


lutionnaires : d’une part, tant que l’objet de la révolution n’est point at- 
teint, tant que l’œuvre n’est point consommée, il est impossible au pouvoir 


qui dirige le mouvement de rompre entièrement avec les élémens enthou- 
_siastes, passionnés, agitateurs, qui lui ont depuis l’origine prêté leur coopé- 


ration; d'un autre côté, toute grande œuvre révolutionnaire accomplie dans 
un pays répond à des intérêts analogues chez les autres peuples, elle re- 
tentit au dehors, elle éveille à l'étranger une force d'opinion qui est un de 


ses plus puissans concours, elle a un caractère cosmopolite qui devient un 


de ses plus utiles moyens de réussite. Or une révolution ne peut, sans 
se suicider moralement, renoncer à ce caractère cosmopolite et à l’ascen- 
dant d'opinion qu'elle en reçoit. Jusqu'au dénoûment, le gouvernement d’un 
peuple en révolution né peut, sans se condamner à reculer et s’exposer à 
perdre le terrain conquis, se priver volontairement de ces deux forces, in- 
térieure et extérieure, et briser violemment avec elles. C’est ce que M. de 
Cavour, malgré les apparences de sa mobile conduite, n'avait pas cessé un 
seul instant de comprendre et de pratiquer. Il ne s'était pas laissé dominer 


- par le mouvement révolutionnaire italien, mais il s’en était emparé. Lors- 


qu'il prépara la guerre contre l'Autriche, il appela en Piémont les volon- 
taires de l'Italie et mit Garibaldi à leur tête. Les conservateurs italiens, pas 
plus que les orateurs de notre propre gouvernement, ne devraient oublier 
ces origines de l'émancipation de l'Italie. C’est sur la réclamation de l’Au- 
triche, demandant la dissolution de ces corps francs ostensiblement dirigés 
contre elle, que la guerre éclata, et ni en Italie ni en France, dans les 
régions gouvernementales, on ne reprochait alors à M. de Cavour d’avoir 


TOME XXXVIIL, 32 


REVUE. — CHRONIQUE. 97 


] 
Hi 
ht 
1 
jt 
1 
ni 
ie 
41 


PR Re ee TO EU A CEE A EG RE Le. "You VERS 
r [NES * x + Cu er ri < à A%: U Er Le Le, | 


A9S REVUE DES DEUX MONDES. 


provoqué la guerre en s'appuyant sur les élémens A PS 
même M. de Cavour a conquis l’opinion libérale de l’Europe et par le res- 
pect de son gouvernement intérieur pour l'exercice des libertés publiques, 
et par la portée cosmopolite qu’il voulut donner à la révolution italienne en : 


lui assignant pour fin l’abolition du pouvoir théocratique. Tant que la ré-, “4 


volution italienne ne sera point achevée, il ne sera pas au pouvoir des suc- 
cesseurs de M. de Cavour qui auront à cœur la cause de leur pays d’altérer 
violemment aucun des trois principes de sa politique. Tous ils devront vivre 
jusqu’à un certain point en bonne intelligence avec le parti dont le patrio- 


tisme se passionne jusqu’à l’agitation; tous ils devront maintenir et pra- 
P va q Oo tj ; 


tiquer sincèrement les institutions libérales; tous ils devront marquer à 


Rome le but de leurs aspirations. Les adversaires de M. Ricasoli se trompe- 


raient fort, s'ils prétendaient qu’il a mérité sa chute pour être demeuré 
fidèle à la politique d’un véritable homme d’état italien. M. Rattazzi ne pourra 
point suivre au fond une politique différente. 

. Sera-t-il plus habile que son prédécesseur ? Nous le souhaitons, mais il se- 
rait difficile de se dissimuler la fâcheuse influence que le changement de 
. ministère produit déjà, du moins au dehors, sur les affaires de l'Italie. Si la 
majorité du parlement italien eût prêté un véritable appui à M. Ricasoli en- 
touré d'hommes que M. de Cavour lui-même s'était choisis pour collègues, si 
cette majorité qui applaudissait avec enthousiasme aux fières explications du 
ministre tombé eût prévenu sa chute en lui fournissant à temps un ministre 
de l’intérieur, croit-on que la question romaine n’eût pas été, à l'heure qu’il 
est, en meilleure voie à Paris même? La conséquence inévitable du change- 
ment de ministère:qui vient d’avoir lieu à Turin est au moins de retarder 
la marche des affaires italiennes, et d'ouvrir une période d'attente et d’in- 
certitude. Les amis de M. Rattazzi reconnaissent qu'il n’a pu former un bon 
ministère. Les hommes n’y sont point à leur place; les personnages les plus 
considérables de la majorité, MM. Farini, Minghetti, Lanza, ne semblent pas 
disposés à prêter leur concours à M. Rattazzi, qui, comme son prédécesseur, 
est obligé de se charger provisoirement des deux ministères des affaires 
étrangères et de l’intérieur. Pour notre compte, nous n’attachons point une 
trop grande importance à la réunion des sociétés émancipatrices à Gênes; 
mais il est beaucoup de gens en Europe, l'espèce de ces timorés est nom- 
breuse en France, qui tremblent dès que Garibaldi entre en scène. Gari- 
baïdi avait été appelé par M. Ricasoli, sans doute pour exercer à Gênes une 
influence modératrice. Il s’entendra probablement avec M. Rattazzi, mais à 
quelle condition? Quelque sentiment que l’on éprouve pour les anciens mi- 
nistres ou pour les nouveaux, on est forcé de convenir que la crise minis- 
térielle a momentanément affaibli les chances d’une prochaine solution de 
la question romaine. Un ministère naissant, incomplet, privé d’une force 
parlementaire suffisante, ne peut guère espérer d'obtenir de prompts et 
brillans succès dans sa politique étrangère. Que M. Rattazzi applique les 
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E ressources de son ingénieux esprit à raffermir son cabinet, qu’il y réussisse, 
_ nous ne demandons pas mieux; mais, pour le moment, tout est remis en 
_ question et tout. demeure en suspens. 
… Nousétions trop préoécupés de cette incertitude à la situation dtshenge 
pour prendre un grand intérêt à la discussion de la question romaine au 
corps législatif. Cette discussion a été pourtant l'épisode le plus ‘brillant 
_ du débat de l'adresse; mais ce qui venait de se passer à Turin laissait trop 
voir la distance qui sépare la conclusion théorique de cette controverse du 
dénoûment vraiment politique que l'Italie espère. Rarement d’ailleurs les 
présentans des causes qui sont aux prises avaient été mieux inspirés. 
M. Jules Favre et M. Keller avaient tous deux pressé le gouvernement d’in- 
terrogations logiques et catégoriques qui ne semblaient plus laisser de place 
à une position intermédiaire. M. Billault a exécuté un véritable miracle 
d'adresse oratoire en faisant face avec une égale verve et de rares bonnes 
fortunes d'expression à ses deux adversaires. Le ministre-orateur a plaidé 
avec une yaillance inaccoutumée. la cause de la politique expectante. Il a 
signifié aux deux partis que le gouvernement entendait pour le moment 
- ne rien changer à sa politique envers l'Italie, ou ce qui est plus net, car la 


_ politique du gouvernement en Italie pourrait, suivant nous, donner lieu à 


plus d’une interprétation contradictoire, il a déclaré que nous ne ferions 

_ rien, que nous resterions à Rome indéfiniment. Le gouvernement est assu- 
._ rément dans son droit en prenant ce parti de l’inaction systématique, et, sa 
résolution étant ainsi arrêtée, nous le louons de l’avoir fait connaître. Il vaut 

! mieux en effet pour tout le monde que l'on ait mis un terme à des incerti- 
_tudes qui entretenaient des illusions ou des appréhensions toujours déçues et 
sans cesse renaissantes. Ce parti-pris de ne point résoudre la difficulté ro- 
maine ne supprime malheureusement pas cette difficulté. Nous ne croyons 
pas non plus que le gouvernement ait grande confiance dans une de ces 
solutions conciliantes que le temps dans les affaires humaines finit ordinai- 

| rement par imposer à des prétentions extrêmes. Le gouvernement français, 
quoi qu’il en dise, ne peut s’abuser sur la situation où la cour de Rome est 
placée. Il doit savoir que cette cour ne transigera ni sur la perte de ses pos- 
sessions aujourd'hui anexées au royaume d'Italie, ni sur le gouvernement 
séculier que nous pourrons lui demander un jour en faveur des popula- 
tions romaines. La cour de Rome peut subir les nécessités politiques qui lui 
seront imposées; elle ne les acceptera point par un acte de volonté spon- 
tanée. On n’a pas le droit de l’en blâmer. C’est la dignité des puissances 
faibles de céder à une force supérieure plutôt que de consentir à des abdi- 
cations qui seraient l’humiliant désaveu d’elles-mêmes. Il ne faudrait pas 
croire non plus, malgré la chaleur oratoire que M, Billault a déployée pour 
prouver que nous ne devions pas encore abandonner la protection de la pa- 
pauté à Rome, que le gouvernement français fût engagé par une obligation 
de principe à ne jamais retirer cette protection. M. Billault a reconnu au con- 
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traire que c’est un principe essentiel de notre. droit potitiis qui est violé 


par notre occupation de Rome, le principe d’après lequel les peuples s tee d 1 
tiennent à eux-mêmes, et ne sauraient être considérés comme la propriété 4 


d’un prince. Ge n’est point non plus une question de sentiment qui nous 


ROUTE toujours à la protection de la papauté temporelle. M. Billault “4 
s’est bien écrié, dans un mouvement généreux, que (la loyauté et l'honneur 4 
feraient un devoir au gouvernement de la France de ne point abandonner 


le plus humble, le plus petit des souverains qu'il aurait protégé pendant 
dix ans, lors même que la question religieuse ne serait pas en jeu. La po- 
litique française a prouvé cependant qu'elle savait résister à des entraîne- 
mens de ce genre. Dans quelle occasion en efet, l'élan de M. Billault eût-il 
été mieux placé qu’à l’époque où, sous les yeux de notre garnison de Rome, 
l'armée italienne put envahir et conquérir les Marches et l'Ombrie? Ainsi 


nous sommes retenus à Rome, non par des principes, non même par de 


purs sentimens; nous y restons pour des motifs élevés sans doute, mais 
qui, pour parler le langage positif de la politique, sont uniquement puisés 
dans nos convenances. Nous y sommes parce que nous y Ses et nous 
y resterons tant qu’il nous plaira. 

A notre avis, les déclarations dont M. Billault a été l'organe sont ou 
moins éloignées de la thèse vigoureusement soutenue par M. Jules Favre 
que de l'opinion exprimée par M. Keller. L'honorable député catholique a 
prononcé dans cette discussion un discours dont la forme nous a séduits, 
mais dont aucun argument ne nous a persuadés. Personne n’approche plus, 


dans notre corps législatif, du bon style de l’éloquence politique que lPho- 


norable M. Keller. Comme manœuvre oratoire, son discours a réussi, car il 
a contraint le ministre sans portefeuille à exposer avec une chaleur et une 
clarté imprévues la politique du gouvernement vis-à-vis de Rome. Si 
M. Keller est un de ces esprits élevés qui placent les principes au-dessus 
des faits, son seul succès aura été de se convaincre qu’il n’y a pas sur la 
question romaine de principes communs entre le gouvernement et lui. S'il 
est au contraire un de ces catholiques utilitaires et matérialistes en poli- 
tique dont M. Ollivier a signalé avec à-propos le scepticisme, il doit être 
plus satisfait encore, car ce qui suffit à ces catholiques, c’est que le fait 
présent soit réservé et préservé, et M. Billault, en annonçant le séjour in- 
défini de nos troupes à Rome, a dû combler leurs vœux. Pleins d’estime 
pour le talent de M. Keller, nous n’avons éprouvé qu’un regret plus vif à 
le voir, dans une péroraison trop apprêtée, travestir la révolution en une 
figure de rhétorique. Que signifient ces abstractions commodes où l’on per- 
sonnifie arbitrairement les doctrines et les politiques que l’on déteste? 
M. de Maistre, s’impatientant contre les déclamateurs du xvrrr* siècle qui 
parlaient à propos de tout de la nature, leur demandait avec un brutal bon 
sens : Quelle est cette femme? Ne pourrait-on pas jeter en se moquant la 
même question à ces étroits rhétoriciens qui font de la révolution, c’est-à- 


MED, 


À 
Î 
Li. 


BEVUE. — CHRONIQUE. HAL C'604 


Pan d’un mouvement historique, une personne à qui ils demandent compte 
_des théories, qu’ils lui attribuent et des actes qu’ils lui prêtent ? Parlez des 
idées au nom desquelles la révolution, c’est-à-dire la destruction des an- 
_ ciennes institutions et la fondation des nouvelles, a été accomplie; parlez 
_ des résultats de la révolution, parlez des crimes qui ont été commis pen- 
dant la révolution, parlez de procédés dits révolutionnaires, par opposition 


aux procédés légaux; mais d’un mot qui a tour à tour désigné une date ou. 


_une période de l’histoire, un mouvement politique, un certain ordre de 


principes, une certaine nature de résultats, un mode d'action, gardez-vous 
de faire > arbitrairement une espèce d’entité philosophique, si vous voulez 
parler sérieusement, devant un auditoire d'hommes d’affaires, le sobre et 
mâle langage de la politique. La prosopopée de M. Keller sur la révolution 
nous à valu la pieuse invocation de M. Billault à la Providence. Pauvre et 
vénéré pontife! faut-il qu’une assemblée politique qui croit avoir le droit 


de censurer tendrement ton obstination s’imagine, en tressaillant d’émo- 


tion religieuse, qu ’elle est vis-à-vis de toi . 5 ge des décrets de la 
Providence? 


Tandis que ces imposantes Rio rerses agitaient le corps législatif, la 


grande expérience tentée par M. Fould sur l’ancien fonds 4 1/2 S'achevait 


avec un succès qui a sans doute dépassé les espérances du ministre des 
finances. 130 millions environ de rentes 4 1/2 étaient convertis en 8 pour 
100, et pour opérer cet échange, les rentiers conseisaient à payer au tré- 
sor la fameuse soulte, dont le produit s'élevait à 155 millions. C’est un fait 


remarquable, et qui annonce d’une façon significative la docilité de la 


France aux expériences financières. L'opération de M. Fould était très har- 
die : elle ébranlait un fonds qui représente un capital de 3 milliards 800 mil- 
lions, elle touchait donc aux intérêts d’un grand nombre de fortunes par- 


ticulières. Ce qu’elle avait surtout d’aventureux au premier aspect, c’est 
que la réussite dépendait d’un acte spontané des rentiers et de l’apport , 


bénévole d’une certaine somme qu’ils voudraient bien faire d'eux-mêmes 
au trésor. La conversion facultative demandait d'eux un dérangement et 
un déboursé. On avait donc contre soi la mauvaise humeur ou la force d’i- 
nertie des rentiers. Ce n’est pas tout, le succès de l’opération dépendait de 
l'écart qui se maintiendrait entre les prix du 3 pour 100 et du Æ 1/2 pen- 
dant- la durée de la conversion. Il fallait que cet écart fût toujours assez 
considérable pour que le rentier y trouvât la représentation de la soulte et 
d’un petit bénéfice que lui offrait le trésor. Que cet équilibre eût été un mo- 
ment troublé, et c'en était fait de la conversion. S’il est des tentatives dont 
le succès soit le principal mérite, on doit y ranger cette conversion si heu- 
reusement conduite par M. Fould. Nous avons dit dès le principe quelle était 
notre objection à ce système de conversion; nous trouvions que les intérêts 


_ de l’avenir n'étaient pas pris en considération suffisante, et qu’on abandon- 


nait pour un trop mince avantage actuel le bénéfice important que l’état de- 
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vait avoir . de réaliser le j ne où l amélioration & son crédit 


une réduction notable d'intérèt. On pouvait à la sr répondre à cette 
objection que depuis 1824 il a été reconnu qu’un des plus grands obstacles 
que devaient rencontrer chez nous les conversions, c'était le caractè je | 
mogène et compacte de notre rente. C’eût été en effet en toit else 
lourde tâche que de soulever un capital de près de 4 milliards, pour le pla- 
cer devant l'option entre le remboursement au pair ou la réduction d'in= 
térêt. À ce point de vue, il était utile de diviser la masse des rentes SUSCep= 
tibles de conversion. C’est ce qui vient d’être fait. Il ne reste FACE # 
que 42 millions 1/2 de rente 4 1/2 non convertis, et qui pourront désormais 
devenir l’objet d’une conversion bien plus aisée. L'on avait cru. que l'échance 
facultatif qui s’est accompli avait donné lieu à un énorme déclassen | 
rentes. Le compte-rendu mensuel des opérations de la Banque, upublté au- 
jourd’hui par le Moniteur, fournit des indications très curieuses et très ras- 
surantes sur ce côté de l’opération. L'on y voit que les avances dela Banque 
sur les fonds publics ne se sont accrues que d’un peu plus de 400 millions. 
Cette somme, qui est l’evpression approximative du déclassement de rentes « 
qui à eu lieu, est bien moins considérable qu’on ne l’aurait supposé. Ajou- 
tons enfin, pour mieux déterminer le succès obtenu dans cette conversion 
facultative, qu’elle a été un moment traversée par ungrave incident poli- 
tique, l’affaire relative au projet de dotation du général el os 
et qu’elle a surmonté heureusement cette épreuve. - os eà 
Mais les combinaisons financières, si habiles qu’elles soient, ne: sumsent 
point à l'amélioration du crédit public. L'expérience de notre temps a 
prouvé, comme celle du passé, que les finances sont solidaires de la poli- 
tique. Notre prospérité financière, en dehors de la valeur des plans de 
M. Fould, dépend à la fois de la conduite de nos affaires publiques et des 
événemens. Nous avons dit, en parlant de la question italienne, que le 
gouvernement français ne paraît pas disposé à rien changer cette année au 
statu quo romain. Nous verrons avant peu si cette décision aura sur l'Italie 
elle-même une influence calmante. À une autre ‘extrémité du monde, aux 
États-Unis, dans ce grand pays dont les troubles intérieurs ont si doulou- | 
reusemeñt affecté depuis plus d’un an l’industrie et le commerce européens, 
les choses ont repris un aspect qui devient de jour en-jourplus favorable. M 
La rébellion du sud essuie chaque jour de nouvelles défaites; elle s'est vu 
enlever trois de ses états les plus importans. Tournée à la fois par sa droite 
et par sa gauche, elle perd ses meilleures positions stratégiques ét cède de 
tous côtés sous la supériorité écrasante des ressources et des forces du 
nord. À mesure que les armées fédérales pénètrent dans les pays'séces- 
sionistes, le véritable état de l’opinion se révèle au sein de ces populations. 
On y voit que l'Union y peut compter sur de réelles sympathies, dont la ""} 
manifestation avait été jusqu'ici étouffée par le terrorisme des dictateurs 
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_ sécessi essionistes. Il est donc permis non-seulement de compter sur la pacifi- 


. cation prochaine du nord de l'Amérique, mais encore d'espérer que l'Union, 

pourra se reconstituer et PAROAEUE réellement sur son drapeau toutes ses 
étoiles. | ; 
Nous voudrions croire que  MOUUA militaire qui à Nauplie tient en 


échec le gouvernement grec n’aura pas en Orient de graves conséquences. 
Cependant Nauplie était l'unique arsenal de la Grèce, et le peu de forces 
disciplinées dont le roi Othon dispose étant employées à maintenir la tran- 

aillité sur le territoire où elles sont disséminées, on ne voit pas comment 
k ouvernement grec pourra réduire les rebelles. Les prendra-t-on par la 
famine? Les surprendra-t-on par des trahisons ménagées au milieu d'eux? 
Il est triste pour un gouvernement dont l’autorité est attaquée de ne pou- 
voir guère compter sur d’autres ressources. L’avenir de la Grèce paraît 
plus inquiétant, si l’on songe à l’impopularité incurable dont le gouverne- 


- ment du roi Othon est frappé. La portion saine du peuple grec, celle qui 


a des intérêts conservateurs, se rallie autour de ce gouvernement, mais 
c'est par pis-aller et pour trouver un abri contre le brigandage, qui peut 


recommencer de plus belle dans ce petit royaume en dissolution ses hon- 
teuses prouesses. 

La crise parlementaire prussienne vient s'ajouter aux élémens d’agita- 
tion qui fermentent en Allemagne. C’est sur la question financière que 


l'assemblée élective à voulu faire l'essai de sa prépondérance et de sa force. 


- Il s'agissait d'obtenir dans le vote du budget ce système de la spécialité 
dont il fut naguère question chez nous à propos du dernier sénatus-con- 


_sulte. Pour les souverains de vieille roche, les Français doivent être deve- 
nus le peuple modèle. Quels exemples de modération et de discipline ne 
 donnons-nous' pas au monde! Voilà le roi de Prusse obligé de choisir entre 


la démission de son cabinet ou la dissolution de sa chambre. Pourquoi? 
Parce que les députés prussiens veulent voter le budget par chapitre, tandis 


que nous, Français, nation exemplaire qui avons joui pendant un quart 


de siècle de cette prérogative, nous savons si bien nous en passer, et nous 
nous contentons de voter le budget par grandes sections! Qu’arrivera-t-il 
pourtant en Prusse? Le pays renverra-t-il la même chambre, ou une repré- 
sentation plus libérale encore? Jusqu'où ira le conflit? Ces questions nous 
effraient peu. Le rôle auquel aspire la Prusse à la tête de la civilisation al- 
lemande ne peut point être séparé d’une politique libérale. Il arrivera à 
coup sûr un moment où le roi de Prusse sera averti par quelque grâce d’é- 
tat de cette nécessité de libéralisme attachée aux légitimes et tradition- 
nelles ambitions de la Prusse. 

Nous apprenons, en terminant ces lignes, une affreuse nouvelle, qui sera, 
nous n’en doutons point, ressentie par les lecteurs de la Revue. M. de Mo- 
lènes vient de mourir des suites d’une chute de cheval. M. de Molènes avait 


. mis toute sa vie dans la carrière militaire, qu'il avait choisie avec une sorte 
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Saint-Pétersbourg et étaté de M. Aiékanure Jomini, répondant à un travail 
qui à paru dans la Revue du 15 janvier avec ce titre : La Russie sous l'em- 
pereur Alexandre II. Nous ne sommes tentés ni de nous étonner ni de nous 
plaindre que ce mémorandum, qui est une défense du gouvernement russe, - 
ait trouvé place dans le Constitutionnel : il n’y a là au contraire rien que de 
naturel et de simple; mais, puisqu'on fait intervenir un « refus d’hospita- F: 
lité » que ce travail aurait essuyé ici, nous ne voyons nul inconvéni ient et 
nous n’éprouvons surtout nul embarras à ajouter de notre côté ‘quelques 
mots d’apostille. Effectivement cet écrit avait été remis à la Revue par un 
homme distingué de la diplomatie russe. L'absence de signature d’abord ne 
permettait point de l’accueillir en présence de la législation sur la presse, 
et la révélation postérieure de la signature de M. Jomini ne nous à point | 
fait changer d'avis; la Revue a persisté dans son refus, et voici pourquoi. 
On nous accordera bien d’abord que la publication des travaux sur les: 
états étrangers ne peut ouvrir un droit indéfini de réponse à tous ceux qui 
peuvent se croire appelés à intervenir pour leur gouvernement. Pour que 
ces réclamations aient des titres à être admises, il faut, ou que les auteurs 
aient été mis personnellement en cause, ou que leurs travaux offrent quel- 
que intérêt de nouveauté et d'information. Était-ce le cas cette fois? L'au- 
teur de l'écrit, qui à du reste trouvé ailleurs qu'ici l'hospitalité qu’il cher- 
chait, nous permettra de lui dire que dans son plaidoyer il y a plus de 
malaise et d'ennui déguisés sous des généralités que de faits précis propres 
à éclaircir les questions. Si ce travail se présentait comme une étude nou= 
velle de l'état de la Russie ou même comme une apologie en quelque sorte 
officielle du gouvernement du tsar, il était trop visiblement insuffisant; s’il 
ne visait qu’à être simplement une rectification, il ne rectifiait rien. Non- 
seulement il ne rectifie rien, il confirme au contraire implicitement la 
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plupart des observations qu'il prétend réfuter. Que dit en effet l’auteur 
lui-même? Est-ce qu’il ne convient pas de ce qu’il veut bien appeler « les 
tâtonnemens et les maladresses de la censure, » de ce qu’il y a de redou- 
table dans l'héritage laissé par l’empereur Nicolas à son successeur, de 
l'existence « d’une bureaucratie corrompue, » de cet « édifice de réglemen- | 
tations » qui ne laisse debout que l’omnipotence du tsar, de la torpeur où 
a été tenu le peuple russe, enfin des embarras du pouvoir absolu au milieu 
d’un mouvement qui le déborde, qui l’étonne, qu’il ne peut détourner, et 
qu'il n’a pas trop su diriger jusqu'ici? Est-ce que M. Jomini n’avoue pas 
que «nos appréciations sont souvent justes, » en ajoutant « qu'elles tâchent 
d'être impartiales? » Il est vrai que l’auteur, en confirmant par ses aveux 
ce que nous avons dit, nous accuse de n'être point néanmoins dans ce qu'il 
appelle « la vérité absolue, » de nous arrêter à la superficie des choses, de 
céder à une de ces méprises si fréquentes dans l'Occident à l'égard de l’em- 
pire des tsars. Est-ce donc parce que, au lieu de rester dans les banalités, 
nous nous sommes efforcés de pénétrer jusqu’au cœur dela situation de la 
je Russie? Nous n° avons pas tout dit sans doute, nous aurions pu entrer dans 
| d’autres détails, et nous pourrons y revenir, si quelque jour cela est néces- 
saire; mais jusque-là M. Jomini nous permettra de penser qu’on peut dis- 
_ Serter longtemps, comme il le fait, sur les révolutions par en haut ou par 
_ en bas, sur les limites entre la liberté et la licence, sur la différence qu’il y 
a entre révolutionner et réformer, sans jeter un jour particulier sur la vraie 
situation de la Russie, 

Une autre raison devait nous empêcher d'accueillir le travail de M. Jo- 
mini, c’est que l’auteur, sans jeter un jour nouveau sur la situation de Îa 
Russie, émet beaucoup d’idées, à notre avis très hasardées, sur la France, 
sur l’Europe, sur la valeur comparative des institutions politiques, toutes 

choses qui n’étaient point directement en question dans l’article du 45 jan- 

‘vier, Nous ne sommes même pas certains que M. Jomini n’ait cru nous 
. causer quelque embarras en remettant sous nos yeux les péripéties de notre 
histoire, les mauvaises fortunes des institutions parlementaires, pour en 
tirer une conclusion favorable à l’autocratie, en renvoyant enfin nos idées 
à une vieille date. Il se trompe: notré libéralisme n’est point un Épiménide 
endormi dans une époque qui n’est plus. Il ne s’est point désintéressé des 
“affaires du monde le jour de la révolution de février, et aujourd’hui encore 
il n’est ni une rancune ni une sédition. Il accepte le bien, les garanties de 
liberté, les progrès véritables toutes les fois qu’on les procurera à la France, 
sans cesser de croire que les meilleures conditions seront toujours celles 
où le pays aura la plus grande participation à $es affaires. Il ne se sépare 
jamais surtout du patriotisme, et si M. Jomini pense nous embarrasser en 
nous plaçant en face d’un éloge de l’empereur des Français, c’est qu’il ne 
se souvient pas; il oublie qu’il nous est arrivé plus d’une fois, dans la me- 
sure de notre indépendance, de-nous tenir aux côtés du gouvernement de 
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notre pays, notamment le jour où les excès d’omnipotence de l'empereur 
_ Nicolas contraignaient la France et l'Angleterre à prendre les armes et à 
faire la guerre d'Orient. Ce n'est pas nous que les théories de. M. Jomir 
devraient embarrasser ; c’est bien plutôt ceux qui accueillent un travail où 

des analogies sont plus ou moins établies entre le gouvernement franc: 

et le gouvernement russe. Pour nous, nous n’admettons pas ces analogies: 
. nous goûtons peu les leçons de politique venues de Pétersbourg. Le Consti- 
tutionnel a plus d’impartialité, et il est bien libre. Pour en revenir à la 
Russie, qui est seule en question, nous devons regretter sans doute de n’a- 
voir point l'approbation de M. Jomini; mais assez de bruits nous arrivent 
de Saint-Pétersbourg pour nous apprendre que nous ne nous sommes pas 
trompés, que l’article du 15 janvier n’était qu’une peinture fidèle et modé- 
rée d’une réalité que tout le monde voit, et la faiblesse même des réfuta- 
tions ne fait que nous confirmer dans notre sentiment sur la crise où la 
Russie est engagée. | CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


LA REINE DE SABA. 


C’est une chose bien curieuse que le temps où nous vivons! Rien ne s’y 
fait simplement; le moindre incident excite la curiosité: des passans, et le 
plus médiocre vaudeville qui se joue sur l’un des théâtres des boulevards 
fait plus de bruit dans notre monde affairé que n’en à fait la naissance du 
Misanthrope ou celle d’Athalie. Voilà trois mois que les journaux petits et 
grands entretiennent l’Europe de l’enfantement laborieux de la Reine de 
Saba, ouvrage en quatre actes qui a été représenté à l'Opéra le 28 février. 
Je ne crois pas que le fameux temple de Salomon, où se passe une des 
grandes scènes du nouvel ouvrage, ait fait plus de bruit dans le monde 
oriental que le drame lyrique qui va nous occuper. On savait heure par 
heure où en étaient les répétitions de cette œuvre considérable, et de 
graves académiciens ne dédaignaient pas de descendre dans l'arène de la 
publicité pour expliquer au public tout ce qu’il y aurait à admirer dans l'ou- 
vrage longtemps médité de l’auteur de {a Nonne sanglante. Nous Favons 
vue enfin, cette Reine de Saba, poème de MM. Jules Barbier et Michel Carré, 
musique de M. Gounod, et nous pouvons en parler pertinemment, à la sueur 
de notre front. 

Qui ne connaît la reine de Saba, cette femme du pays de l'aurore qui, 
éprise de la grande renommée du roi Salomon, quitte son royaume et se 
rend à Jérusalem pour éprouver la sagesse du fils de David et pour admirer 
les merveilles du temple qu’il a élevé au Dieu d'Israël? Elle entre dans la 
ville sainte avec un grand train, «avec des chameaux qui portent des aro- 
mates, de l’or et des pierres précieuses. » Après avoir éprouvé la sagacité 
de l’auteur prétendu des Proverbes en lui demandant une explication de 
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tout ce qu’elle avait dans le cœur, après avoir admiré la maison qu’il avait 
bâtie au Seigneur, la splendeur de sa cour et l’ordre qui régnait dans son 
état, elle dit au roi : « Ce que j'ai appris dans mon pays de ta sagesse est 
véritable. Qu'ils sont bienheureux les serviteurs qui se tiennent devant toi 
et qui écoutent ta sagesse ! » Ayant ainsi LR gs reine LL ap Jérusalem et 


retourna dans son royaume. 


Ce n’est pas cette donnée biblique qu' ’ont suivie “les ieurs rs libretto 
que nous analysons. Ils ont préféré une légende bâtie sur le récit du pre- 
mier livre des Rois, et qu'avait rapportée d’un voyage en Orient ce pauvre 
et charmant esprit, Gérard de Nerval. Voici comment MM. Jules Barbier et 
Michel Carré ont conçu leur poème. — La reine Balkis se rend à Jérusalem 
pour voir le grand roi Soliman et admirer les merveilles du temple qu’il 
fait bâtir. Elle dit au roi que, s’il devine certaines énigmes aw’elle sou- 
mettra à sa sagacité, elle s'engage à lui donner, avec sa main, un anneau 


magique avec lequel il pourra faire tout ce qu’il voudra. Soliman ayant ré- 


pondu victorieusement aux questions de la reine Balkis, elle s'apprête à 
épouser le roi dont elle admire la grandeur et la sagesse; mais avant de 
conclure cet hymen extraordinaire, la reine, qui a le goût des arts très 
développé, désire visiter le temple et voir le grand artiste qui a conçu 
et exécuté des travaux si gigantesques. Cette curiosité bien légitime de la 
reine Balkis est fatale à l'amour de Soliman, car elle s’éprend tout à coup 
d’une passion vive et profonde pour Adoniram, le grand artiste dont le génie 
a créé tout ce qu’elle vient d'admirer. Voilà donc la reine Balkis dans une 
position assez difficile, ne voulant plus de Soliman, à qui elle a remis impru- 
demment l'anneau magique, et portée vers l'artiste, qui ressent pour elle un 
amour-ardent et respectueux. Après avoir passé quelques jours dans une 
hésitation qui inquiète fort Soliman, puisqu'il s’écrie : 


Oui, depuis quatre jours, hommes d’armes, lévites, 
Tout veille, tout est prêt; — la flamme est sur l'autel, 
Et quand l'heure est venue, au moment solennel, 

O perfide Balkis, tu me fuis, tu m’évites!.… 


Le fait est que Balkis se conduit fort mal et que, pendant quatre jours, 
on ne sait trop ce qu'elle devient; elle découche, elle se perd dans le temple 
à s’entretenir avec Adoniram. Et ce qui prouve que la conduite de la reine 
Balkis est plus due légère, c’est qu’elle simule une scène de volupté avec 
Soliman, pendant laquelle elle lui administre un narcotique. C’est pendant ce 


“sommeil factice dé Soliman que Balkis lui arrache du doigt l'anneau ma- 


gique dont elle va se servir pour sauver son amant; mais les choses s’em- 
brouillent, Soliman se réveille furieux et j:loux comme un tigre, une con- 
spiration de trois ouvriers s’ourdit contre Adoniram, qui meurt assassiné 
sur les bords affreux du Cédron. Balkis, qui avait assisté son amant jusqu’à 
son dernier soupir, s’écrie alors : 


Emportons dans la nuit vers un autre rivage 
Les restes vénérés du maître qui n’est plus! 
Et que son nom divin soit redit d'âge en âge 
Jusques au dernier jour des siècles révolus! 
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Ainsi finit la comédie, le drame burlesque que MM. Jules Barbier et Mi- 
chel Carré ont tiré d'une légende admirable. La reine Balkis n'est qu'une 
zingara, le roi Soliman qu'un niais qui se laisse embéguiner par cette folle 


créature, qu’il ne connaît ni d'Ève, ni d’Adam, et Adoniram est un de ces | 


artistes impuissans et orgueilleux qui ont la bouche pleine de belles théo- 
ries et qui ne peuvent rien créer. Il manque son chef-d'œuvre, — la mer 


d’airain, — et la pièce où il devrait jouer un rôle si important est dépour- 


vue de toute espèce d'intérêt, de style aussi bien que de sens commun. 

On peut s'étonner qu’un artiste aussi distingué que M. Gounod, qui a 
déjà une certaine expérience du théâtre, ait pu se faire illusion sur le mé- 
rite du poème que nous venons d'analyser. Comment l'administration de 
l'Opéra n’a-t-elle pas prévu que le libretto de la Reine de Saba était impos- 
sible, et que le compositeur, à moins d’être un homme de génie, aurait de 
la peine à sauver du naufrage une si triste conception dramatique? Lorsque 


le bruit se répandit que M. Gounod composait un grand ouyrage sur le sujet. 


de {a Reine de Saba, nous pensions que l’auteur des chœurs d'Ulysse allait 
au-devant d’une grande tentative, et qu’il ne manquerait pas une si belle 
occasion de développer son instinct de poésie religieuse dans un vaste ta- 
bleau de musique chorale. Conçoit-on qu'ayant à ouvrir le temple de Sa- 
lomon sur la scène de l'Opéra, pouvant disposer de toutes les traditions 
bibliques sur la musique des Hébreux et leurs magnifiques cérémonies, 


M. Gounod et ses collaborateurs n’aient pas eu même l'idée d'essayer un si 


grand coup de maître? Mais si on eût consulté seulement le premier déco- 
rateur venu, il aurait compris immédiatement tout le parti qu'on pouvait 
tirer du magnifique tableau que nous indiquons : « En ce temps-là, Salomon 


célébra une fête solennelle, et avec lui était tout le peuple d'Israël, qui for=. 


mait une grande assemblée. » S’imagine-t-on, après ces paroles, le temple 
de Jérusalem rempli de prêtres, de chanteurs, de musiciens divisés en corps 
séparés ayant chacun en tête un coryphée conduisant la marche et diri- 
geant l'exécution! Quels effets d'ensemble et de contraste on aurait pu ob- 
tenir avec une si grande masse de voix et d’instrumens groupés autour d’un 
centre lumineux où le roi-prophète se serait écrié sur une noble mélopée 
accompagnée par des harpes : « J'ai achevé, Ô Éternel, de bâtir une maison 
pour ta demeure, un domicile fixe, afin que tu y habites éternellement! » 
Des hymnes diverses de poésie, d’accent et de rhythme auraient enveloppé 


cette invocation suprême du roi, et un hosanna puissant, entonné par les: 


prêtres, par la foule et tous les instrumens, aurait terminé cette grande 
scène biblique, digne du génie de Handel ou de Sébastien Bach. Voyons ce 
qu'a fait M. Gounod. 

Il n’y à pas d'ouverture à la Reine de Saba. Une simple introduction, 
une sorte de choral symphonique, dont il n’y a absolument rien à dire, 
précède le lever du rideau, qui laisse voir l'atelier d’Adoniram, rempli de 
modèles et de figures gigantesques. Le récitatif pompeux et ampoulé par 
lequel Adoniram exprime ses pensées philosophiques sur la vanité de la vie 
et des travaux humains, ce qui est assez singulier pour un artiste, ce réci- 


tatif n’a aucun caractère. C'est une froide déclamation où il semble que: 


M. Gounod ait voulu écarter toute note caractéristique qui aurait pu don- 
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ner de l’aplomb au récit de cet homme, désabusé déjà de la gloire. Le dé- 
faut que nous signalons ici dans le récitatif d’Adoniram est capital, et il 
règne dans toute la partition. Le musicien n’a pas su trouver non plus une 
mélodie heureuse pour le jeune élève d’Adoniram, Benoni, qui vient lui 
annoncer l’arrivée de la reine Balkis à Jérusalem. En décrivant la beauté 
de cette femme extraordinaire par des vers comme ceux-ci : 


Comme la naissante aurore 
Se lève, pâle encore, 
Dans l’azur des cieux... 


le compositeur n’a pas rencontré un de ces chants légendaires et naïfs 
comme il y en a dans le Joseph de Méhul, voire dans l’Enfant prodigue de 
M. Auber, ce qui est assez piquant. M. Gounod lui-même a fait un chef- 
f d'œuvre dans ce genre de mélodie agreste et primitive : nous voulons par- 
+ 4 ler du chant du pâtre, au troisième acte de son opéra de Sapho. Quant à la 
F2 scène des trois ouvriers, Phanor, Amrou et Methousael, qui, jaloux de la 
. grande renommée d’Adoniram, viennent se plaindre à lui de l'injustice dont 

ils se croient les victimes, ce n’est vraiment ni du récitatif ni du chant 

cursif qu'on puisse suivre et saisir. La scène qui termine l’acte se passe 

sur une vaste terrasse qui domine toute la ville de Jérusalem, en présence 
ÿ du roi Soliman, de la reine Balkis et de tout un peuple de courtisans. Une 
7 marche assez médiocre sert d'introduction à Adoniram, suivi de ses nom- 
breux ouvriers. La reine à manifesté le désir de le voir et de le questionner 
sur la grandeur de ses travaux. Elle lui dit : 


Devant vos ouvriers, que ne puis-je vous dire 
Fe - Combien votre génie en sa simplicité, 
Maître, me paraît grand; et combien je l’admire! 


—"Si c'est là votre volonté, répond Adoniram, je vais la satisfaire. — Il 
monte alors les degrés du temple, trace en l'air un signe symbolique qui 
fait remuer dans la plaine tout un peuple d'ouvriers. Cette scène obscure, 
décousue et dépourvue d'intérêt, n’a rien inspiré au musicien qui vaille la 
peine d’être remarqué : c’est un interminable récit où l’on sent une forte 
imitation du style de Meyerbeer. L'entrevue d’Adoniram et de la reine n’a 
donné lieu qu’à tn fatigant dialogue, sans que jamais les deux voix par- 
viennent à s’unir dans un ensemble harmonieux. C’est une véritable déplo- 
ration dans le vieux sens de ce mot, un verbiage incolore, d’une fâcheuse 
“monotonie. 

Au second acte, qui s’ouvre sur un bois de cèdres et de palmiers, on re- 
marque un chœur fort agréable que chantent les suivantes de Balkis : 


Déjà l’aube matinale. 


Celui qui vient après, chœur dialogué en deux parties, entre les suivantes 
de Balkis et des jeunes filles juives, est plus joli encore, bien qu’il soit d’un 
style un peu léger pour un grand ouvrage biblique. On pourrait même 
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trouver. que ce dernier chœur, que le publie a fait répéter, à beaucoup 
d'analégis avec une agréable mélodie des Vépres sioihentes de M. Verdi : 
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Et ce n’est pas le seul hommage que M. Gounod ait rendu à l’auteur de Ri- 


goletto; mais la musique du divertissement est médiocre, ainsi que l'air que 


chante Balkis pour exprimer l’amour et l'admiration qu'elle ressent pour 
le grand artiste dont elle vient de voir la puissance mystérieuse. 


_ L’oublier, lui que j’ai pu voir 
De son bras dominant l’espace! 


Le duo qui suit, entre Adoniram et la reine Balkis, est une contre- 
épreuve de la grande scène dramatique du quatrième acte des Huguenots, 
entre Raoul et Valentine. Ces deux êtres qui s'aiment malgré tant d’obsta- 
cles qui les séparent ne trouvent rien à se dire d’intéressant, et l’entrevue 
se passe en un interminable dialogue, chacun parlant tour à tour sur une 


phraséologie musicale insipide. L'acte se termine par un quatuor entre 


Adoniram, Balkis, Benoni et Sarahil, la suivante de la reine. Ce quatuor, 
d’un très heureux effet, est charpenté à la manière de M. Verdi, c'est-à- 
dire que le ténor Adoniram tient le motif principal pendant que les autres 
voix l’accompagnent et le suivent en une progression éclatante. C'est le 
morceau le mieux construit de tout l'ouvrage. Le troisième acte, qui intro- 
duit le spectateur dans une grande salle du palais d'été de Soliman, n’est 
guère plus riche d'idées musicales que les deux premiers. Ce sont toujours 


d’interminables récitatifs entre les trois ouvriers conspirateurs, entre Soli- - 


man et Adoniram, dont le roi est jaloux et qu’il cherche à perdre par des 
questions captieuses, entre Balkis et Soliman, que sa reine enivre dans une 
lutte voluptueuse. Ni l’air de Balkis : 


* 


Ce n’est pas votre amour, seigneur, qui m'épouvante, 


ni le chœur qu’on chante derrière les coulisses pour former une opposition 
de mélodrame, ne méritent une mention honorable. Au quatrième acte, 
considérablement réduit, on ne trouve qu’une espèce de quatuor entre 
Adoniram et les trois ouvriers conspirateurs qui le tuent, et les cris dou- 
loureux de Balkis agenouillée aux pieds de son amant expirant. C'est peut- 
être ce qu’il y a de plus noble et de plus ému dans tout l'ouvrage que cette 
clameur douloureuse de Balkis et le chœur qui lui fait écho : 


O terreur ! à forfait! 


Telle est cette œuvre d’un homme de talent dont nous avons eu si sou- 
vent, dans la Revue, à louer les nobles efforts. Le poème de la Reine de 
Saba est sans doute d’une déplorable indigence, et l’on n’y trouve ni ca- 
ractères, ni situations; mais l’insuffisance du poème ne saurait excuser le 
musicien. Quelques jolis chœurs, un quatuor qui termine le second acte, 
entièrement imité de la manière de M. Verdi, des lambeaux de mélodies 
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au milieu d'une insupportable déclamation qui vous pèse sur le cerveau, 


c’est là tout ce qu’on peut signaler dans un opéra qui était primitivement en 
cinq actes, et dont on a retranché au moins un tiers. Le musicien mériterait … 
peut-être un blâme plus sévère, s’il fallait admettre que l’opéra de la Reine 
de Saba fût le résultat d’un système, l’œuvre d’un imitateur de M. Richard 


Wagner, de Robert Schumann et des infirmités du génie de Beethoven. 


Nous savons que l'esprit ingénieux, mais faible de M. Gounod a le malheur 
d'admirer certaines parties altérées des derniers quatuors de Beethoven. 
C'est la source troublée d’où sont sortis les mauvais musiciens de l’Alle- 
magne moderne, les Listz, les Wagner, les Schumann, sans omettre Men- 
delssohn pour certaines parties équivoques de son style. Si M. Gounod a 
réellement épousé la doctrine de la mélodie continue, de la mélodie de la 
forêt vierge et du soleil couchant qui fait le charme du Tannhäuser et du 


Lohengrin, mélodie qu’on peut comparer à la lettre d’Arlequin où il disait: 


« Pour les points et les virgules, je ne m'en occupe pas; je vous laisse la 
liberté de les placer où vous voudrez, » M. Gounod, dans cette supposition 


que j'aime à croire impossible, serait irrévocablement perdu. Jamais il ne 


réussirait dans ses folles visées, jamais il ne ferait accepter du public fran- 
çais de telles aberrations. Si la Reine de Saba au contraire n’est qu’une 
erreur, la faute, la défaillance passagère d’un musicien éminemment dis- 
tingué, M. Gounod trouvera dans la leçon qu’il vient de recevoir un aver- 
tissement salutaire pour l'avenir, et il pourra chanter un jour avec le grand 
poète de l'idéal chrétien : | 


Nel mezzo del cammin di nostra vita, 
Mi ritrovai per una selva oscura, 

Che la diritta via era smarrita. 

Ahi! quanto a dir qual era è cosa dura! 


L’exécution de {a Reine de Saba n’est guère satisfaisante. M®° Gueymard, 
qui se porte à ravir, manque de distinction dans le rôle de Balkis, et sa 


belle voix, qui aspire à descendre un peu, a bien de la peine à soulever la 
lourde mélopée qu’on lui donne à débiter. M. Gueymard, dans le person- 


nage de l'artiste démocrate Adoniram, déploie toute la vigueur de ses mus- 
cles, qui sont, ma foi, bien pris. M. Belval se tire d'affaire dans le rôle de 
Soliman, et il n’y a que les chœurs, et surtout Mile Livry, dont les pieds 
sont si malins et-.si audacieux, qui méritent une mention honorable. 
L'instrumentation du nouvel ouvrage de M. Gounod à les qualités et les 


défauts de celle de ses opéras antérieurs : elle manque d'éclat et de force. 
M. Gounod n’est pas coloriste. Il néglige en général les instrumens à cordes, 


les violons particulièrement, et il emploie volontiers les altos, les violon- 
celles, les instrumens à vent, tels que {a clarinette, le hautbois, le basson, 
qu'il tient dans la partie inférieure de l'échelle. Il résulte de l'emploi fréquent 
de ces teintes grises une certaine monotonie, une sonorité lourde, étouffée, 
remplie de détails qui ne portent pas et où ne pénètre presque jamais la vive 
lumière d’un rayon mélodique. On dirait l’instrumentation d’un oratorio, le 
coloris maigre d’un peintre par trop spiritualiste, comme l'était Ary Scheffer, 
qui semblait craindre que l'âme de ses personnages n’étouffât dans un corps 
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sain et bien ser Cette manière de procéder de M. Gouadd a quelque 
rapport aussi avec l'instrumentation de Mendelssohn, lorsque l'auteur du 
Songe d’une Nuit d’été ne tient pas dans la main un de ces rhythmes piquans 
sur lesquels il s’élance et chevauche dans l’espace de limagination. J'en- 
tends parler de ces scherzi délicieux qui sont la partie originale de l'œuvre 
de Mendelssohn. M. Gounod n’a rien de ce brio, de cette fantaisie cares- 
sante, de ce profond sentiment religieux, qui placent Mendelssohn und 
diatement au-dessous des grands maîtres de l’art. 

Pourquoi ne le dirions-nous pas en terminant? Après la ‘chute LIAARES 
et méritée du Tannhäuser de M. Richard Wagner, le froid accueil qu'on 
vient de faire au dernier ouvrage de M. Gounod confirme les principes que 
nous défendons ici depuis tant d'années. C’est bien à M. Gounod et à son 
groupe que nous pensions en signalant ces admirateurs discrets de M. Ri- 
Chard Wagner qui n’attendaient que le triomphe de Tamnhauser pour s’in- 
cliner devant la grande mélodie de la forét, dont leurs propres œuvres 
portent plus d’une trace (1). Je pressentais {a Reine de Saba, cette lamen- 


table déclamation lyrique qui n’aboutit pas, et où l’idée musicale, c'est- 


à-dire l’idée sous la forme mélodique, brille par son absence. J'ai toujours 
rendu justice au talent de M. Gounod, à sa noble ambition de viser au grand, 
et de tenter des voies nouvelles, et tous ses ouvrages, depuis les chœurs 
d'Ulysse, la Nonne Sangläante, jusqu'à Philémon el Baucis, ont été appréciés 
ici avec une vive sympathie. J'ai toujours cependant gardé quelque inquié- 
tude sur l’avenir de ce musicien ingénieux et délicat, de cet esprit mobile, 
qui a plus d'instruction que de sentiment, plus de velléités que de passion. 
‘Trouvera-t-on jamais en lui un corÿyphée de l’art, un conducteur d’âmes, 
un initiateur enfin? C’est ce que je n’ose guère espérer. Ne: | 
On vit un jour un grand poète lyrique, de race royale, s’éprendre d’un 
fol amour pour une pauvre république naissante. Il passait des journées et 
des nuits entières sous ses fenêtres à lui exprimer sa passion, à la divertir 
par des sérénades divines. La jeune innocente se laissa toucher, et un beau 
soir elle lui dit en lui ouvrant la porte de son cœur : — Entre, à mon beau 
Lindor, je suis à toi. — L'illustre poète, pris au piége de sa propre fan- 
taisie, tourna le dos à la belle qu'il avait charmée, et alla porter ailleurs 
ses harmonies et ses méditations ineffables. Toute proportion gardée, 
M. Gounod procède un peu comme le grand poète dont nous venons de 
parler. Il courtise aussi sa muse avec ardeur, et lorsque celle-ci lui pré- 
sente une belle situation dramatique à féconder, le musicien s’attarde à 
jouer du chalumeau au clair de la lune. ; P. SCUDO. 


P. S. — Une grande artiste de l'Allemagne, Mme Clara Schumann, veuve 
du compositeur de ce nom, vient d'arriver à Paris. C’est une pianiste d’un 
beau talent, qui jouit dans son pays d’une grande renommée. Me Schu- 
mann se fera entendre dans une série de concerts qui ne peuvent manquer 
de fixer l'attention des amateurs. 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1861. 


V. DE Mars. 


PRE D DO me er 


D L'EXPÉDITION 


DU MEXIQUE 


LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE ET LES RÉVOLUTIONS MEXICAINES. 


+ Une expédition, dont l'opinion publique s’est montrée étonnée, 
est dirigée contre un des états du Nouveau-Monde remarquabie 
entre tous par son climat, la richesse de son territoire et l'abondance 
de ses mines d'argent, fort important par son admirable situation 
entre les deux océans Atlantique et Pacifique, qui l’indique comme 
‘un intermédiaire futur entre les deux grands foyers de population 
ét d'industrie, de connaissances et de richesses de l’ancien monde, 
l'Europe occidentale d’un côté, la Chine et le Japon de l’autre. C'est 
la république du Mexique, naguère le royaume de la Nouvelle-Es- 
pagne. La France est représentée dans cette entreprise par une 
_ petite armée au complet de toutes armes, dont l'effectif est d’en- 
viron sept mille hommes. L'Espagne y a envoyé un contingent res- 
pectable; l'Angleterre y a une escadre; mais, dans l’armée qui du 
port de la Vera-Cruz montera vers Mexico, les troupes britan- 
niques ne doivent pas figurer. Les événemens diront à qui la pré- 
pondérance aura appartenu dans l’entreprise. Amour-propre na- 
tional à part, il serait surprenant qu’elle ne revint pas à la France, 
car la coopération matérielle de l'Angleterre est à peu près insi- 
gnifiante ; elle y prête son concours moral, qui est d’un grand prix, 
mais elle n’y apporte pas de-moyens d'exécution. Quant à l’Espa- 
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gne, plus elle s ’effacera, plus la réussite sera facile et rapide. Em 
parlant ainsi de l'Espagne, l’idée de la rabaisser ou de lui contester 


sur la marche des événemens généraux de notre temps sa part d'in- 


fluence légitime est loin de notre esprit. Nous sommes de ceux qui 
saluent avec bonheur la renaissance de cette nation autrefois si puis= 
sante, chez laquelle un système de compression politique et reli- 


gieuse tout à la fois, qu’on pourrait croire imité du despotisme- 


asiatique, avait étoufé tous les germes de grandeur et de progrès. 


L'Espagne rentrée dans les traditions représentatives et les voies. 
de la liberté politique, l'Espagne äffranchie par ses propres efforts. 


de cette exécrable juridiction, qui érigeait en crime toute manifes- 
tation libre de l'intelligence, et d’après laquelle l’acte de foi par ex- 


cellence consistait à brûler en solennité des malheureux signalés 


comme coupables d’hérésie, l'Espagne travaillant à se réconcilier de 


_ toutes parts avec la civilisation moderne, a nos vives sympathies, de 


même qu’elle a celles de toute l'Europe libérale; mais ici, dans cette 
affaire spéciale de l’expédition du Mexique, des circonstances parti 
culières que nous aurons occasion de signaler commandent à l'Es- 
pagne de paraître aussi peu que possible, et le mieux eût été qu "elle 
n’y prit aucune part. 

On parle donc de Paris, à l'heure qu’il est, sur la plage de Le 
Vera-Cruz. Ce n’est point la première fois que des hommes armés 
débarqués sur ces rivages s’entretiennent de cette capitale, de ses 
charmes et de ses merveilles. La chronique rapporte que lorsque 
Cortez y eut mis pied à terre et qu’il parcouraïit avec ses principaux 
compagnons l'emplacement sur lequel il allait fonder la primitive 
Vera-Cruz (c'était le jour du jeudi saint, en 1519), un dé ces vail- 


lans jeunes gens se prit à fredonner une ballade espagnole sur l’en- 


chanteur Montésinos, où 1l était fait mention de la grande ville. Je ne 
prétends pas cependant que ce fût un pronostic de la tentative qui 
aujourd’hui amène les enfans de la France dans ces mêmes contrées. 

Quant à l’objet définitif et suprême de l'expédition, le champ 
reste ouvert aux suppositions, car il n’a pas été clairement exposé. 
Dans ce que nous en allons dire, nous partirons done d’une hypo= 
thèse, sans nous dissimuler que lorsque le raisonnement politique 
à un fondement pareil, il a l’mconvénient de tenir du roman: Notre 


supposition sera celle-ci: l'origine et l’occasion de l'expédition, c’est 


la série d’outrages et de violences que les autorités mexicaines se 
sont permis envers des citoyens français, espagnols ou anglais, et 
même envers la personne du chef de la légation française, M. Dubois 
de Saligny ; mais l'effet probable et attendu des gouvernemens eux- 
mêmes, aussi bien dé celui d'Angleterre que de ceux d’Espagne et 
de France, sera de renverser le système de gouvernement établi au 
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Mexique depuis l'indépendance, système qui a complétement échoué 


à garantir à ce beau pays les élémens les plus indispensables de 


l’ordre social et de la prospérité des états. Le complément de notre 
hypothèse, c'est que le système monarchique, mais d’une monar- 


chie parfaitement indépendante et aussi libérale que possible, y sera 


substitué à une république qui n’est que nominale et dérisoire, car 
l'essence du gouvernement républicain, c’est le règne de la loi, et, 
dans les temps modernes, d’une loi faite dans l'intérêt de tous. Or 
au Mexique il n’y a plus de loi, et ce qui y règne, c’est le caprice, 
la vanité, l'ignorance et l’avidité d’une poignée de chefs militaires 
faisant tour à tour d’éphémères apparitions au pouvoir. 

Je ne voudrais pas que ces paroles me fissent passer pour un ad- 
versaire systématique du gouvernement républicain. La république 


est excellente là où elle peut réussir, là où elle offre le meilleur 
_ mécanisme pour élever la condition morale, intellectuelle et maté- 
 rielle des populations, susciter la prospérité et la grandeur natio- 
_ nale. Elle est détestable là où elle détermine l’abaissement des 
mœurs publiques et privées, où elle fait obstacle au progrès des lu- 


mières et au développement de la richesse collective et individuelle, 


où elle mène l’état de catastrophe en catastrophe et le pousse à l’a- 


bîime. Depuis l’époque de Franklin et de Washington jusqu’à la crise 


qué la question de l'esclavage vient de provoquer au sein des États- 
Unis, la république a été le levier du progrès chez les Américains 
du Nord. La forme républicaine et l'esprit du sel/-government porté 


même à sa dernière limite y ont enfanté des merveilles : donc la 
république y a été parfaitement à sa place. Au contraire au Mexique, 
depuis l'indépendance jusqu’à l'époque actuelle, tout a été de mal 


“en pis. Il n'y a eu de progrès que dans la rapidité de la décadence : 
donc la république y a été un fléau; mais aussi bien elle n’y a'été 
‘qu'un mensonge. 


Il est un point facile à établir, l’histoire à la main. Si le système 
républicain fut proclamé au Mexique après l'indépendance, ce fut 


principalement par l'effet de la politique aveugle et obstinée qui ca- 


ractérisait le cabinet de Madrid en ce temps-là. En se déclarant in-' 


-dépendans, les Mexicains avaient eu à cœur de rompre tout lien de 


sujétion envers une métropole par laquelle ils se jugeaient oppri- 
més; mais il n’est pas impossible de montrer que les institutions 
monarchiques ne leur déplaisaient pas, et qu’ils ont fait à peu près 
tout ce qu’il était humainement praticable pour les conserver chez 
eux. C'est ce que nous allons essayer par un rapide examen des 
événemens principaux de l'indépendance. Ce coup d'œil sera aussi 
à cette fin de reconnaître les élémens en présence desquels vont se 
rencontrer les trois puissances européennes alliées. 


516 . ‘REVUE DES DEUX MONDES. 


Li 


_ La crise d’où devait sortir l'indépendance commença à la nou- 
velle du renversement du trône des Bourbons d’Espagne par Na- 
poléon I** en 1808. Le premier mouvement de toutes les classes 
Qui pouvaient manifester une opinion fut un débordement d’enthou- 
siasme pour Ferdinand VII, qui en était si peu digne, mais que 


l’adversité, tombant si rudement sur cette tête si jeune, entourait 


à ce moment d’une séduisante auréole. Tous les ayuntamientos 
(corps municipaux), se portant fort pour les populations, envoyè- 
_rent au vice-roi, qui représentait à Mexico la couronne d’Espagne, 


des adresses où respirait le plus grand dévouement en faveur du 


prince que le dominateur de l’Europe tenait captif dans un chà- 
teau du Berri, Le conseil municipal de Mexico se signala par l’ar- 
deur de ses démonstrations. À cette explosion de sentimens roya- 
listes se mêlèrent tout naturellement, dès le premier jour, chez les 


Mexicains, le désir et, l'espoir d'être comptés enfin pour quelque 


chose. Le pouvoir royal, de qui toute autorité émanait directement 
dans la Nouvelle-Espagne, était subitement anéanti, puisque Fer- 
dinand VIT avait abdiqué comme son père, et que, reployé sur 
lui-même sous les ombrages de Valençay, il ne donnait de là aucun 
signe de vie à ses partisans. Aucune des juntes qui s'étaient for- 
mées dans la Péninsule n’avait.un titre, pas même un simple billet 
du prince détrôné, transmis par la fidèle main de quelque Blondel, 
dont elle pût s’autoriser pour se dire instituée de lui. Les habitans 
de la Nouvelle-Espagne reprenaient donc par la force des choses 
possession d'eux-mêmes et avaient à pourvoir de leurs propres 
mains à leurs destinées. En cette conjoncture, le mot de souve- 
raineté. nationale, qu’on avait lu en cachette dans les livres fran- 
çais échappés aux recherches de l’inquisition, et dont les intelli- 
gences d'élite s'étaient emparées pour ne plus s’en dessaisir, devait 
de lui-même se placer sur les lèvres des Mexicains. Cette pensée, 
une fois exprimée, se répandit avec la vitesse de l’éclair et fit battre 
tous les cœurs, car rien n’est plus contagieux que les principes dont 
le temps est venu. Quoi de plus légitime, dans les circonstances 
graves où l’on venait d’être jeté par le hasard des événemens, que 
d'avoir une junte mexicaine semblable aux corps politiques sortis 


en Espagne des entrailles du pays pendant l’éclipse totale du gou- : 


vernement national? Mais alors apparurent les.difficultés que le ré- 
gime colonial de l'Espagne et son système politique devaient néces- 
saiïrement soulever quelque jour. 

Le Mexique n'avait pas été gouverné d’une manière pire que les 
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autres possessions espagnoles du continent américain. Il l'avait 
même été moins mal. Moins éloigné de l'atteinte de la Péninsule, 


offrant une population indigène plus nombreuse, plus avancée au 


moment de la conquête, et d’une plus grande aptitude pour les 


arts utiles; pour le moins égal aux plus favorisées en avantages 


naturels, mieux partagé même que le Pérou sous le rapport de la 


richesse minérale, plus productif que tout le reste ensemble pour 


le trésor de la mère-patrie, où il versait tous les ans une somme 
considérable, le Mexique avait été, de la part du conseil des Indes 
et du cabinet espagnol, l’objet de plus de sollicitude. Les abus y 
avaient été réprimés d’une main moins indolente. Choisis avec plus 
de discernement, les fonctionnaires chargés de le gouverner, sous 
le titre imposant de vice-roi, s'étaient moins absorbés dans le souci 
de se créer une fortune personnelle, en négligeant les intérèts du 
royaume (4) confié à leur patriotisme. Plusieurs avaient été des 
hommes éminens par leur intelligence et pleins de sentimens gé- 
néreux qu'ils avaient mis en œuvre. Le comte de Revillagigedo et 
plusieurs autres auraient été cités partout comme d’habiles ad- 
ministrateurs, des amis à l'humanité, des promoteurs de la civi- 
lisation. 

Les Indiens, c’est le nom sous lequel on ‘désigne la population 
indigène par suite de l’erreur de Christophe Colomb, qui croyait 
avoir abordé dans l'Inde, et non pas avoir découvert un nouveau 
continent, les Indiens avaient été protégés au Mexique plus effica- 
cement que dans les autres colonies. La grande reine Isabelle, qui 
toute sa vie avait éprouvé une vive compassion pour eux, les avait 
fortement recommandés au sentiment chrétien de ses successeurs, 
et c'est une justice à rendre à la cour d’Espagne, qu’elle ne s'était 


pas montrée indigne de ce touchant héritage, particulièrement dans 


le Mexique. Elle avait combattu les excès des oppresseurs des In- 


diens, autant que c'était possible de la part d’un gouvernement 


peu éclairé sur les conditions mêmes de la civilisation, qui résidait 
à dix-huit cents lieues de là, et dans un système politique qui ex- 


cluait toute garantie représentative et toute publicité. L'homme 
de génie qui avait renversé l’empire aztèque de Montezuma et de 


Guatimozin, Fernand Cortez, avait témoigné de la façon la plus 
positive, par son testament, de la nécessité qu’il sentait de se mon- 
trer équitable envers cette population vaincue et subjuguée. En cela 
instrumens le plus souvent fidèles de la pensée royale, le clergé et 
les intendans, fonctionnaires civils que dans la dernière moitié du 
xvir1° siècle on avait mis à la tête des provinces composant la vice- 


(4) C'était le titre donné à la colonie dans tous les actes officiels. 
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royauté de la Nouvelle - Espagne en remplacement d’une organisa- 
tion défectueuse qui pesait extrêmement sur les indigènes , avaient 
fait de louables efforts afin d’arracher cette population, si intéres— 
sante par son amour du travail et par sa soumission, à la cupidité 
et aux mauvais traitemens des héritiers des conquistadores et des 
colons, leurs imitateurs. Au commencement du xrx° siècle, lorsque 
Alexandre de Humboldt visita le Mexique, cet observateur éclairé et: 
profond y trouva les Indiens dans une condition fort supérieure à la 
servitude sous plusieurs rapports, et même au-dessus du servage’ 
féodal. Le système des encomiendus, qui avait mis cette race dans’ 
une situation fort analogue à celle des anciens paysans de l'Europe 
attachés, à la glèbe, avait disparu de lui-même par la mort des en 
comenderos ou feudataires, ou avait été aboli par des prescriptions 
directes de l'autorité; mais, en cessant d’être esclave ou serf, lIndien 
n’était pas devenu libre; il portait les chaînes d’une minorité légale 
qui l’accompagnait jusqu’au tombeau. Dans la pensée de le sous- 
traire à des actes où la violence se mêlait à la fraude, on avait dé- 
claré les indigènes inhabiles à contracter pour toute somme au- 
delà de 5 piastres (25 francs). On en tenait la majeure parue 
parquée dans des villages où il était interdit aux blancs de s'établir: 
mais où eux-mêmes étaient forcés de résider. Ils payaient un tribut 
annuel, ainsi dénommé, qui par cela même était pour eux une hu- 
miliation. En retour, ils étaient exempts de l'impôt indirect de l’'al- 
cavala; mais ils eussent mieux aimé subir l’alcavala et ne pas être 
tributaires. Ils n’étaient plus astreints à la mita ou travail forcé dans’ 
les mines; cette charge, à laquelle l'indépendance seule à mis fin 
au Pérou, avait cessé au Mexique depuis assez longtemps. Sans 
doute une grande quantité d’Indiens travaillaient dans ces filons mé- 
talliques profondément enfouis au sein de la terre, mais c’était libre- 
ment, et ils en retiraient de bons salaires. | 

Un certain nombre d’Indiens étaient dans l’aisance; il y avait 
d’abord la catégorie des caciques ou nobles indiens descendant des: 
chefs aztèques du temps de Montézuma, qui étaient affranchis du 
tribut et traités avec des égards particuliers. On avait même eu ,rà 

une certaine époque, l'intention de leur départir une bonne in- 
 struction par le moyen de colléges qui leur eussent été réservés. 
Cette heureuse pensée avait reçu un commencement d'exécution, 
mais on s’était donné le tort de n’y pas persévérer, et même les fa- 
milles plus ou moins riches d’Indiens nobles restaient privées d'é- 
ducation. En dehors de cette classe, des circonstances diverses, 
des exceptions qui s'étaient maintenues, avaient procuré la ri- 
chesse à quelques-uns. M. de Humboldt cite une vieille femme qui 
mourut à Cholula, ville importante sous les Aztèques, pendant qu'il 
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_ était allé y recueillir des souvenirs, et qui laissa à ses enfans des 
champs cultivés en maguey ou aloès mexicain (dont le suc sert à 
faire une sorte de vin) d’une valeur de plus de 300,000 francs. Il 
rapporte que d’autres familles indiennes avaient des fortunes de 


800,000 francs et d’un million; mais en général l’Indien était pau- 


 vre, et dans un grand nombre de cas confiné absolument en un petit 


cercle tracé autour de son village, où il n’avait que peu de payes 
de travail et d'existence. 

Les classes de sang mêlé, provenant principalement du croise- 
ment des Indiens avec les blancs, et pour une faible partie du mé- 
lange des nègres avec les deux autres races, n’étaient guère mieux 
loties que les Indiens de race pure. Tous ces métis fort nombreux, 


rangés sous la dénomination de castes, étaient avilis légalement et 


de fait (infames de derecho y hecho), selon l'expression d’un mé- 
moire de l’évêque du diocèse de Michoacan que nous mentionne- 
rons bientôt. Ils payaient le tribut de même que les Indiens; ils 
n'étaient pas tenus, comme eux, dans cette perpétuelle minorité 
qu'on avait imaginée à Madrid pour les protéger, mais ils subis- 
saient beaucoup d’exactions que l’on commettait au mépris de la 
loi en la tournant ou en l’interprétant d’une manière frauduleuse. 

En somme, malgré la protection dont ils étaient l’objet de la part 
de la cour de Madrid et quelquefois par l'effet malheureux de cette 
protection mal conçue, le sort de la plupart des Indiens, qui for- 
maient la majeure partie de la population du Mexique, restait mi- 
sérable au moral comme au physique, et il y avait lieu de présumer 
quecetterace, chez laquelle n’était pas éteint le souvenir du temps où 
elle avait été la maîtresse du pays, pourrait bien à un moment donné 


se soulever et se porter. à tous les excès qu’un ressentiment long- 


temps comprimé peut inspirer à un peuple qu’on a tenu en dehors 
des bienfaits et des lumières de la civilisation. Il était urgent depuis 
quelque temps déjà de pourvoir, par des mesures décisives du genre 
de celles que peut suggérer le sentiment de la liberté, à l’amélio- 
ration de la condition des Indiens : pareïllement pour les métis. A la 


fin du xvru° siècle, le gouvernement de la métropole avait reçu 


sur ce point des avertissemens qu'il eut le tort de négliger. M. de 
Humboldt a donné entre autres un extrait d’un mémoire qu'un vé- 
nérable prélat, l'évêque du diocèse de Michoacan, avait adressé au 
roi en 4799, de coñcert avec son chapitre, sur l’état déplorable des 
Indiens et des castes. Les abus dont les uns et les autres étaient les 
victimes et l’abaissement moral que lPoppression déterminait chez 
eux y étaient tracés d’une main ferme. Les malheurs de l'avenir y 
étaient prédits avec une sinistre clarté, que la bienveillance et l’es- 
prit de charité du pieux évêque ne parvenaient pas à voiler. « Quel 
attachement, disait-il, peut avoir pour le gouvernement l’Indien 


L 

520 REVUE DES DEUX MONDES. 

 méprisé, avili, presque sans propriété et sans espoir d'améliorer son 
existence? Il est attaché à la vie sociale par un lien qui ne luroffre 
aucun avantage. Qu'on ne dise point à votre majesté que latcrainte 
seule du châtiment doit suffire pour conserver la tranquillité dans 
ces pays; il faut d’autres motifs, il en faut de plus puissans’ Sivla 
nouvelle législation que l'Espagne attend avec impatience ne s'oc- 
cupe pas du sort des Indiens et des gens de couleur, l'influence du 
clergé, quelque grande qu’elle soit sur le cœur de ces malheureux, 
ne le sera pas assez pour les tenir dans la : soumission et dans le res- 
pect dus à leur souverain.» 

À l'égard de la population blanche quis était peu à peu sslinnét 
au Mexique comme dans les autres royaumes américains des souve- 
rains espagnols, on avait adopté des règles qui avaient paru savantes 
et habiles, mais desquelles toute liberté publique était absente. Gha- 
cun des états de l'Europe qui avaient fondé de grands établissemens 
dans le Nouveau-Monde les avait modelés sur ses propres institu- 
tions. Ainsi, dans les colonies anglaises, le génie de la mère-patrie, 
qui ne peut se passer des assemblées délibérantes, avait obtenu 
satisfaction. Rien de pareil n’existait dans les colonies espagnoles. 
Nulle part en Amérique on ne maintenait dans une pareille nullité 
politique les habitans d’origine européenne; c’est qu’aussi nulle 
part en Europe l'exercice du pouvoir absolu n’était porté au même 
point que dans la Péninsule. Aucun gouvernement ne professait et 
ne pratiquait à ce point l’opinion que les peuples sont essentielle- 
ment des mineurs, et que l'exercice de leur libre arbitre est con- 
traire au droit du souverain, funeste à leurs propres intérêts, si 
même ce n’est une sorte de rébellion contre la divine Providence. 
Certes en France, depuis Louis XIV, le pouvoir absolu existait, de 
la façon la plus blessante pour le bon sens et pour la dignité ‘des 
peuples, dans les formules du gouvernement et dans sa pensée 
avouée ou secrète. La finale des édits des rois, car tel est notre 
bon plaisir, fournit, avec diverses maximes que les historiens ont 
recueillies, la preuve de l’idée, exagérée jusqu’à l'absurde, que le 
gouvernement royal s'était faite de sa prérogative; mais le pou- 
voir absolu du roi de France était tempéré non pas seulement par 
les chansons, comme on disait alors, mais aussi par un certain res- 
sort de l’opinion que les parlemens, malgré leur courte vue, ne con- 
tribuaient pas peu à entretenir, et par l’imperturbable effort des 
écrivains. En Espagne, l’inquisition avait brisé toutes les résistances 
et organisé dans les régions de la pensée le silence des tombeaux. 
Le seul hommage que reçût dans la Péninsule la liberté humaine, 
c'étaient quelques protestations qui restaient enfouies au fond de 
l’âme ulcérée des hommes généreux. 

La politique du gouvernement espagnol au Mexique, comme dans 
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! ses Futrés possessions, offrait les mêmes traits principaux. qu’on re- 
trouve dans toutes les tyrannies systématiques : diviser pour régner, 
entretenir les dissensions entre les diverses classes, d'autant plus 
qu'elles avaient plus de moyens d'influence, contenir et enchaïîner 
les intelligences, parquer l'homme dans l’enceinte étroite de son 
individualité solitaire où il est nécessairement faible, en interdisant 
l'usage de Passociation; centraliser le pouvoir de sorte que l’exer- 
cice entier en fût réservé aux agens directs de la métropole. C'était 
encore une règle de tenir les colonies isolées les unes des autres, de 
peur qu'elles ne cherchassent, dans un effort commun, la chance 
de respirer plus Hbrement. 

Voici en quels termes M. Lucas Alaman, qui pourtant est un juge 
 débonnaire quand il s’agit du gouvernement des Espagnols au Mexi- 
que, rend compte de la manière dont était réglée la pâture de 
: l'esprit dans toute l'étendue de l'Amérique espagnole. « La faculté 
d'imprimer n’était pas seulement subordonnée, comme en Espagne, 
à la surveillance des deux autorités civile et ecclésiastique, rien ne 
pouvant être imprimé sans la permission de l’une et de l’autre, per- 
_ mission qui ne s’accordait qu'après un examen fait par des per- 
sonnes commissionnées à cet effet, dont le rapport devait porter 
que l'écrit ne contenait rien qui fût contraire aux dogmes de la 
sainte église romaine, aux prérogatives de sa majesté et aux bonnes 
mœurs. En outre, on ne laissait imprimer en Amérique aucun livre 
qui traitât des affaires des Indes (l'Amérique), sauf l'approbation 
du conseil de ce nom. L'ordre avait été donné de retirer tout ce 
qui circulait sans que cette condition eût été remplie. Les res- 
trictions étaient observées avec tant de rigueur, que Clavigero ne 
* put faire imprimer en langue castillane dans la Péninsule même 
son histoire du Mexique, et fut réduit à la faire traduire en italien 
et imprimer en Italie. Les livres publiés en Espagne ou à l’étran- 
ger, concernant les Indes, ne pouvaient être délivrés dans les colo- 
nies à moins de la même permission. Pour veiller à ce que ces con- 
ditions fussent remplies, et pour empècher l'entrée dans les colonies 
de «tous livres traitant de matières profanes, ou fabuleuses, ou des 
romans, » le contenu de tout ouvrage qu’on embarquait à cette des- 
tination devait être spécifié sur les registres de bord. Des proviseurs 
ecclésiastiques et des officiers de la couronne devaient assister à la 
visite des navires, pour reconnaître les livres. Ensuite venait l’exa- 
men de l'inquisition. Il y avait eu quelque relâchement dans ces 
dispositions, mais non pas dans la dernière. » 

Une des précautions que le gouvernement espagnol considérait 
comme particulièrement efficaces pour maintenir sa domination dans 
ses colonies était une préférence absolue pour les natifs d’Espagne, 
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à l'exclusion des blancs créoles, c’est-à-dire nés dans le pays. Les 
Espagnols proprement dits formaient ainsi une caste à part don: 
étaient repoussés même leurs propres enfans : par cela seul que 
ceux-ci avaient vu le jour au Mexique, ils étaient suspects. Aux pé- 
ninsulaires seuls les emplois politiques, administratifs et judiciaires. 
Que ce plan contre nature qui séparait le père des enfans, souvent 
même le frère du frère lorsque l’un était né en Espagne et l’autre 
au Mexique, eût été adopté par le cabinet de Madrid comme un sys- 
tème de gouvernement possible à perpétuer, on ne doit pas beau. 
coup s’en étonner. Porté à un certain point, le despotisme se fait les 
plus étranges illusions : il se croit tout possible, il déroule à perte 
de vue les conséquences de son mauvais principe. 10e 


IL. 

Le système économique établi au Mexique, comme dans les autres 
colonies espagnoles, avait été celui que pratiquaient, il y à trois! 
cents ans, tous les états de l’Europe envers leurs possessions du 
Nouveau-Monde. Il était dans les idées de ce temps-là que les colo- 
nies fussent pour le profit exclusif de la métropole, ne commerçant 
qu'avec elle et n’ayant d'industries que celles dont s’accommodait 
le monopole métropolitain. Ainsi il était de principe alors que cer- 
taines fabrications leur fussent interdites, afin qu’elles présentassent 
un marché assuré aux productions de la mère-patrie. L’Angleterre, 
qui accordait à ses colonies beaucoup plus de libertés que les autres 
états, s'était souvent montrée presque aussi rigoureuse sur ce point 
que les rois castillans. C'est ainsi qu’on avait proposé au parlement 
d'interdire, dans l’intérêt des forges anglaises, aux habitans de la 
Pensylvanie de fondre les minerais de fer que cette province offrait 
en abondance. C'était aussi une maxime de cette période de lhis- 
toire que les colonies fussent hermétiquement fermées au reste du 
monde. L'Espagne appliqua à outrance ces préceptes, communément 
admis à cette époque, et y persévéra même sans y rien changer, ou 
à peu près, lorsque les autres en eurent mitigé les rigueurs. Presque 
tous les articles manufacturés devaient venir de la mère-patrie: On 
permettait seulement que le chef de famille fit fabriquer dans sa mai- 
son les articles usuels nécessaires:à ses serviteurs. L'accès du pays 
était interdit aux étrangers, et plus sévèrement à ceux dont on crai- 
gnait que la conversation n’excitât chez les habitans quelques idées 
d'innovation. Il fallut à M. de Humboldt une autorisation royale, 
qu'il alla chercher à Aranjuez, pour qu’il pût faire dans les colo- 
nies espagnoles cette grande exploration des régions équinoxiales 
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qui a été si profitable à la science. De la meilleure foi du monde, 
M. Lucas Alaman, qui, malgré une instruction exceptionnelle parmi 


les Mexicains, restait imbu des vieilles.maximes de son ancienne 
mère-patrie, exprime, dans sa vaste publication sur l indépendance 


du Mexique (1),-le regret que M. de Humboldt ait pu ainsi réunir 


les matériaux de son Essai politique sur la Nouvelle-Espagne, ou- 
vrageraussi remarquable par la sobriété et la modération des ré- 


flexions qui y sont présentées, touchant l’organisation de la société 
dans l'Amérique espagnole, que par la profusion des renseignemens 
scientifiques. Suivant lui, ce beau livre contribua à provoquer le 
. mouvement de l’imdépendance an Mexique en inspirant aux Mexi- 


cains « une-idée très exagérée de la richesse de leur pays, » d’où 


vint, suivant lui, « qu'ils se figurèrent qu'une fois indépendant, le 
Mexique serait la nation-la plus puissante de l’univers. » 


- Le commerce, même avec la métropole et les possessions espa- 


_gnoles, n’était permis que par deux ports : celui de la Vera-Cruz pour 


l'Espagne, celui d’Acapulco pour les Philippines, par où l’on com- 


muniquait avec la Ghine. De toute l'Espagne, deux villes seulement, 


Cadix et Séville, pouvaient commercer avec le Mexique. Les négo- 


cians de ces deux cités prenaient leurs aises à l'égard de cette grande 


colonie. Tous les trois ou quatre ans, pas plus souvent, ün certain 


nombre. de navires chargés des marchandises destinées au Mexique 


faisaient voile de conserve, du port de Cadix, sous la dénomination 
de la flotte. Tout ce qu'ils apportaient était vendu d'avance à huit 
ou dix maisons de Mexico, qui exerçaient ainsi le monopole. À l’ar- 


rivée de la flotte de Cadix, une grande foire se tenait à Xalapa, et 
_|Papprovisionnement d’un empire se traitait, dit M. de Humboldt, 
comme celui d’une place bloquée. La contrebande ne laissait pas 


que de corriger un peu les effets de ce régime si restrictif, et elle 


avait été facilitée à diverses époques par le privilége qui avait été 


accordé à l'Angleterre, sous le nom d’asiento, d'envoyer tous les ans 
dans l'Amérique espagnole un vaisseau de 500 tonneaux chargé d’es- 
caves..On avait fraudé sur le nombre des navires, fraudé sur leur 
chargement. Ge: fut seulement en 1778 qu’on renversa ces mono- 
poles entassés l’un sur l’autre par une réforme qui s’étendait à toute 
l'Amérique espagnole, et dont l'honneur revient au roi Charles IL. 
Cette réforme, qu'on a décorée du nom pompeux de la liberté du 
commerce, ne consistait cependant qu’à permettre à plusieurs ports 
d'Espagne, au nombre de quatorze, de trafiquer directement avec 
les: colonies du Nouveau- Monde par certains ports expressément 


(4) Cet ouvrage, intitulé Historia de Mejico desde los primeros movimientos que pre-. 
pararon la independencia en el año de 1808 hasta la época presente, forme cinq forts 
volumes in-8°, 


_ 
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_ désignés de celles-ci et en fort petit nombre. L’étranger demeurait 
exclu, et cependant les effets du nouveau régime commercial furent 
considérables, tous'les documens en font foi. Quant au commerce 
avec l'Asie par Acapulco et les Philippines, il s’est borné jusqu'à la 
fin à un seul navire par an, le galion, bâtiment de 1,500 es 
commandé par un officier de la marine royale. , 

Le despotisme espagnol se manifestait par une multitude de 
règlemens venus tout faits de Madrid, sans que les vice-rois les 
pussent changer, car on avait peu à peu restreint l'amplitude des 
pouvoirs de ces hauts dignitaires. De la part du conseil des Indes, 


auquel aboutissaient à Madrid toutes les affaires des colonies, ces . 


règlemens étaient à bonne intention, mais faits sans une connais- 
sance suffisante des lois et du peuple auxquels ils devaient s'ap- 


pliquer, et combinés dans cet esprit minutieux qui a Pimpossible 


prétention de tout prévoir, et qui est la négation du libre arbitre. 
Par cela même contraires à la nature humaine, ils tournaïent à la 
ruine des populations dont on avait cru faire le bien. Des volumes 


4 


ne sufliraient pas à exposer les actes de mauvaise administration, 


les restrictions funestes à l'esprit d'entreprise, les contrôles entre- 


croisés, les décisions arbitraires, les lenteurs indéfinies, par les- 
quels se révélait le régime administratif pratiqué par l'Espagne 
dans le Nouveau-Monde. Il y faudrait joindre les exactions d'une 
partie des fonctionnaires. Les vice-rois s’enrichissaient par la dis- 
tribution arbitraire du mercure entre les exploitans des mines d’ar- 
gent; d'autres se faisaient des fortunes par la contrebande, un 
grand nombre en pressurant les Indiens. Même lorsqu'on ne pro- 
cédait qu'avec de bons et honnêtes sentimens, on trouvait le moyen 
d'arriver à des mesures tyranniques par lesquelles on #sacrifiait 
quelques élémens de la prospérité des colonies: j'en citerai des 
exemples empruntés principalement à M. Lucas Alaman, qui les 
avoue sans dissimuler son indulgence pour le défunt gouvernement 
de la métropole, et même avec la pensée de les faire tourner à sa 
réhabilitation. 

Dans le xvrr° siècle, a que le Mexique était loin de la richesse 
à laquelle il parvint depuis, et que le Pérou lui-même était en ar- 
rière de ce qu'il est devenu plus tard, il y avait un assez grand 
commerce entre les deux royaumes de la Nouvelle-Espagne et du 
Pérou. La province de la Puebla fabriquait pour le Pérou une 
grande quantité de tissus, de coton particulièrement (1). De la ville 
de la Puebla à celle de Cholula s'élevait une suite de manufactures 
de ce genre. On représenta à la cour de Madrid qu’à la faveur de 


(4) Le coton est indigène au Mexique. 
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ce commerce entre les deux colonies, les Hollandais et les Anglais 
faisaient une contrebande qui consistait à introduire au Pérou des 
étoffes chinoises qu’on déclarait d’origine mexicaine. Un autre gou-. 
vernement eût cherché et eût trouvé, ce qui ne paraît pas bien dif- 
ficile, le moyen direct d’ empêcher le commerce interlope des Anglais 
et des Holländais, puisqu'on le réprouvait. Le conseil des Indes agit 
différemment. Pour couper court à la contrebande, il limita les expé- 


. ditions du Mexique au Pérou à deux navires, qui ne pouvaient char- 


ger des étoffes pour plus de 200,000 ducats (600,000 francs). Plus 
tard, on réduisit le chargement à des tissus de qualités déterminées, 
et à la fin, pour simplifier, on prohiba absolument le trafic entre les 
deux colonies. Le Pérou de son côté envoyait des vins dans d’autres 
colonies espagnoles, dans la capitainerie générale de Guatemala 
notamment; sans doute on avait fait au Pérou la faveur d’y autori- 
ser la culture de la vigne et la vendange, qu’on interdisait ailleurs. 


Ces vins étaient recherchés par la population indienne. On avisa 


que c'était une boisson trop ardente et que les Indiens en faisaient 
de trop fortes libations, au point de s’enivrer. Par intérêt pour les 
Indiens, les vins du Pérou furent prohibés dans la capitainerie gé- 
nérale de Guatemala. | 

Des fabriques de tissus s'étaient élevées, nous l’avons dit, dans 
quelques-unes des colonies, au Mexique plus particulièrement, 
parce que les bras s’y offraient en plus grande abondance; mais la 
pensée de protéger les Indiens vint se mettre en travers. On repré- 
senta les abus que les chefs d'industrie se permettaient ou pour- 
raient se permettre vis-à-vis de la population indigène qui travail- 
lait ou travaillerait dans ces manufactures. En conséquence, par des 
lois successives, le conseil des Indes en gêna l’établissement. On 
donna à l'autorité locale le pouvoir de les fermer quand elle croi- 
rait en avoir des motifs suffisaæns, tirés de l'intérêt des Indiens. En 
pareïl cas, les vice-rois et les audiencias étaient autorisés à faire: 
démolir la fabrique et à soumettre personnellement les fabricans à 
des peines. On conçoit que, dans des conditions pareilles, les hommes 
imdustrieux durent être peu portés à ériger des fabriques. 

Sans être trop enclin à mal penser de son prochain, on peut croire 
que le conseil des Indes, quand il traçait de telles lois, n'était pas 
indifférent à la pensée d'assurer un débouché aux vins ou aux tissus 
de la Péninsule, et que pour plusieurs de ses membres l'intérêt des 
Indiens n’était qu'un prétexte. Il y a cependant tel fait qui semble- 
rait autoriser la dénégation qu’oppose à cette appréciation M. Lucas 
Alaman. Suivant lui, le principal, l'unique mobile de ces mesures 
restrictives, ou, pour parler plus franchement, despotiques, c'était 
la bienveillance qu’on éprouvait pour les Indiens, ainsi que le por- 
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taient les documens officiels. À preuve, il fait remarquer la probi=. 
bition d’une autre culture qu’il cite, et qui fut prohibée dans le 
Guatemala, en alléguant la santé des ose qui en RASE une 


commun avec le système on En puisque la culture fa il 
s'agissait n’était pas pratiquée en Espagne; mais si ces gfnes et ces 
interdictions ont été, comme on l’assure, inspirées par une pensée 
d'humanité, il n’en est pas moins vrai qu’elles relèvent de cette po- 
litique qui prohibe l'usage afin de prévenir l’abus, politique qui est 
la négation de la liberté, et qui s’attelle par derrière au char de la 
raison et du progrès. On n’aperçoit donc guère ce que la renommée 
de l’ancien gouvernement espagnol peut gagner à cette interpréta- | 
tion de ses apologistes. Ce qui en ressort au contraire, c’est sa çon- 
damnation, c’est l’explication des révolutions au milieu desquelles il 
s’est écroulé, non-seulement en Amérique, mais tout aussi bien fans 
la Péninsule (1). | 
Le beau idéal du genre est le dessein qu'avaient chaudement 
épousé un bon nombre de personnes, mais devant l’accomplissement 
duquel on recula, d'interdire la culture de la banane dans l'Amérique 
espagnole, afin, disait-on, de rendre plus laborieux les Indiens des 
régions chaudes. Les partisans de cette idée, que rapporte M. de 
Humboldt, raisonnaient à peu près de la sorte : la banane est une 
culture qui nourrit l’homme avec la plus grande facilité, donc elle 
encourage chez les Indiens les habitudes de la paresse, donc elle 
est un fléau, donc il faut l’extirper. Ce projet, qui tendait ouverte- 
ment à rendre difficiles avec préméditation les conditions de l'ali- 
mentation publique, avait, fort heureusement pour les populations, 
le tort d’être impraticable. Rien que pour le Mexique, vingt ou 
trente mille employés n’auraient pas été de trop pour surveiller les 
cultures et en faire disparaître la plante ennemie, dans les vallées 
escarpées qui, sur toute la longueur du pays, découpent le double 
plan incliné, disposé, comme nous le dirons plus tard, entre l’im- 
mense plateau qui constitue l’intérieur et le littoral des deux océans 
qui baignent le pays. C’eût été une armée dont la solde aurait ruiné 


(4) C'est peut-être ici le lieu de faire remarquer que le régime des colonies françaises 
est encore, au moment où nous parlons, entaché du même vice que nous venons de 
reprocher au gouvernement espagnol. Le commerce d’une colonie avec l’autre est encore 
interdit ou entouré de tant de formalités et de restrictions que c’est l'équivalent de la 
prohibition. A la suite du traité de commerce avec l’Angleterre, le système libéral 
d'économie publique qui enfin prévalait en France a été appliqué aux colonies, en ce 
sens qu'on les a ouvertes au commerce étranger; c’est ce qui a été consacré par la loi 
du 3 juillet 4861; mais rien n’a été changé dans la législation qui régit le commerce 
intercolonial. Il est vraisemblable qu’à cet égard des dispositions libérales se feront peu 
attendre, 
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les En .. Le système archi-réglementaire fut écarté.en cette af- 
faire, mais il prenait sa revanche ailleurs. 
. Encore un exemple propre à montrer dans quelles Er ta 


| et quelles impossibilités on tombe quand on veut accumuler règle- 


ment sur règlement; c’est le mémoire de l’évêque de Michoacan qui 
nous le foyrnit. Dans l'intérêt supposé des Indiens, on les retenait 
dans des villages fermés aux Européens. Resserrés dans un espace 
étroit (environ un demi-kilomètre de rayon), les indigènes, dit ce 


_vénérable prélat, n’ont pour ainsi dire pas de propriété individuelle; 


ils sont tenus de cultiver les biens de la communauté. Le produit de 
ces biens communaux avait été mis en ferme par les intendans, qui 


croyaient en cela bien faire. Le revenu ainsi obtenu était versé dans 
les caisses royales, au compte, disait-on, de chaque village; mais 


quand :il fallait disposer de ces fonds, on trouvait, comme une bar- 
rière infranchissable, des règlemens, des formalités sans fin et de 


Ja mauvaise volonté. Il y avait d’abord un règlement qui interdisait 
_aux intendans de disposer de leur propre autorité, en faveur des 


villages, de ces fonds une fois versés dans les caisses royales; il fal- 
lait une permission particulière du conseil supérieur des finances 


du Mexique. Ge conseil demandait des mémoires à divers fonction- 


naires; des années se passaient à entasser des pièces et à former des 
dossiers, et les Indiens lassés renonçaient à suivre leur réclamation. 
On s'était tellement habitué à regarder cet argent des villages in- 
diens commeune somme sans destination, qu’à l’époque du voyage 
de M. de Humboldt, l’intendant de Valladolid en envoya à Madrid 


près d’un million de francs, qu’on avait accumulés depuis deux ans. 
«On dit au roi que c'était un don gratuit et patriotique que les Indiens 


du Michoacan étaient trop heureux d'offrir à sa majesté pour l'aider 
à continuer la guerre contre l'Angleterre. 


à TT, 


Les créoles, ou population blanche native du Mexique, avaient 
longtemps semblé se résigner à cette absence de toute action sur le 
gouvernement et l’administration de leur patrie. C'était un de ces 


biens qu’on ne revendique pas parce qu’on les ignore. On les tenait 


étrangers au reste du monde, on ne laissait paraître sous leurs yeux 
que des livres approuvés de l’inquisition. La vie d’ailleurs n’était pas 
pour eux sans mélange de quelques joies; ils s’enrichissaient par 
l'exploitation des mines ou par celle du sol, qui n’était pas moins 
profitable; ils se livraient à des plaisirs faciles. On n'avait pas né- 
gligé de satisfaire chez eux par des hochets une des passions qui 
occupent le plus de place dans le cœur de l’homme, la vanité. Des 


# 


ca 
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titres de noblesse étaient accordés à quelques-uns qui avaient fait 
une grande fortune. On répandait en beaucoup plus grande quan- 
tité une autre distinction qui était lucrative pour le trésor ou pour la 
caisse particulière du vice-roi, des brevets d'officiers de milice que 
les enrichis s’estimaient heureux de payer cher. L’étranger, qui par 
aventure avait été admis à parcourir l'Amérique espagnole, était 
surpris de voir dans de petites villes tous les négocians transformés 
en colonels, en capitaines ou en sergens-majors, et de trouver quel- 
quefois ces officiers de milice en grand uniforme, avec l’ordre de 
Charles IIT, assis gravement dans leurs boutiques, pesant dans cette 
tenue le sucre, le café ou la vanille : « mélange singulier, dit M. de 
Humboldt, d’ostentation et de simplicité de mœurs. » Dans leur 
naïve ignorance, la plupart des créoles croyaient que le monde en- 
tier tournait dans le même cercle auquel se bornait leur horizon: 
Cependant l'indépendance des colonies continentales de l’Angle- 
terre avait tiré de leur somnolence les intelligences bien douées. Ce 
grand événement, qui s’éfait passé à leur porte, et dont le retentis- 
sement avait frappé les oreilles distraites des créoles mexicains, les 
avait remplis d’étonnement, et avait ouvert à leur imagination des 
perspectives qu’elle ne connaissait pas encore. Plus tard, la pros- 
périté croissante des États-Unis, le rôle qu’ils commençaient à jouer 
dans le monde, leur donnèrent davantage à réfléchir. [ls avaient 
recherché des livres européens, et comme l'argent ne leur manquait 
point, ils s’en étaient procuré malgré la surveillance des inquisi- 
teurs, et les avaient dévorés furtivement, s’assimilant le mal comme 
le bien. La révolution qui avait &ransformé les colonies continen- 
tales de l'Angleterre en Amérique, et en avait fait la république 
des États-Unis, n’était pas la seule qui eût contribué au réveil des 
Mexicains, et qui les eût fait incliner vers les innovations politiques. 
La révolution française de 1789, qui avait éclaté comme le tonnerre, 
avait répandu au Mexique, comme en tous lieux, une vive émotion 
parmi les classes qui avaient reçu quelque culture. C’est ainsi que 
les créoles mexicains avaient acquis peu à peu une notion plus juste 
de leurs droits. Une agitation mystérieuse se propageait. Or quel 
accueil les autorités espagnoles du Nouveau-Monde faisaient-elles à 
cette disposition nouvelle des esprits? Elles y répondaiïent par ces 
mesures coercitives que les gouvernemens frappés de vertige con- 
sidèrent comme une panacée. « On crut voir, dit M. de Humboldt, 
le germe de la révolte dans toutes les associations qui avaient pour 
but de répandre les lumières; on prohiba l’établissement des impri- 
meries dans des villes de quarante à cinquante mille habitans; on 
considéra comme suspects d'idées révolutionnaires de paisibles ci- 
toyens qui, retirés à la campagne, lisaient en secret les ouvrages 
de Montesquieu, de Robertson ou de Rousseau. Lorsque la guerre 
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éclata entre l'Espagne et la France, on traiîna dans les cachots de 
malheureux Français qui étaient établis au Mexique depuis vingt ou 
trente ans. Un d’eux, craignant de voir renouvêler le spectacle bar- 
bare d’un auto-da-fé, se tua dans les prisons de l’inquisition. Son 
corps fut brûlé sur la place de Quemadero. À la même époque, le 
gouvernement local crut découvrir une conspiration à Santa-Fé, ca- 
pitale du royaume de la Nouvelle-Grenade; on y mit aux fers des 
individus qui, par la voie du commerce avec l’île de Saint-Domin- 
gue, s'étaient procuré des j journaux français; on condamna à la tor- 
ture des jeunes gens de seize ans, pour leur arracher des secrets 
dont ils n'avaient aucune connaissance. » 

Il y avait donc dans la partie la plus éclairée de la société mexi- 
caine une aspiration mal définie vers un ordre de choses libéral, 
lorsqu'on y sut les événemens dont la substance était que l'auto- 
rité royale, d’où émanait tout pouvoir dans la colonie, et à laquelle 
tout revenait, avait subitement disparu, presque comme la per- 
sonne de Romulus dans un ouragan. Les natifs d’Espagne, qui 
donnaient le ton partout, qui faisaient la loi et la mode, furent dans 
_ leur rôle en manifestant avec chaleur un profond dévouement à la 
personne de Ferdinand VII et un sincère attachement à la métro- 
pole. Les Mexicains suivirent cet exemple par imitation et par po- 
litique; mais presque aussitôt ils donnèrent au mouvement la direc- 
tion qui répondait à leurs besoins propres. Ge hé l’'ayuntamiento 
de Mexico qui prit l'initiative. 

- C'était l’effet naturel et direct de cette activité des esprits qui se 
sanatéite particulièrement dans les capitales où se réunit d’elle- 
même l'élite du pays. Mexico était de toute la Nouvelle-Espagne le 
point où les opinions nouvelles dont l’Europe était travaillée de- 
puis 1789 avaient le plus de prosélytes, quoique personne encore 
n’y osât les avouer. L’opulence d’un certain nombre de familles qui 
exploitaient les mines d'argent de la Cordillère ou les vastes ha- 
ciendas dans lesquelles on faisait du sucre ou de la cochenille, la 
richesse à laquelle s’étaient élevées d’autres plus nombreuses en- 
core, avaient favorisé ces idées, ne fût-ce qu’en procurant aux per- 
sonnes intelligentes le loisir et les moyens de s’instruire, ou en leur 
inspirant le désir de se signaler par des encouragemens donnés aux 
sciences et aux arts. Il y a une force irrésistible qui oblige tout ce 
qui sort du niveau commun, même par la richesse, à rendre ainsi 
hommage à la civilisation. Quand les événemens de la Péninsule 
eurent été bien connus, en juillet 1808, l’ayuntamiento de Mexico 
résolut de faire une démarche solennelle auprès du vice-roi. Il vint 
en corps, dans ses carrosses et en costume de gala, lui remettre 
une délibération où il protestait de son attachement sans bornes à 
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la maison de Bourbon, se déclarant prêt à faire les plus grands sa- 
_crifices pour la défendre. En même temps, se constituant l'organe 
de la Nouvelle-Éspagne, il demandait la convocation d’une assem- 
blée nationale formée des délégués des différentes provinces. Cette 
démonstration de la municipalité de Mexico fit une immense sensa= 
tion dans tout le pays. Le vice-roi, don José Tturrigaray, ne repoussa 
pas la proposition; il y fit même bon accueil, et la renvoya à l’au- 
diencia de Mexico pour en avoir l’epinion. L’audiencia, ou cour su- 
périeure de justice, était investie d’une grande autorité, et dans cer- 
taines circonstances d’un droit de contrôle sur le vice-roi. Ce haut 
dignitaire était tenu d'en prendre l’avis dans un grand nombre de 
cas. Elle formait le fonds de ce qu’on nommaiït le real acuerdo, 
conseil qu’il devait consulter dans les affaires importantes. Malheu- 
reusement on ne s'était pas contenté de la composer exclusivement 
de natifs d'Espagne. On avait pris des précautions pour qu’elle 
personnifiät l'esprit de domination de la mére-patrie dans sa plus 
grande rigueur. C’est ainsi qu’il était défendu à ses membres de se 
marier au Mexique, afin qu'ils ne pussent avoir des intérêts diffé- 
rens de ceux de la Péninsule. à 
L'idée d’une junte nationale, élue par les Labo ou “par les 
conseils municipaux dans lesquels les créoles formaient la majo- 
rité, froissait les préjugés et l’orgueil des résidens espagnols qui 
se considéraient comme les maîtres du pays, sans partage même 
avec les descendans de la race espagnole qui avaient vu le jour au 
Mexique. Sur la nouvelle que, dans les circonstances extraordinaires 
où l’on était placé, le vice-roi Iturrigaray agréait la combinaison qui 
donnerait aux créoles des droits politiques égaux à ceux dontils joui- 
raient eux-mêmes, les Espagnols furent saisis d’indignation comme si 
c’eût été le renversement des lois divines et humaines. Ils se voyaient 
noyés dans une masse quinze ou vingt fois égale à la leur, car ils 
étaient cinquante mille peut-être, soixante-dix mille au plus, et les 
créoles faisaient bien un million. La conséquence du système électif 
et représentatif, si l’on avait le malheur de l’introduire, ne serait- 
elle pas que prochainement des droits politiques fussent conférés 
aux castes jusqu'alors déclarées ignobles, et même aux Indiens, aux- 
quels le langage ordinaire refusait même l’attribut de la raison (1)? 
L’audiencia entra dans cette pensée de réprobation plus énergi- 
quement que personne, elle combattit rudement la proposition de 
l'ayuntamiento de Mexico : celui-ci tint bon, et le vice-roi se mon- 


(4) Le terme de gente de razon (personnes douées de raison) était usuellement em- 
ployé au Mexique pour désigner les blancs, tout au plus les métis. Il était exclusif des 
Indiens et employé par opposition à leur nom, comme un synonyme de la RSC 
de blanc pur ou mélangé. 
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tra décidé à lui donner raison. Dès lors le parti espagnol concut 
un dessein qui ne pouvait qu'affaiblir le respect dont jusqu 'alors 
avaient constamment été entourés les pouvoirs émanés de la Pénin- 
 sule. Sous la direction apparente d’un Espagnol, riche propriétaire 
de sucreries dans les environs de Cuernavaca, don Gabriel Yermo, 
mais plus probablement sous l'inspiration de l’audiencia, parmi les 
membres de laquelle deux magistrats éminens d’ailleurs, les oidores 
Aguirre et Bataller, se faisaient remarquer par leur véhémence, les 
notables espagnols ourdirent contre le vice-roi une conspiration qui 
réussit, parce que Iturrigaray manqua, dans cette circonstance au 
moins, de résolution et de clairvoyance. Le nombre des conjurés 
était si grand qu'il eût dû dix fois découvrir le complot, s’il eût pris 
la peine de surveiller les mécontens, et il avait bien plus de troupes 
qu’il n'en fallait pour les intimider, surtout en s’aidant de l’ayunta- 
miento et des créoles. Une nuit, après avoir séduit la garde du pa- 
ais, les conjurés vinrent au nombre de trois cents l’arrêter dans 
son lit. Ils l'enfermèrent avec ses deux fils aînés dans les prisons 
de l'inquisition, en faisant circuler un prétexte d’hérésie dont per- 
sonne ne fut la dupe. Sa femme et ses autres enfans furent confinés 
dans un couvent. À sa place, l’audiencia appela à la vice-royauté un 
militaire obscur qui, par rang de grade et d'ancienneté, était le pre- 
_ mier des officiers espagnols; mais on dut le remplacer après quel- 
ques mois par l'archevêque de Mexico, qui lui-même dut plus tard 
céder la place à l’audiencia, et celle-ci gouverna jusqu’à ce que la 
régence espagnole eût envoyé un vice-roi. 

- Aussitôt qu'on eut déposé le vice-roi Iturrigaray, on mit sous les 
verrous plusieurs Mexicains des plus influens qui appartenaient à 
layuntamiento de Mexico ou qui s'étaient prononcés dans le même 
sens. Quelques-uns furent bannis aux îles Philippines, d’autres em- 
prisonnés dans le château de Saint-Jean-d’Ulloa, citadelle de la 
Vera-Cruz réputée imprenable. Il-Y en eut même d’envoyés en Es- 
pagne pour y subir leur jugement. L’audiencia ordonna aux Espa- 
gnols de former des juntes de salut public, et de s'organiser en 
troupes armées, qui prirent le nom, bizarrement choisi, de pa- 
triotes. On se flattait ainsi de comprimer l’élan qui avait porté les 
Mexicains à se croire quelque chose. On obtint le seul résultat pos- 
sible de tant de violence et de présomption, on démontra aux Mexi- 
cains qu'entre eux et les Espagnols il y avait un abîme. Le langage 
que tenaient les meneurs de l’audiencia et des péninsulaires n’était : 
pas de nature à calmer le mécontentement des Mexicains; l'oidor 
Bataller avait coutume de dire que tant qu’il resterait dans la Pénin- 
sule un savetier de la Castille ou un mulet de la Manche, ce serait 
à eux qu'appartiendrait le gouvernement de l'Amérique. L’ayunta- 
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miento de Mexico ayant voulu élever des réclamations en faveur du 
ci-devant vice-roi, il lui fut répondu sèchement par l’audiencia 
que son pouvoir se bornait à tenir en respect les leperos (lazzaroni 
de la capitale). 


IV. 


De ce moment une rupture était inévitable entre les Mexicains, 
qui étaient manifestement opprimés, et les natifs d'Espagne, qui 
s'érigeaient si audacieusement en dominateurs absolus. L’indépen- 
dance du Mexique devenait nécessairement l’objet même du con- 
fit. Les deux partis se dessinèrent d’une manière tranchée : celui 
des Espagnols, désignés sous le nom de Gachupines, et celui des 
Mexicains indépendans, appelés le plus souvent Américains et quel- 


quefois Guadulupes. Ge nom est tiré d’un magnifique couvent des | 


environs de Mexico qui est dédié à la Vierge. Notre-Dame de Gua- 
dalupe était réputée la protectrice spéciale du Mexique (1). De plu- 
sieurs côtés, dans les provinces, on se prépara à la lutte à main 
armée contre les Espagnols, et elle éclata enfin dans l’intendance 
de Guanaxuato. Là se trouvait, dans la petite ville de Dolorès, à 
peu près uniquement peuplée d’Indiens, comme la plupart des villes 
subalternes, un curé d’un certain savoir et d’un tempérament éner- 
gique et actif, qui aimait son pays. Il était édifié sur les mérites du 
gouvernement espagnol par la lecture qu’il avait pu faire de quel- 
ques livres de l’Europe. Il avait manifesté ses sentimens, et des 
poursuites avaient été commencées contre lui par-devant l’inqui= 
sition. L'activité de son esprit s'était alors tournée d’un autre 
côté : 1l avait voulu améliorer par la pratique intelligente des arts 
utiles l'existence de ses paroissiens. Ce prêtre, destiné à acquérir 
dans le Nouveau-Monde une grande célébrité, sur laquelle il y a 
malheureusement de larges taches de sang, s'appelait don Miguel 
Hidalgo y Costilla. Il avait introduit dans sa paroisse l'éducation 
du ver à soie et la culture de la vigne; mais comme, en vertu du 
régime protectioniste, que l'Espagne pratiquait plus encore que 
les autres nations de l’Europe vis-à-vis de ses colonies, il fallait 
que tout le vin bu au Mexique vint de la mère-patrie, l’ordre était 
arrivé de Mexico d’arracher les vignes dont le pampre ornait les 
Coteaux des environs de la ville de Dolorès, et il avait été mis à 
exécution. Get acte de tyrannie avait redoublé dans l’âme d'Hidalgo 
le ressentiment qu’il nourrissait déjà contre la domination de l’Es- 
pagne. 


(4) Il se forma à Mexico même une société secrète sous le nom de Guadalupes. 
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Hiprss les éétérnens de 1808 à Mexico, il fit ses préparatifs 
d insurrection contre la Péninsule avec une ardeur surprenante 


chez un homme de cet âge. L’historien de l'indépendance, M. Lu- 


cas Alaman, qui l'avait beaucoup vu chez son père à Guanaxuato, 
dit qu'il était de 1747. Il avait donc plus de soixante ans en 1808. 
Hidalgo entra dans une conspiration qui se forma à Queretaro, ville 


Située à une assez grande distance au nord de Mexico. Le corrégidor 


même de la ville, don Miguel Dominguez, et avec lui sa femme, qui 
montra un grand caractère, étaient au nombre des conjurés. Par ce 
moyen, Hidalgo se trouva en relation intime avec plusieurs jeunes 
officiers créoles des régimens de milice qui tenaient garnison à Gua- 
naxuato, et entre autres avec les trois capitaines Allende, Abasolo 


et Aldama, destinés à figurer avec éclat autour de lui, Allende prin- 


cipalement. La conspiration fut dénoncée aux autorités de Mexico, 
et plusieurs des conjurés furent arrêtés, entre autres Dominguez. 


Get incident, qui aurait découragé une âme d’une faible trempe, 


n'eut d'autre effet sur Hidalgo que de lui faire hâter l'exécution de 
ses projets. Le 16 septembre 1810, tout juste deux ans après l’ar- 


restation d'Iturrigaray, il leva l’étendard de l'indépendance. Les po- 


pulations étaient si bien ‘préparées par l'attitude arrogante des Es- 
pagnols à répondre à ce signal, que dès le lendemain il put prendre 


_ possession de deux villes, chacune de seize mille âmes. Un de ses 


premiers actes fut d'y confisquer les biens des Espagnols et de les 
distribuer à sa troupe. Quelques jours après, il entrait avec une ar- 
mée nombreuse, mais sans discipline et presque sans armes, dans 
la belle cité de Guanaxuato, qui ne comptait pas moins de soixante- 
quinze mille habitans, et qui était citée pour sa richesse. Elle était 
le centre d'un district renommé pour ses mines d'argent. C’est près 
de Guanaxuato que se trouve le fameux filon exploité avec un si 
grand succès alors à Valenciana et ailleurs, dont M. de Humboldt 
a dit qu’à lui seul il donnait le quart de l'argent que produisait le 
Mexique et le sixième de celui que fournissait l'Amérique. Il y avait 
toujours dans Guanaxuato une grande quantité de lingots du pré- 
cieux métal. ; 

La victoire de Hidalgo fut souillée par un acte d’affreuse barba- 
rie. L’intendant de la province, Riagno, homme éclairé et bienveil- 
lant, s'était enfermé avec les Espagnols et avec les créoles les plus: 
riches dans l’Alhondiga, vaste bâtiment qui servait de magasin pu- 
blic pour les grains. Il y avait reçu, sans se soumettre, la somma- 
tion de Hidalgo, que lui avait apportée Abasolo en costume de colonel, 
et s'était mis à se défendre aussi vaillamment que le permettaient 
les moyens dont il disposait, pris comme il l’était à l’improviste. Les 
feux de mousqueterie et d’une espèce d'artillerie qu’il avait imagi- 
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née (1) avaient fait des ravages parmi les assaillans, dont la plu- 
part combattaient avec des frondes, ce qui les obligeait de se tenir 
tout près de l'édifice assiégé; mais Riagno fut tué dans unessortie 
dès le début du siége. Sa mort mit le désordre dans la défense. 
Bientôt une des portes de l'édifice, contre laquelle les\assiégeans 
avaient amoncelé des fagots fut réduite en cendres, et la foule des 
Indiens put se précipiter dans l’Alhondiga. Exaspérés par les dé- 
charges qui les avaient accueillis quand ils se ruaient dans lédi-, 
fice, ils égorgèrent tout ce qui s’y trouva et recherchèrent dans la 
ville, avec la fureur de la bête fauve, ce qui pouvait ÿ rester d’Es- 
pagnols pour assouvir leur vengéance dans le sang. Il ne paraît pas 
que Hidalgo ait rien fait pour arrêter ce massacre commis sur de 
malheureux vaincus, auxquels individuellement il n’y avait rien:à 
reprocher. Chez la multitude des Indiens qui marchaïent avec Hi- 
dalgo, le ressentiment des souffrances que cette race avait éprou- 
vées pendant une longue suite de générations semblait s'être subi- 
tement réveillé, La nation des Aztèques s'était fait remarquer jadis 
par ses goûts sanguinaires; nulle part l’histoire ne mentionne au- 
tant de sacrifices humains exécutés solennellement sur les autels. 
Leur ancien naturel, peut-être dissimulé plutôt que déracirié par 
les pratiques du culte chrétien, sembla reparaître à Guanaxuato, 
excité par les passions que la guerre allume. Hidalgo, s'il eût essayé 
de retenir cette multitude ivre de colère et altérée de sang, aurait 
probablement échoué; mais on ne voit pas qu'il l’ait tenté. Plus 
tard, à Valladolid et à Guadalaxara, il ordonna de sang-froid sur la 
population espagnole des massacres qui furent exécutés sous le voile 
de la nuit, loin de la ville, dans des gorges isolées, Sans que le 
déchaînement des Indiens pôt être allégué, je ne dirai pas comme 
une excuse, en pareille matière il n’y en a pas, mais comme lune 
aveugle fatalité contre laquelle la lutte était matériellement impos- 
sible. On est autorisé à supposer que, par un de ces épouvantables 
calculs politiques qu’on retrouve dans le paroxysme d’autres révo- 
lutions, et, avouons-le, de la révolution française elle-même, Hi- 
dalgo jugeait ces assassinats en masse comme un moyen de réussir. 
Il se flattait de glacer ainsi les Espagnols d’effroi et de les faire fuir 
du pays, ou encore il regardait leur extermination systématique 
comme une des conditions de l’affranchissement du peuple mexicain; 
mais, envisagé même comme un calcul, le systèmé!'de sang prati- 
qué par Hidalgo se trouva faux et tourna contre lui-même. Un sen- 


(4) Les projectiles étaient des pots en fer fondu dans lesquels on transportait le mer- 
cure dont on employait une grande quantité autour de Guânaxuato pour l’extraction 
de l’argent. Les assiégés de l’Alhondiga remplissaient ces pots de poudre et de balles : 
c'étaient de grossiers obus. 


L'EXPÉDITION DU MEXIQUE: 535 


timent d'horreur et d’'indignation se répandit parmi les créoles, dont 


beaucoup avaient été égorgés en même temps que les Espagnols 
dans le sac de Guanaxuato. Ce fut le poirtt de départ d’une division 
parmi les forces qui aspiraient à l'établissement de l'indépendance. 
Une partie des créoles, les plus riches et les plus influens, firent dès 
lors cause commune avec les Espagnols, et contribuèrent de leur 
épée aux désastres qu mon HR 3 Cr éprouva la cause de 
l'indépendance. 

À plus forte raison, après que le bâtiment de l’Alhondiga eut été 


emporté, tout ce qu'on put atteindre des richesses de la population 


espagnole de Guanaxuato fut confisqué au profit de l'insurrection; 
mais ce ne fut pas une ressource pour la caisse de l’armée de Hi- 
dalgo. Presque tout ce butin fut la proie du pillage. Dans l’intérieur 
de l’Alhondiga seulement, il y avait en métaux pu et en bijoux 


une valeur de 16 millions de francs. 


L’enlèvement d’une cité aussi importante démontra à tous les yeux 
que l’insurrection était puissante et formidable. Après s’être emparé 


de Valladolid, autre grande ville dont la conquête suivit immédiate- 
_ ment celle de Guanaxuato, Hidalgo marcha fièrement sur la capitale. 


où il n’ignorait pas que l'indépendance avait beaucoup de partisans. 
Le 28 octobre 1810 il était à Toluca, à douze lieues de Mexico. Il 
remporta sur les troupes qui combattaient pour la métropole une: 


_ victoire très chèrement achetée, à Las Cruces, et s’avança jusqu’en 


vue de la capitale; mais il ne jugea pas qu'avec ses troupes indisci- 
plinées il fût possible de s’en emparer. Ce n’était plus comme Gua- 
naxuato où Valladolid, qu’il avait surprises sans qu’elles eussent 


‘des forces militaires pour se défendre. Il reconnut qu’il n’y avait pas 


lieu d'espérer qu’une révolution accomplie par les habitans le rendit 
maître de Mexico, à cause des troupes accumulées dans la capitale, 
qui restaient fermes et qui contenaient la population. Il se résigna 
donc à se retirer vers l’intérieur. Dans ce mouvement de retraite, 
il fut battu à Aculco, où les régimens créoles de l’armée espagnole 
montrèrent de la résolution en faveur de leur drapeau. Des plaines 
d'Aculco, Hidalgo, vaincu, mais non abattu, se retira vers le nord, 
fit une entrée triomphale à Guadalaxara, où il devait souiller son 
nom par de nouveaux massacres. Il se fortifia ensuite au pont de 
Calderon avec les canons que ses lieutenans avaient pris dans les 
ports du littoral du Pacifique, particulièrement dans l’arsenal de 
San-Blas, et il y attendit l’armée qui tenait la campagne pour la 
métropole. La victoire se déclara pour les Espagnols, que comman- 
dait Galleja, le même qui avait gagné la bataille d’Aculco. Gette 
fois la défaite fut une déroute. Les chefs des insurgés avec les dé- 
bris de leur armée se dirigèrent à marches forcées vers la frontière 
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des États-Unis pour y acheter des armes et se réorganiser; mais 
dans la marche, le 21 mars 1811, un officier de l'indépendance, Eli- 
sondo, les trahit et les livra pour gagner son pardon. Hidalgo-et ses 
compagnons furent fusillés quelque temps après, et on publia d'eux 
des confessions où ils s’accusaient de leur entreprise, en demandant 
pardon à Dieu et aux hommes. C’étaient des. pièces fabriquées, car 
les autorités espagnoles, non contentes d’ôter la vie à leurs adver= 
saires, voulaient leur ravir même l’honneur. Le fait est que Hidalgo 
mourut avec le plus grand calme. La veille de sa mort, au milieu 
des préparatifs qu’on faisait pour l'exécution, il composa deux pièces 
de vers pour remercier ses geôliers des attentions qu ‘ils lui avaient 

montrées. M. Alaman les rapporte. 

Malgré de si grands revers, la cause de l'indépendance n’était R 
pas perdue. Les indépendans battus se partagèrent en bandes com- 
posées des hommes les plus déterminés, sous des chefs pleins de 
courage et de dévouement. Il restait entre autres le curé Morelos, 
ancien ami de Hidalgo, qui était accouru près de lui après la prise 
de Guanaxuato et s'était chargé d'opérer dans la province dont la 
ville principale était le port militaire d’Acapulco, sur FOcéan- Pa- 
cifique. 

Il ne peut entrer dans le plan de cette étude de raconter les pé- 
ripéties de la guerre de l'indépendance au Mexique. Il suffira de 
dire que peu après la défaite et la prise de Hidalgo, l'insurrection se 
ranima sous l'impulsion énergique de Morelos, et qu’elle s'étendit, 
avec la rapidité d’un incendie qu’excite un vent violent, à un grand 
nombre de provinces où des chefs intrépides surgirent presque de 
toutes parts, mais tous reconnaissant l'autorité du curé généralis- 
sime. Aux environs de la Vera-Cruz, dans l’enceinte de laquelle ils 
ne pénétrèrent pas (le canon de Saint-Jean-d’Ulloa le leur interdi- 
sait), à Acapulco, à Guadalaxara, et plus au midi, dans le riche pays 
qui entoure Oaxaca, les insurgés montrèrent une activité intelli- 
gente et hardie qui semblait un gage de leur triomphe. Il y eut un 
moment où ils furent les maîtres de plus de la moitié du Mexique, 
du moins des provinces peuplées. Les Espagnols étaient consternés, 
et Calleja appelait Morelos un second Mahomet, pour donner la me- 
sure de son influence, de l’ardeur avec laquelle les Mexicains se 
rangealent sous son drapeau, et de l4 rapidité de ses conquêtes. 
Ainsi se passèrent l’année 1812 et la presque totalité de 1813. Mal- 
heureusement pour les insurgés, ils ne savaient pas faire la guerre; 
non que leurs armées manquassent de bravoure, mais elles étaient 
mal équipées, peu exercées, ou, pour mieux dire, complétement 
étrangères à la tactique moderne, qui donne aux troupes qui la 
possèdent une si grande supériorité sur celles qui l'ignorent. Sur 
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des champs de bataille, la qualité, fort médiocre cependant alors, 
des troupes espagnoles était excellente relativement, et le vainqueur 
de Hidalgo, le redoutable Calleja, sut entretenir et exciter leur mo- 
ral et les bien diriger. Les insurgés eurent souvent des rencontres 
heureuses, mais à la fin ils subirent des défaites accablantes. Ils fu- 

rent forcés dans Cuautla Amilpas, où Morelos s'était établi et en- 
touré de redoutes; mais du moins ils y avaient soutenu un long 
siége, signalé par une héroïque résistance, et ils évacuèrent la 
place en bon ordre, sans être entamés. Ensuite, ils furent battus 
complétement devant Valladolid, dans la position de Santa-Maria, 
où ils ne firent qu'une médiocre contenance (25 décembre 1813), 
et les débris de leur armée furent quelques jours après écrasés dans 
le combat de Puruaran (5 janvier 1814). Leurs mouvemens avaient 
été trop dispersés entre les provinces diverses; après Puruaran, leurs 

corps éparpillés furent presque tous détruits en détail. À la fin de 
4815 (le 5 novembre), Morelos, vaincu une dernière fois, tomba au 
pouvoir des Espagnols, alors qu'il cherchait à rejoindre, par une 

_ marche à travers les montagnes, le colonel Teran, qui avait formé 
un rassemblement à Tehuacan, dans l’état de la Puebla. Ce funeste 
engagement, qui le livrait à l'ennemi, eut lieu à Temescala. C’est à 
peine sr à ce moment il lui restait cinq cents hommes. 

La partie de la lutte dont Morelos fut l’âme fut marquée par 
des incidens très variés, par des batailles sanglantes, par des traits 
d’audace et des actes d'héroïsme. Elle n’en resta pas moins com- 
plétement inaperçue de l’Europe, qui plus tard contempla avec une 
vive sollicitude les combats du même genre que le libérateur Boli- 
var soutenait contre les généraux espagnols dans l’Amérique méri- 
dionale. Et comment les grandes nations de l’ancien continent au- 
raient-elles pu la remarquer? A cette époque de 1812 à 1815, leur 
attention était absorbée par le drame imposant et terrible où se 

| jouaient leurs propres destinées. Comment le bruit des batailles du 
| Palmar, de Valladolid et de Puruaran eût-il pu être entendu en 
Europe quand notre continent retentissait des chocs épouvantables : 
de Smolensk, de la Moskowa, de Lutzen, de Bautzen, de Dresde, de 
Leipzig, de Vittoria, de Paris, et palpitait d'émotion ou d'angoisse en 
présence d’événemens tels que la prodigieuse campagne de France 
en 1314, le retour de l’île d’Elbe et le cataclysme de Waterloo! Les 
déchiremens du Mexique et les accidens de la guerre qui le déso- 
laient étaient assurément dignes d'intérêt; mais qu'était-ce auprès 
du tragique spectacle de la France épuisée qu’une coalition foulait 
aux pieds et parlait de démembrer ? 

Dans cette guerre civile du Mexique, de nobles et même de 
grandes figures se produisirent. Sous les drapeaux espagnols, le 
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principal personnage est le général, ensuite vice-roi Calleja ; après 
lui, le plus remarquable personnage fut Iturbide, officier créole 
d’une ‘extrême bravoure, d’une intelligence peu ordinaire, d’une 
activité infatigable, qui, de concert avec un Espagnol, le général 
Llano, remporta sur Morelos les victoires décisives de Valladolid et 
de Puruaran. Parmi les insurgés, on aurait une multitude de noms 
à citer, indépendamment de Hidalgo et de son principal lieutenant, 
Allende. Et d’abord le curé Morelos, qui fut le chef incontesté de 
l'insurrection pendant quatre ans; homme supérieur, courageux 
sur le champ de bataille et d’une grande capacité dans le con- 
seil, qui réprouvait énergiquement les traditions sanguinaires de 
son prédécesseur et ami Hidalgo, pour lequel il professait cepen- 
dant de la vénération. Morelos fit de vains efforts pour décider: les 
Espagnols à à se montrer moins implacables envers les prisonniers, 
mais il n’y put réussir; c'était une partie essentielle de leur poli- 
tique. Il existe des proclamations et des ordres du jour du vice-roi 
Venegas, de Calleja et d’un de ses subordonnés, le général Cruz, 
qui font dresser les cheveux sur la tête (1). Les atrocités commises 
par Hidalgo avaient aussi dû les exaspérer. Il faut pourtant le dire, 
la terreur et la cruauté étaient des moyens affectionnés de l’an- 
cienne politique espagnole, et elle les pratiquait spontanément.sans 
avoir besoin d’y être provoquée par un sentiment de représailles. 
Quand elle s’est trouvée en présence d’une insurrection, et en Amé- 
rique plus encore qu'en Europe, c’est dans des torrens de sang 
qu’elle s’est proposé de l’éteindre. Heureux les peuples quand on 
ne se servait des supplices et des exécutions qu’à titre de répres- 
sion, car on les à employés souvent à titre préventif! On fusillait les 
gens non à cause de la part qu'ils avaient prise dans la lutte, mais 
à cause de celle qu’ils pourraient bien être tentés d'y: prendre. Le 
général espagnol Morillo, l’antagoniste de lillustre Bolivar, s’est 
vanté de n’avoir pas laissé dans ia capitainerie-générale de Caracas 
un seul homme dont la Péninsule pût prendre ombrage. Faut-il 
s'étonner ensuite de l’antipathie qu’excitent dans l'Amérique jadis 
soumise à l'Espagne l'autorité de cette nation et ses soldats, dont 
on a si souvent fait des exécuteurs des hautes œuvres! 
Le curé Matamoros, lieutenant de Hidalgo.et de Morelos, est un 
personnage digne d’admiration. Morelos et Matamoros furent pris 


(1) M. Lucas Alaman cite le texte d’une proclamation sanguinaire du vice-roi Vene- 
gas, sous la date du 25 juin 1812, et de quelques autres de Calleja deyenu vice-roi. 
C’est un système complet d’extermination, laissé à la discrétion de tous les chefs de 
détachemens. L'ordre du jour du général Cruz est plus révoltant encore : il porte qu’il 
faut poursuivre, PAPERS et tuer les insurgés, comme des animaux féroces (bestias 
feroces). a 
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| par les Espagnols et passés par les armes, le premier Abris un juge- 
ment solennel à Mexico, le second, plus d’un an auparavant, après 
avoir fait des prodiges de valeur dans la fatale journée de Puruaran. 
Morelos, pour sauver la vie de ce lieutenant qu’il affectionnait et au- 
quel il avait donné le premier rang après lui-même, offrit à Calleja 
de l’échanger contre un assez grand nombre de soldats espagnols 
qu'il semblait que le vice-roi aurait à cœur de sauver; c’étaient les 
derniers restes du bataillon des Asturies, qui avait figuré à Baylen 
et était venu au Mexique avec une grande renommée. Les indépen- 
dans les avaient faits prisonniers au Palmar, après un engagement 
très sanglant. L’inflexible Calleja aima mieux sacrifier ces braves 
gens que d’épargner Matamoros. Et pourtant sur le champ de ba- 
taille de Puruaran les Espagnols semblaient avoir assouvi leur fu- 
reur : ils avaient célébré leur victoire en fusillant dix-huit colonels 
ou lieutenans-colonels. Gomme si ce n’eût pas été assez de sang, 
Calleja répondit à la proposition de Morelos en faisant fusiller son 
prisonnier. Morelos répliqua par l’ordre d'exécuter les malheureux 
soldats du bataillon des Asturies ; ils étaient plus de deux cents (1). 
Voilà ce qu'était cette guerre! : 
Mais continuons l’énumération des principaux personnages de 
l’armée de l'indépendance. Miguel Bravo périt de la main du bour- 
reau à la Puebla. Plusieurs autres chefs tombèrent sur le champ de 
bataille; tel Galiana, membre d’une famille qui se désoua pour l’in- 
dépendance; Morelos, lorsqu'il apprit sa mort, qui suivit de près la 
capture de Matamoros, s’écria : « J'ai perdu les deux bras! » Tel 
Albino Garcia, qui fit des coups de main heureux contre les Espa- 
 gnols et finit par succomber : il est devenu un personnage légen- 
daire dans sa province. D’autres, en assez grand nombre, eurent 
le bonheur de vivre assez pour voir l’étendard de l'indépendance 
flotter sur toute l’étendue du sol de la patrie. Parmi ceux-ci, l’his- 
toire enregistrera, avec honneur le nom de Guadalupe Victoria (2), 
dont les aventures de 1815 à 1820, alors que l'Espagne avait repris 
le dessus, ressemblent à un roman. De même Bustamante échappa 
à tous les hasards de la guerre, quoiqu'il s’y fût exposé plus qu’un 
autre, et comme Victoria il fut élevé par le suffrage de ses conci- 
toyens à la présidence de la république, une fois l'indépendance 
reconnue. Tel l’intrépide Guerrero, qui jamais ne déposa les armes 


(1) L’exécution fut cependant retardée, et l’on n’en fusilla qu’une partie. 

(2) Son nom, à ce que rapporte M. Lucas Alaman, était Félix Fernandez. Il le chan- 
gea pendant la guerre, pour en prendre un qui fût de circonstance. Guadalupe signi- 
fiait un indépendant, et Vittoria l’annonce de la victoire qu’il espérait. Son compagnon 
depuis célèbre, l’insurgé Teran, auquel il communiqua son dessein, lui dit qu’à tant 
faire il serait plus significatif de s’appeler Americo Triunfo (Americ Triomphe). 
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et resta jusqu’au bout à la tête d’un corps d'armée; il devait un jour 
être immolé par la haine aveugle des partis, après avoir exercé 
pendant quelques instans la suprême magistrature. Tel encore un 
autre général, Nicolas Bravo, dont le nom mérite d’être transmis 
à la postérité, moins encore pour lés victoires qu’il remporta et 
pour sa vaillante résistance quand l’adversité poursuivit les in- 
dépendans que pour un acte de générosité dont il y eut trop peu 
d'exemples dans cette lutte acharnée et impitoyable. Son père, 
don Leonardo Bravo, était entre les mains du vice-roi Calleja, qui 
se disposait à le faire juger, ce qui veut dire condamner à mort 
et exécuter. Morelos autorisa don Nicolas à disposer de trois cents 
prisonniers espagnols qu’il avait entre les mains, pour obtenir la 
liberté de son père. Nicolas Bravo les offrit en échange au vice- 
roi; mais celui-ci, systématiquement cruel envers les insurgés, 
fit exécuter don Leonardo. À cette nouvelle, Nicolas Bravo or- 
donna de passer par les armes ses trois cents prisonniers et les fit 
mettre en chapelle, afin que le lendemain matin ils fussent fu- 
sillés; mais pendant la nuit la pensée de cette boucherie obséda . 
son âme et finit par le révolter. Il sentit qu’il allait déshonorer la 
cause de l'indépendance, dont la gloire lui était si chère (1), et au 
lever du soleil il les mit en liberté en disant qu'il ne fallait pas 
qu'ils restassent un jour de plus entre ses mains, de peur que l’en- 
vie ne lui prit.de venger sur eux son malheureux père. Nous au- 
rions à mentionner encore le général Rayon, qui servait avec dis- 
tinction sous Hidalgo, et tint bon jusqu’à la fin, prenant asile, quand 
il était serré de près, en un camp retranché qu'il avait établi dans 
le Cerro de Gallo. Le général Teran, dont les services datent de la 
même époque, et ont été brillans jusqu’au bout, ne saurait être 
omis sans injustice. Nous pourrions allonger cette liste de vingt 
autres noms encore, tous plus ou moins dignes d’être transmis à la 
postérité. 

Un personnage auquel on porte une vive sympathie est le jeune 
Mina, qu'on nommait ainsi pour le distinguer de son oncle, le fa- 
meux Espoz y Mina, si connu pour son intrépidité et son intelligence 
de la guerre de guérillas. Quand Ferdinand VII eut violé ses pro- 
messes à l'Espagne en remplaçant la constitution des cortès par le 
gouvernement absolu, le jeune Mina, plein d'enthousiasme pour les 
idées libérales, organisa, de concert avec son oncle, à Pampelune 
une tentative d’insurrection qui échoua. Obligé de s’exiler, il conçut 
le hardi dessein d’attaquer l'autorité de ce prince ingrat et parjure 


(1) C’est lui-même qui le raconte ainsi dans une lettre adressée à M. Lucas Alaman, 
et qui figure dans l’histoire de celui-ci. | 
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en conquérant au régime constitutionnel le plus beau fleuron de sa 
couronne d'outre-mer, le Mexique. Renouvelant la tentative de Fer- 
nand Cortez, il vint débarquer le 15 avril 1817 dans un petit port du 
nord, avec une poignée d’aventuriers de toutes les nations, et obtint 
d’abord des succès merveilleux; mais, coupé dans ses communica- 
tions avec la mer, peu appuyé par les chefs indépendans qu’il avait 
rejoints à travers deux cents lieues d’un pays occupé par les Espa- 
gnols, il n’eut bientôt plus de ressource que dans l'excès de la té- 
mérité, et tenta le coup désespéré de s'emparer de Guanaxuato par 
surprise avec une petite troupe. Malheureusement il ne lui restait 
plus que cinquante de ses intrépides compagnons de débarquement. 
Repoussé dans cette attaque, il fut réduit à fuir, suivi de trois ou 


quatre hommes à peine, et fut pris dans un rancho (petite habita- 


_ tion rurale), où il venait de se reposer, le 27 octobre. I1 fut fusillé 


quelques jours après. Orrantia, l'officier espagnol à qui était échue 
la bonne fortune de le prendre, eut, quand on le lui amena, la 
lächeté de le frapper du plat de son épée et de le mettre aux fers. 


Le jeune Mina n'avait que vingt-huit ans quand il fut exécuté. 


V. 

Une révolution mise en marche par les causes que nous avons si- 
gnalées avait nécessairement pour objet de secouer le joug d’une 
métropole égoïste et oppressive. L'indépendance était l'idée fixe des 
insurgés, la haine des Gachupines était la passion qui enflammait 
leurs cœurs et soutenait leurs bras. Quant à savoir quelle serait la 
forme du gouvernement une fois l'indépendance constituée, c’est une 
question qui demeurait dans l’ombre ou sur le second plan. La ma- 
jeure partie des insurgés ne songeait guère à s écarter du système 
monarchique, auquel on était habitué; mais on n'avait pas le moyen 
de l’organiser. Il fallait cependant un gouvernement dans lequel 
l'élément civil éût au moins sa part, et qui, au lieu de suivre l’ar- 
mée comme une partie des bagages, fût à résidence fixe dans une 
ville. Les chefs militaires le sentirent bientôt. Dès 1811 une junte 
de gouvernement (Junta de gobierno) fut installée dans la ville de 
Zitacuaro, province de Valladolid, par les soins du général Rayon, 
qui commandait une des principales bandes après le désastre de 
Hidalgo. Elle fut composée d’abord de trois et puis de cinq mem- 
bres, qui s'étaient à peu près élus eux-mêmes; mais il était entendu 
qu’elle devrait aussitôt que possible céder la place à une assemblée 
choisie par tout le pays, autant que ce serait praticable. Le général 
Rayon s'était placé à la tête de Ia junte. £ 

L’attitude de ce fantôme de gouvernement fut aussi modérée 
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qu’elle pouvait l'être. La junte déclara brisés les liens a Mexique 
avec la Péninsule; mais elle offrit à Ferdinand VII le trône mexi- 
_ cain, sous la condition de la résidence. Aïnsi c'était une royauté que 
l’on voulait. La junte exprima même le désir de conserver de bons 
rapports avec la Péninsule, et elle fit des démarches auprès du vice- 
roi pour entamer ‘une négociation sur la base de l'indépendance. 
Pour toute réponse, le vice-roi, c'était alors Venegas, le premier 
qu’eût envoyé la régence de Cadix, fit brüler la dépêche de la junte 
par la main du bourreau sur la grande place de Mexico. 

Gette apparition d’un gouvernement insurrectionnel, qui publiait 
des décrets et des proclamations, et affectait d'exercer tous les 
attributs de l'autorité civile et politique, excita au plus haut point 
la colère des Espagnols, et pour étouffer le monstre dans son ber- 
ceau, le fléau des indépendans, le général Calleja, fut envoyé con- 
tre Zitacuaro. Il la prit de vive force, après une résistance moins 
acharnée cependant qu'on n’aurait pu le supposer, eu égard aux 
préparatifs qu’on avait faits et aux ouvrages qu’on avait amoncelés 
autour de la ville. Il fit fusiller plusieurs des notables, qui n ‘avaient 
pas eu la prudence de s’enfuir avec la junte. Il enjoignit à tous les 
habitans sans exception de vider les lieux immédiatement avec ce 
qu'ils pourraient emporter de leurs meubles et effets, déclarant 
tout le reste confisqué, ainsi que les terres. Les ecclésiastiques fu- 


rent traînés à Valladolid pour y être mis à la disposition de l'é- 
vêque, auquel tous les vases sacrés et les ornemens d'église furent 


pareïllement délivrés. Les Indiens du voisinage n’eurent grâce de 
la vie qu'à la condition de venir détruire les fortifications érigées 
par les insurgés autour de Zitacuaro. La ville fut condamnée à être 
brûlée au départ de l’armée, et le fut en effet, et il fut défendu de la 
rebâtir. La même proclamation portait que toute ville ou village qui 
recevrait les membres de la junte ou quelqu'un de ses agens, ou 
qui résisterait aux troupes royales, éprouverait le même châtiment 
sommaire. On livra aux flammes ceux des villages indiens des en- 
virons qui s'étaient fait remarquer par leur zèle en faveur de l'in- 
surrection. Zitacuaro, qu’on traita comme une autre Carthage, était 
une des plus florissantes villes de l’intendance de ES elle 
a été relevée de ses ruines. 

Ces actes cruels n ’empêchèrent pas la junte de SabatstaRe) mais 
elle ne donna plus de signes de vie que par ses discordes intestines, 
jusqu’au moment où elle fut remplacée par une réunion du même 
genre, plus nombreuse, et à la formation de laquelle l'élection était 
moins étrangère. Celle-ci prit, à limitation dés États-Unis probable- 
ment, le nom de congrès, et se tint dans la ville de Chilpancingo. 
Le congrès nomma Morelos généralissime, nonobstant les préten- 
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tions de Rayon, et lui conféra le titre d’altesse, qu’il déclina: il le 


remplaça par celui de serviteur de la nation (siervo de la nacion). 


La première manifestation politique du congrès fut une déclaration 


de l'indépendance du Mexique, acte qui fut concerté avec Morelos, 
et dont il avait même fourni les principales données dans une note 
qu’il avait intitulée : Sentimens de la nation. La déclaration d'in- 
dépendance fut ce qu’elle devait être après les violences de Galleja 


sur Zitacuaro. Le Mexique rompait absolument avec Ferdinand VII. 


En cela, Morelos se montrait plus sincère que Hidalgo, qui détestait 


_ trop cordialement les Espagnols pour vouloir réellement du gouver- 


nement de ce p' ince, et qui sans doute n’en avait proclamé le nom 


que pour grossir le nombre de ses partisans et les rangs de son ar- 


mée. La déclaration ne s’expliquait qu'incomplétement sur la forme 


_qu’aurait le gouvernement une fois le Mexique affranchi. Les termes 
de cette pièce, combinés avec la note émanée de Morelos et avec 


une proclamation qu'il publia un peu plus tard, en janvier 1815, 
à Oaxaca, sembleraient indiquer que les opinions politiques de ce 
chef étaient un mélange des idées qui avaient été proclamées par la 


révolution française, et ensuite par les cortès de Cadix, avec celles 


que les jésuites avaient mises en pratique dans les missions du Pa- 
raguay. On aperçoit en effet dans ces trois documens mexicains les 
germes d’une théocratie qui eût passé le niveau sur toutes les têtes, 
Il y était dit que la nation mexicaine reprenait sa souveraineté et 
lexerçait par ses représentans, que l'esclavage des noirs était aboli, 
que les priviléges de la naissance ou de la couleur disparaissaient, 
que la justice criminelle n’emploierait plus la torture; mais en même 
temps la religion catholique était déclarée la seule qui fût reconnue 
et püt être pratiquée, même en secret. La liberté de la presse était 
instituée, mais seulement pour les sciences et la politique, ce qui vou- 
lait dire à l'exclusion des matières religieuses. Le commerce extérieur 
était permis sous des droits modérés, mais les étrangers n’étaient 
reçus qu'autant que ce seraient des ouvriers ou artisans pouvant en- 
seigner leur profession, et ils devaient séjourner dans des ports dé- 
signés à cet effet, sans qu’il leur fût loisible de pénétrer dans l'inté- 
rieur, quand bien même ils appartiendraient à la nation la plus amie. 
La propriété devait être respectée; Le congrès devait faire des lois 
qui obligeassent les hommes à la constance et au patriotisme, mo- 
dérassent également l’opulence et l'indigence, et eussent pour effet 
d’éléver le salaire du pauvre, d'améliorer ses mœurs, de dissiper 
son ignorance et de l’éloigner du crime. Il était défendu de jouer 
autrement que pour se distraire ou s'amuser ; la fabrication et l'usage 
des cartes étaient interdits. Les dettes contractées jusqu'alors en- 
vers les Européens, c’est-à-dire les Espagnols, étaient annulées, 
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par application de la règle que tous les biens des Espagnols étaient 
confisqués. La protection ou l'assistance donnée aux Espagnols 
action, par parole ou par écrit était érigée en crime de haie: tra- 
hison, de même que le refus de contribuer aux frais de la guerre 
de l'indépendance. À ces dispositions politiques étaient venues se 
mêler des prescriptions assez difficiles à faire. passer dans la pra- 
tique, telles que de fuir les vices qui découlent de l’oisiveté, et en 
conséquence de se livrer au travail, chacun dans sa profession, 
les femmes se consacrant aux occupations domestiques, les prêtres 
au salut des âmes, les laboureurs au soin de leurs champs, les ou- 
vriers au maniement de leurs outils. Un des premiers actes du con- 


grès fut de rétablir l'ordre des jésuites, aboli dans les domaines de 


l'Espagne depuis Charles IIT. C'était, disait-on, afin de donner à la 
jeunesse l'instruction chrétienne dont elle manquait, et d’avoir des 
missionnaires zélés pour la Californie et les PROFAUFES frontière. du 
nord. | 

C’est le 5 novembre’ 1815, lorsqu'il escortait le congrès traqué 
par les commandans espagnols. que Morelos fut fait prisonnier à 
Temescala. Pour mieux protéger cette assemblée, il s'était placé à 
l’arrière-garde, où il faisait bravement face aux Espagnols, tout 
près de l’enlever. L’officier espagnol entre les mains duquel il 
tomba, don Manuel Concha, lui témoigna de grands égards; quant 
à lui, il montra une résignation courageuse. «Ma vie n’est rien, 
dit-il, si le congrès est sauvé. Ma tâche était finie du moment qu'un 
gouvernement indépendant était établi. » Le congrès en effet fut 
sauvé par Nicolas Bravo, que Morelos avait chargé de sa sûreté, et 
il arriva à Tehuacan, où Teran lui fit d’abord bon accueil. Mais au 
milieu de l’adversité commune l'harmonie ne fut que de courte du- 
rée. La discorde se glissa bientôt entre ce chef militaire et ce gou- 
vernement civil qui voulait prendre la direction des affaires, deve- 
nues si difficiles. Le 15 décembre, Teran dispersa le congrès par 
la force. Morelos, au fond de sa prison de Mexico, eut la douleur 
d'apprendre que cette création, à laquelie il attachait un si grand 
prix, ne lui survivrait pas. Le congrès n'avait jamais possédé une 
autorité bien effective. Il n’en était pas moins une utile machine de 
gouvernement; il formait un point de ralliement, il était l'unité de 
l'insurrection. Sa destruction fut un malheur et un symptôme ag- 
gravant de la mauvaise fortune des indépendans. 

C’est un fait digne d’être signalé que le congrès n’avait pas perdu 
courage dans la mauvaise fortune. Après les malheurs qui accablè- 
rent l’armée principale des insurgés à la fin de 1818 et à l'ouver- 
ture de 1814, 1l fut presque toujours fugitif. Deux corps espagnols, 
commandés l'un par le brigadier Negreto, l’autre par le capitaine 
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don Miguel Béisteguy, étaient à sa poursuite. Il n’en continuait pas 


moins ses travaux. Il acheva ainsi la discussion d’une constitution 
politique. Cetie œuvre, qui était destinée à rester sur le papier, 


fut proclamée en octobre 1814. On célébra à cette occasion des 


fêtes aussi solennelles qu’on le put dans la petite ville d’Apat- 


zingan, où siégeait alors le congrès. Une médaille fut frappée en 


commémoration de l'événement. Morelos y assistait en qualité de 
lun des trois membres du pouvoir exécutif que créait la constitu- 
tion, C'était une compilation des idées de l'assemblée constituante 


française de 1789 et des formules consacrées par les cortès espa- 


gnoles en 1812. Le seul incident digne d’être relevé par l’histoire, 
auquel ait donné lieu cette constitution d’Apatzingan, est l’explo- 
sion de colère qu’elle provoqua de la part des autorités espagnoles. 


Le vice-roi Calleja déféra la constitution au conseil royal (real 
_ acuerdo), qui la condamna avec appareil le 14 mai 1815. À la 
_ suite de cet arrêt, le vice-roi la fit brûler par la main du bourreau 


sur la grande place de Mexico et ordonna que la cérémonie se répé- 
tât dans toutes les capitales de provinces. En même temps il publia 


une proclamation portant que tous les détenteurs d'exemplaires de 


la constitution ou de papiers de même nature étaient tenus de les 
délivrer à l'autorité dans les trois jours, sous peine de mort et de 
la confiscation de leurs biens. Les mêmes peines devaient être ap- 
pliquées à quiconque défendrait ou appuierait la révolution, ou en 
«parlerait favorablement. » Quiconque, ayant entendu une pareille 
conversation, se serait abstenu de la dénoncer au gouvernement ou 
aux tribunaux, devait être déporté avec confiscation de ses biens. 
Il était défendu de se servir par parole ou par écrit des termes d’in- 
surrection et d’insurgés pour désigner la révolution et ses parti- 
sans” On devait dire la rébellion ou la trahison, les rebelles ou les 
traîtres. Toutes les localités étaient tenues de déclarer par acte au- 
thentique qu'elles n'avaient pris aucune part à la nomination des 
membres du congrès. 


WT. 


Même avant la prise de Morelos, dès la bataille de Valladolid et 
le combat de Puruaran, la cause des indépendans était perdue mi- 
litairement. Livrer une bataille était au-delà de leur puissance. Ce 
n'étaient guère plus que des guerrillas obligées de se temir reployées 
dans des retraites impénétrables, où elles rentraient après des ex- 
cursions faites à l’improviste. Calleja, alors vice-roi, fit, le 22 juin 
1814, après tous ses succès et ceux de ses lieutenans une’ procla- 
mation où il exaltait son armée, et dans les termes les plus dé- 
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eee signalait l'insurrection comme états mais cet habile : 
militaire, qui avait un coup d'œil sûr, savait bien, alors même qu’il 
parlait en termes si pompeux de ses victoires et de l anéantissem 
prétendu des insurgés, que la cause de l'indépendance n'envétait 
pas moins assurée de triompher, parce qu’elle-était gagnée. pe en 
cœur des Mexicains. On en trouve la preuve dans’une pièce.officielle A 
_ qui était destinée à rester secrète, mais que le cours dés événemens RSS 
postérieurs a fait tomber dans le domaine de la publicité. C'estun 
rapport de Calleja au gouvernement de Ferdinand VIF, qui est à peu 
près contemporain de sa proclamation si orgueilleuse et si confante, 
car il est du 14 août 1814. Ce document porte que l'esprit de rébellion 
s’est emparé du pays, se manifeste partout et toujours, de manière à 
être insaisissable et à défier tous les moyens de répression: Ge: n’était 
pas seulement le guerrillero caché derrière un rocher ou parmi les 
cactus, c'était une complicité universelle à laquelle participaient 
toutes les classes et tous les âges. « Le juge, disait Calleja, dissi- 
mule les crimes des insurgés ou s’abstient de les punir, quand il 
n’y a pas mis la main. Ée clergé, dans le confessionnal, insinue la 
désobéissance et l'indépendance aux fidèles, quand il. ne là recom- 
mande pas du haut de la chaire. Les écrivains corrompent l'opinion 
en sa faveur. Les femmes séduisent les militaires. Le foncüonnaire 
avertit les rebelles des plans de ses supérieurs; la jeunesse se tient 
prête et s’arme: le vieillard intervient par ses conseils. Les cor- 
porations affectent d’être en mésintelligence avec les Européens, 
refusent de les admettre dans leur sein et esquivent toute assistance 
au gouvernement; on travestit les actes de l’autorité pour.lés faire 
détester, on les discrédite par des remontrances pour lesquelles on 
trouve toujours un prétexte. C’est ainsi que tout le monde.est d’ac- 
cord pour miner l'édifice de l’état en s’abritant sous les institutions 
libérales. » 

es dernières paroles de Calleja font allusion à la constitution des 
cortès, qui, proclamée en 1812 dans la Péninsule, avait été intro- 
duite dans les colonies par la volonté expresse des cortès elles- 
mêmes. Le premier effet de la constitution fut de conférer des droits 
électoraux à la population blanche, ou supposée telle. Ge fut pour 
les partisans de l'indépendance une occasion de se compter. Ils po- : 
sérent en principe d’écarter systématiquement les Espagnols (cette 
qualification signifie toujours, dans cet article, les natifs d'Espagne). 
Dès le premier moment, on eut six cent cinquante-deux élections à 
faire pour les ayuntamientos et pour diverses autres fonctions. Sur 
ce nombre d'élus, pas un ne fut un Espagnol. L’audiencia, à une 
représentation. de laquelle j’emprunte ce fait, ajoute que les choix 
tombèrent sur des hommes connus pour leur attachement à l’indé- 
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Le pendance, qui s'étaient signalés en s’opposant aux emprunts et aux 


souscriptions volontaires destinés à secourir la métropole, qui avaient 
même signé la demande d’une junte mexicaine en 1808, ou encore 
sur des prêtres qui s'étaient fait remarquer par leur sympathie affi- 
chée pour l'indépendance. 

Le régime constitutionnel n’avait pas eu seulement pour effet de 
concentrer entre les mains des Mexicains tout ce qu’il y avait de 


_ fonctions électives en vertu de la constitution même; il avait aussi 


donné beaucoup de facultés aux amis de l'indépendance par les 


obstacles qu'il opposait aux exécutions sommaires et aux arresta- 


tions préventives. Il les avait particulièrement aidés par la liberté 
de la presse, qui s'était révélée par un déluge d’écrits. On avait 
dévoilé tous les abus de la domination espagnole, en les amplifiant 


“et en les grossissant de griefs imaginaires. Quand le vice-roi, d’ac- 


cord avec l’audiencia, prit sur lui de suspendre la liberté de la 


: presse, il était trop tard; l’éruption, du volcan n'avait duré que 
_soixante-six jours, mais elle laissait des traces ineffaçables. La do- 


mination de l'Espagne était jugée. Ce n’était pas un des moindres 


_ résultats du régime constitutionnel d’avoir aboli l'inquisition, l’ef- 


froi des personnes qui se permettaient de penser avec quelque 
liberté sur les matières religieuses ou politiques. 

Peu après la rentrée de Ferdinand VII en Espagne, la constitution 
fut abolie au Mexique comme dans tout le reste de la monarchie. 
Le vice-roi fut armé de nouveau de toutes les ressources du gou- 


. vernement absolu, y compris l’inquisition, qu'on s’empressa de réta- 


blir. L'Espagne, débarrassée de la guerre, envoya des troupes avec 
lesquelles elle put occuper solidement les villes principales, pour- 


suivre et disperser les bandes des insurgés, et enfin une amnistie 


générale fut proclamée. Presque tous les indépendans en profi- 
tèrent, sans que leur cœur renonçât à ce qui était devenu la pas- 
sion de leur vie. Un observateur superficiel pouvait penser que le 
pays était pacifié, que la restauration de l’autorité métropolitaine 
était définitivement accomplie. Le vice-roi par lequel Ferdinand VIT 
avait remplacé Calleja, en septembre 1816, don Juan Ruiz de Apo- 
daca, se montrait modéré et bienveillant. Ge fut lui qui reçut la sou- 
mission d’un grand nombre de chefs. Dans la joié que lui causaient 
ces succès, il eut la simplicité ou la forfanterie d’écrire à Madrid que 
la révolution était définitivement vaincue (1). Peut-être aussi n’é- 


(1) Il avait cependant quelques raisons personnelles de savoir qu’il existait encore des 
guerrillas mexicaines remplies d’audace. Après son débarquement, quand il se rendait de 
la Vera-Cruz à Mexico, escorté par des-troupes assez nombreuses qu’il avait amenées 
avec lui de La Havane, il avait été attaqué à Ojo de Agua, entre Perote et la Puebla, et 
si le commandant des insurgés, Teran, eût mieux pris ses dispositions, il aurait pu 
être enlevé. 
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taït-ce de sa part qu’une de ces flatteries que les fonctionnaires se 
permettent toujours, parce qu’ils savent que toujours elles sont 
bien accueillies. IL était certain au contraire qu'il ne man: qua it 
qu'une occasion pour que l’esprit d'indépendance fit une nouvel 
explosion, cette fois irrésistible par l'accord des volontés. Or, aus 
les peuples ont une résolution bien arrêtée, la Providence se charge 
de leur fournir d'occasion attendue, et c’est à eux de la saisir. 

En 4820, le gouvernement absolutiste du roi Ferdinand VIF, se 
croyant bien le maître dans la Péninsule, porta son regard à l’ex- 
térieur, et résolut de faire un grand effort pour rétablir son auto- 
rité dans la partie du Nouveau-Monde qui lui échappait le plus vi- 
siblement. En conséquence, il organisa une expédition formidable 
qui avait pour destination les contrées qu’arrose la Plata. L'armée 
expéditionnaire était réunie dans l’île de Léon, et elle allait partir, 
sous les ordres de Calleja, appelé alors le comte de Calderon, en. 
mémoire d’une de ses plus insignes victoires sur les Mexicains. Gette 
agglomération de troupes dans l’île de Léon devait amener de grands 
événemens, bien différens de la conquête pour laquelle on l'avait 
préparée. Les officiers principaux, nourris des idées de la révolu- 
tion française, d’où était déjà née la constitution des cortès de 4812, 
supportaient avec indignation le despotisme dégradant sous lequel 
Ferdinand VIT avait courbé leur patrie. Quelques hommes coura- 
geux se résolurent à renouveler une fois de plus la tentative qui 
avait coûté la vie à de braves gens tels que Porlier, Lacy, Richard, 
Vidal et Bertrand de Lis. Une conspiration se forma pour le réta- 
blissement de la constitution de 1812, et le 1° janvier 1820 le co- 
lonel Riego, qui commandait le bataillon des Asturies, cantonné 
près de Séville, proclama la constitution et marcha sur le quartier- 
général. Il fut secondé par le colonel Quiroga, qui, poursuivi pour 
sa participation à un complot antérieur et mis en prison, s’en était 
échappé et avait décidé plusieurs bataillons à le suivre. Peu de temps 
après, la constitution était rétablie en Espagne, et par cela même, 
virtuellement au moins, dans les colonies, car elle était Impérati- 
vement applicable aux possessions d'outre-mer. Cette nouvelle ex= 
cita une grande émotion dans tout le Mexique. Le vice-ro1 Apodaca 
se prêta de mauvaise grâce à remettre en activité la constitution. 
Il lui fallut cependant se soumettre en apparence; mais il conçut 
le dessein de relever l’autorité absolue de Ferdinand VIT, dans le 
Mexique au moins, en opposant une insurrection militaire à celle 
qui avait réussi dans l’île de Léon. Sous le prétexte de détruire les 
restes des corps indépendans qui tenaient encore dans les monta- 
gnes du sud, du côté de l’Océan-Pacifique, sous les ordres de l'in- 
oo BE Guerrero et d’Asentio, il rassembla des troupes et mit à 
leur tête un officier sur lequel il croyait pouvoir compter. 
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Il était encouragé dans ces projets par Ferdinand VII, qui lui 
avait secrètement écrit qu'il se disposait à fuir l'Espagne pour venir 


s'établir à Mexico, où il se flattait de trouver, au milieu de sujets 


plus dévoués que ceux de la Péninsule, un asile contre le génie de 
la révolution (1). Le colonel don Augustin Iturbide, choisi par le vice- 
roi pour l’œuvre réactionnaire, était un créole qui avait donné des 
gages multipliés à la cause de la mère-patrie pendant le cours de 


_ la guerre contre Hidalgo et Morelos. On citait de lui non-seulement 


de grands faits d'armes, tels que ceux de Valladolid et de Puruaran, 


_ mais aussi des actes d’une révoltante cruauté. En 1814, pour cé- 


lébrer dignement le vendredi saint, après un combat où il avait eu 
l'avantage à Salvatierra, il avait imaginé de faire fusiller ce jour-là 


trois cents prisonniers, sous prétexte qu'ils étaient excommuniés, 


car les autorités espagnoles du Mexique employaient les armes spi- 
rituelles en même temps que le sabre, la mousqueterie et le canon 


- pour soumettre les indépendans. M. Ward, qui en sa qualité de 


chargé d’affaires de Angleterre était en position d’être bien in- 
formé, assure que la dépêche adressée au vice-roi par Iturbide, 


_ pour lui annoncer cet acte d’une bigoterie féroce, existait de son 


temps dans les archives de Mexico. En 1820 Iturbide, de même que 
les autres créoles qui s'étaient rangés d’abord sous le drapeau de 
l'Espagne, était plus qu'ébranlé. Dans les premières années de la 
lutte de l'indépendance, le sentiment de la conservation avait rat- 
taché un grand nombre de propriétaires créoles à la cause de la 
mère-patrie, malgré les griefs légitimes qu'ils avaient contre elle. 
M: de Humboldt, qui a observé l’Amérique espagnole en philosophe 
non moins qu’en naturaliste, écrivait en 1803 : « Depuis 1789 la 
crainte qu'inspire aux blancs et à tous les hommes libres le grand 
nombre de noirs (2) et d'Indiens arrête les effets de leur mécon- 
tentement. » Les massacres tolérés par Hidalgo ou ordonnés par lui 
avaient augmenté ces appréhensions des blancs et refroidi leur zèle 
pour l’émancipation; mais en 4820 l'amour de l'indépendance na- 
tionale avait enfin surmonté tout autre sentiment. Iturbide suivit le 
torrent de Popinion avec la pensée de le diriger; il n’est pas inter-. 
dit de supposer qu’il entrevit dès lors la chance de faire tourner le 
mouvement à son avantage personnel. Il reçut les confidences du 
vice-roi en serviteur re de manière à l’endormir dans une sécu- 
rité complète, et alla se placer à la tête des troupes que lui confiait 


(1) M. Lucas Alaman donne cette lettre dans son histoire. La famille d’Apodaca à nié 
qu'elle fût parvenue au vice-roi, et même que celui-ci eût voulu organiser la contre- 
révolution. M. Alaman publie cette réclamation dans un chapitre additionnél. 

(2) Cette observation de M. de Humboldt s’applique à l'Amérique espagnole en masse, 
et non pas au Mexique spécialement. Dans le Mexique en particulier, le nombre des 
noirs était fort limité. 


: 
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le crédule Apodaca. Une fois à son poste, comptant sur sa popularit 

parmi les soldats mexicains rangés sous le drapeau de l'Espagne, 
il ne balança pas à entreprendre une révolution diamétralement 
opposée à celle que rêvait le vice-roi. La force espagnole au Mexi- 


que se composait de onze régimens de soldats de la Péninsule 


contre vingt-quatre d’indigènes : si, par un programme habile 
ment combiné, il réussissait à mettre ces derniers de son côté, il 
était le maître de la situation, car une fois qu'il aurait relevé l’éten- 
dard mexicain, les soldats de l'indépendance ne viendraient-ils pas 
grossir les rangs de son armée? L'opinion, qui se taisait par la ter- 
reur qu "inspiraient les Espagnols, ne lui fournirait-elle pas alors cet 
appui moral, qui est l’invincible auxiliaire et l’irrécusable justifica- 
tion de la force matérielle ? S’étant transporté dans la ville d’Iguala 
avec la partie de ses troupes dont il était lé plus sûr, il y proclama; 
le 24 février 1821, l'indépendance du Mexique avec un programme 
qui est resté célèbre sous le nom de plan d’Iguala. C'estune-pièce 
remarquable par sa modération et par la pensée àe conciliation qui 
l’a dictée. Il y est dit que le Mexique sera un état indépendant;que 
la forme du gouvernement sera monarchique, sous la dénomination: 


d’empire, que la gloire ae Napoléon avait accrédité partout, avec 


une constitution en rapport avec les mœurs du pays. Le:trône du 


Mexique était offert à Ferdinand VIF, ainsi que l'avait déjà voulu là 


junte de Zitacuaro, des idées de laquelle ilsemble-qu'Iturbide se 
soit inspiré sur plusieurs points, Sur le refus de Ferdinand NII, la 
même offre serait adressée aux deux infans d’ Espagne, ses frères, 
don Carlos et don François dé Paule, puis à l’archiduc Charles 
d'Autriche, celui qui avait eu le rare honneur de! disputertlat vic- 
toire, une ou deux fois en sa vie, à l’empereur des Français. ‘Ardé= 
faut de ces princes, on appellerait un membre de-quelqu'une des 
maisons régrantes de l’Europe. Iturbide avait trop longtemps com- 
battu dans les rangs des. Espagnols pour n'être pas enclin à les mé- 
nager; c'était d’ailleurs conforme à la pensée de conciliation géné- 


rale qu’il proclamait sagement. En conséquence, le pland'Igualar 


-assimilait complétement les natifs d'Espagne aux autres habitans du 
Mexique: il leur promettait la conservation de leurs emplois;ce qui 
était beaucoup s'engager, car c’eût été laisser le pays pendant quel- 
que temps entre les mains des Espagnols, à l'exclusion des Mexi- 
cains, puisqu'en vertu du système imperturbablement pratiqué 
jusqu'alors, excepté pendant le court intervalle de la constitution, 
toutes les places avaient été réservées aux natifs de la Péninsule, 
et le renouvellement, abandonné aux seules causes naturellés, ne 
pour ait qu'être fort lent. 

La proclamation qui précédait le plan méritait le meilleur accueil 
par l'excellent esprit dont elle était empreinte, et elle produisit dans 


td à 
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tout le pays un excellent effet. Iturbide eut aussitôt l'adhésion de : 
Guerrero, qui, avec une abnégation dont peu de généraux mexicains 
ont par la suite donné l'exemple, et dont plus tard F eut le malheur de 
se départir lui-même, vint se placer sous ses ordres avéc ses bandes, 
qui offraient un singulier mélange d'aspect martial avec les marques 
les plus apparentes des privations et du dénûment (1). De ‘divers 
points, des signes d’assentiment répondirent à Iturbide. Les natifs de 
la Péninsule cependant persistaient dans leur système. Ils ne pou- 


vaientsefaire à l’idée de traiter les Mexicains autrement qu’en peuple 
conquis. Leur force principale était à Mexico, où résidaient, entou- 


rées d’une garnison choisie, les principales autorités, et où siégeait 
la formidable audienciæ, qui donnait l'exemple d’un immuable atta- 


Chement aux anciennes règles de gouvernement. Leur attitude im- 


placable, par l’eflroi qu’elle inspirait, contint un moment l’enthou- 
siasme des populations; mais ce fut court. Ils recommencèrent la 


faute de 1808 : ils déposèrent le vice-roi Apodaca comme ils avaient 
- fait d'Iturrigaray, sans l’incarcérer néanmoins, et ils installèrent à 


sa place un officier d'artillerie, le général Novella, qui ne sut ou ne 
put rien combiner de mieux ié de s’enfermer dans la capitale avec 
les troupes espagnoles. Cependant de toutes parts les appuis surgis- 
saient pour Iturbide. Lés villes et les provinces se déclaraient pour 
lé plan d’Iguala. Les régimens indigènes se prononçaient. Ce qui 
restait des soldats de l'indépendance reprenait les armes pour se 
rallier à l’armée libératrice. Nicolas Bravo reparut ainsi sur la scène. 

Bientôt ce fut Guadalupe Victoria, que l’on croyait mort, et dont un 


bulletin officiel, signé du chef de la troupe envoyé à sa recherche, 
avait annoncé qu'on avait trouvé le cadavre dans le bois où il s'était 
réfugié plutôt que d'accepter l’amnistie qu’on lui offrait. Sur ces en- 


trefaites arriva à la Vera-Cruz le nouveau vice-roi que le gouverne- 
ment constitutionnel de Madrid envoyait en remplacement d'Apo- 
daca : c'était le général O’Donuju, l'un des amis des héros de l’île de 
Léon, Riego et Quiroga. Il n’amenait pas de troupes, il était seul. 
Hurbide fit envers lui une démarche hardie et intelligente. I lui pro- 


‘posa’ une entrevue qui aurait lieu à Cordova, ville située à peu de 
_ distance de la Vera-Cruz, sur la route de Mexico. O’Donuju s’y ren- 


dit, et là, le 27 septembre, fut signé par les deux chefs un traité qui 
reproduisait les termes du plan d’Iguala, sauf quelques modifica- 
tions accessoires ou qui semblaient telles. C’est ainsi qu’un troisième 
infant d’Espagne, don Carlos-Luiz, héritier du grand-duché de Luc- 
ques, était substitué à l’archiduc Gharles d'Autriche, et que la qua- 


(1) Une partie de ses hommes avaient contracté des maladies hideuses en bivaquant 
indéfiniment dans les forêts de la région chaude, qui sont infestées d'insectes dangereux. 
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lité de membre d’une maison régnante cessait d’être indispensable 
chez le candidat que les cortès de l'empire mexicain pourraient 
élever au trône, à défaut de l’acceptation de Ferdinand VII et des 
trois infans d’Espagne. Pour surveiller l'exécution loyale du traité 
de la part des Mexicains, 0’Donuju devait être un des membres de 
la junte provisoire chargée de diriger le gouvernement, et il De 
en cette qualité lorsque la mort vint le surprendre. be 

En acceptant la transaction de Cordova, O’Donuju se condott 
en homme judicieux, en politique éclairé, en véritable patriote heu- 
reusement inspiré. Réclamer davantage pour l'Espagne eût été chi- 
mérique, et pourtant, lorsque les commissaires envoyés du Mexique 
arrivèrent à Madrid, ils y furent très mal accueillis. Le roi Ferdi- 
nand VII n’éprouvait aucun attrait pour un trône moins glorieux à 
son gré que celui des Castilles, et qui serait de même environné 
des entraves, à ses yeux fort déplaisantes, d’une constitution. D’ail- 
leurs les Espagnols, quoiqu’ils n’aimassent guère ce prince, ne 
l’auraient pas laissé partir, n’ayant pas mieux ou n'ayant que pis 
pour le remplacer. L'infant don Carlos, un moment séduit par la 
perspective de régner à Mexico, était retenu par l'espérance de 
succéder au trône d’Espagne, le roi son frère n’ayant pas d’enfant 
alors. Seul, l’infant don François de Paule aurait goûté le pro- 
gramme concerté à Cordova, et on assure qu’il eut un moment le 
projet de se jeter dans un navire de commerce et de partir à tout 
hasard; mais avant tout et par-dessus tout c'était aux cortès de 
prononcer. Au sein des cortès, le traité de Cordova fut blâmé, dé- 
claré nul et non avenu, et, malgré la pénurie où l’on était, on 
forma la résolution d'envoyer des renforts aux corps espagnols, qui 
occupaient encore des positions de résistance en Amérique. C’est 
ainsi qu'au Mexique même une garnison espagnole tenait ferme 
dans le fort de Saint-Jean-d’Ulloa et dominait le principal siége 
du commerce du Mexique avec l’Europe, la Vera-Cruz. M. Lucas 
Alaman, qui depuis a joué un grand rôle au Mexique parmi les chefs 
du parti conservateur, était alors député aux cortès à titre de Mexi- 
cain. Il a vu de près, comme témoin et comme acteur, tout ce qui 
se passait dans cette assemblée. Il en a consigné le détail dans sa 
volumineuse histoire. Il fait remarquer avec raison que la conduite 
tenue par les cortès et par le cabinet se comprendrait si la Pénin- 
sule avait eu les forces nécessaires pour comprimer le sentiment’ 
d'indépendance qui régnait dans les cœurs des habitans de presque 
tout un continent, et du Mexique en particulier; mais de bonne 
foi en était-on là? N’était-on pas réduit aux dernières limites de 
l'impuissance ? 

La conséquence pour le Mexique fut celle qu’il était aisé de pré- 
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voir. Iturbide jouissait d’une popularité i immense d'un bout à l’autre 
du Mexique, et dans l'ivresse qu’inspirent toujours les acclamations 
de la foule il devait être tenté d’user et d’abuser des grands pou- 
voirs dont il avait été aussitôt investi, et dont l'exercice lui était peu 

familier. Il s’ensuivit qu’il fut bientôt en désaccord avec le congrès 

qui s'était réuni, afin de constituer le pays, aux termes mêmes du 

plan d'Iguala. Travaillée par les Anglo-Américains, qui avaient or- 
ganisé dans le pays des loges maçonniques, celles des Forkinos (1), 

où l'on était pour la démocratie, frappée d’ailleurs de la prospé- 

rité que le système républicain avait procurée aux États-Unis, cette 
assemblée était de moins en moins favorable au régime monar- 
chique, pour lequel le personnage le plus nécessaire, le monarque, 
faisait défaut. Par l'effet de la lutte qui existait entre le congrès 

et lui, et sous l’influence des discussions animées qui avaient lieu 

. dans le public sur les avantages respectifs de la monarchie et de la 
république, lturbide, de la position de champion du régime mo- 

| narchique, passa à celle de candidat à la couronne. Le texte de la 
convention de Cordova lui permettait ces hautes visées. Un parti 

_ nombreux se mit à l'y pousser. Selon le témoignage de M. Lucas 

Alaman, le haut clergé, redoutant les principes qui dominaient dans 

le congrès, lui était favorable. Des menaces proférées contre sa vie, 

/”. :etentin une conspiration, dont l'objet était de l’assassiner, eurent 
un résultat semblable à celui qu'avaient déterminé en France la 

| machine infernale et les complots de George, Moreau et Pichegru. 
_ Le zèle de ses partisans en fut redoublé, et lui-même fut mis en 

demeure de se prononcer. 

Dans la soirée du 18 mai 1822, des soldats, guidés par un sous- 
officier, parcoururent la ville au cri de vive Augustin I! La mul- 
titude acclama. Le lendemain matin, le congrès fut envahi, et dut 
délibérer sous les regards impatiens des tribunes, que remplissait 
une foule ardente. Iturbide, appelé à assister à la délibération, s’v 

, tait rendu, et ne la quitta pas un instant. Quelques députés es- 
sayèrent de faire prévaloir des moyens dilatoires, et par exemple 
de faire décréter qu'on demanderait des pouvoirs aux provinces. Ce 
fut en vain. À la fin, 71 voix contre 15 décernèrent la couronne im- 
périale à Iturbide. L'empire était institué. Une cérémonie splendide 
pour le couronnement de l’empereur et de l’impératrice, et dans 
laquelle on copia autant qu’on le Fe le sacre de Napoléon I‘ et de 
l'impératrice Joséphine en 1804, charma la population de la capi- 
tale, avide de spectacles. On organisa une cour uombreuse, où l’é- 
tiquette déployait ses exigences ét son faste. J'ai rencontré à Mexico, 
en 1835, un tapissier français qui était allé proposer à [turbide, 


(1) D’après le nom de la ville de New-York. 
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devent empereur, de lui faire un lit sur le modèle de ce du gre nd 

Napoléon aux Tuileries. L'offre avait été acceptée avec empresse 

ment, et le lit payé un prix fabuleux. Puériles parodies! Commé si 
c'était en lui empruntant son tapissier qu'on s’égale à un grand 
homme ! Quelques mois S’étaient à peine écoulés que le nouveau 
trône tremblait sur ses fondemens. La plupart des généraux étaient 
mécontens d’obéir à un chef qui n’avait pas de titres. plus brillans 


que les leurs, et qui les avait combattus, eux soldats de l'indépen= 


dance, lui enrôlé parmi les Espagnols, et’impitoyable entre. tous 


envers les indépendans vaincus. On avait un autre grief. contre le 


nouvel empereur. Dans cette guerre où les propriétés n'étaient pas 
plus respectées que les personnes, la spoliation s'était. donné car- 
rière. liurbide, déjà couvert du sang des prisonniers, ses conci= 
toyvens, s'était signalé aussi par ses excès dans cet autre genre. La 
province de Guanaxuato avait été particulièrement le théâtre de ses 
rapines. Il fut dénoncé au vice-roi par des personnes! respectables 
dans l'espèce de suspension des hostilités qui suivit lanéantissement 


de l’armée de Morelos et l’exécution de ce chef, et la clameur pu- 
blique fut telle que le vice-roi dut ordonner une instruction judi- 


ciaire; mais ce vice-roi était Calleja, qui faisait grand cas dela 
bravoure d’Iturbide et qui considérait comme des péchés véniels 
toute espèce d’actes sommaires envers les indépendans, pourvu 
qu'on réprimât l'insurrection. Sous l'inspiration du .vice-roi, lin- 
struction judiciaire, qui d’ailleurs avait été confiée à un ennemi im- 
pitoyable des insurgés, le magistrat Bataller, dont il'a été parlé plus 
haut, aboutit à ce que nous appellerions en France un arrêt de non- 
lieu de la chambre des mises en accusation; mais la conscience des 
honnêtes gens n’avait pas ratifié cette indulgence. Ainsi le gouver- 
nement impérial d’Iturbide soulevait des répugnances motivées et 
des haines een sans parler des jalousies individuelles, qui de 
toutes les résistances dressées contre lui n'étaient pas les moins 
dangereuses. | 

Dès le mois de septembre 1822, l’antagonisme était patent entre 
lturbide et le congrès. En novembre, le général Santa-Anna, qui 
avait été comblé de faveurs inouies par Iturbide (4), leva à Vera:Cruz 
l’étendard de la révolte. Guadalupe Victoria s’associa presque aus- 
sitôt à ses efforts. Au commencement de janvier, Guerrero et Bravo 
s'unissaient aux insurgés, et dans les derniers jours de mars 1893 il 
n’y avait plus d’empire. Au mois de mai, une frégate anglaise em- 
portait vers l’Europe l’empereur déchu avec sa famille. Le congrès, 
reconnaissant les services qu’il avait rendus à la patrie, lui assignait 


(#) En peu de mois, du grade de capitaine il avait ét porté À celui de brisadier, 
c’est-à-dire: officier-général. | 
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une pension de 195, 000 francs, à la condition de ne pas rentrer 
dans le pays. — 

C’est ainsi que succomba au Mexique la cause de la monarchie. 
Elle y conserva cependant des partisans nombreux. Très peu de 
personnes gardaient l’espoir ou le désir de voir monter sur le trône 
un prince de la maison d’Espagne. Cette idée eut même bientôt 
contretelle l'unanimité du vœu national. On était irrité du refus de 
Ferdinand VII et des cortès d'accorder un prince de la famille royale 
et de reconnaître le Mexique indépendant en négociant avec lui pour 
assurer au commerce espagnol un traitement de faveur. À ce dépit 
se joignit en 4829 l’irritation causée par une nouvelle tentative à 
main armée pour faire rentrer le Mexique sous le-joug. Une petite 


armée espagnole, commandée par le général Barradas, vint débar- 
quer à Tampico, mais ce ne fut que pour essuyer une défaite hu- 


miliante, que lui infligèrent immédiatement les généraux Teran et 
SantacAuna. La haine contre les Espagnols, qui était déjà vive, en 
fut grandement envenimée, et elle reste aujourd’hui le sentiment 
politique le plus vivace qu’il y ait dans le pays. Un exil en masse, 

wôté par le congrès dans un moment de passion publique, frappa 


toutes les personnes nées dans la Péninsule. Mesure funeste, car la 


violence ést rarement profitable, et ici on faisait perdre au Mexique 
une population plus instruite et plus industrieuse que le reste, et 
avec elle une grande quantité de capitaux. 

Rebuté par l Espagne et animé à son tour contre elle d’une extrême 
répugnance, le parti monarchique, parmi les Mexicains, se flattait 


auwmoins de la pensée qu'un pays aussi vaste, aussi beau, aussi 
bien doté en richesses de toute sorte, et aussi parfaitement situé, 


tenterait quelque rejeton de quelqu'une des maisons souveraines 
de Europe; mais, au moment de la chute d’Iturbide, les opinions 
légitimistes, mises à la mode et érigées en système par M. de Tal- 
leyrand à l’époque du congrès de Viénne, exerçaient une domi- 
nation absolue dans les conseils des monarchies catholiques, les 
sèules auxquelles on eût pu s'adresser. À Paris, à Vienne ou à Mu- 
nich,.on eût repoussé comme un larcin et une usurpation l’idée 
d'envoyer à Mexico, pour y être empereur, un prince de la famille 
régnante. Le sentiment monarchique des Mexicains ainsi éconduit 
et bafoué par les rois de l’Europe ne s’en maintenait pas moins; il 
cherchait au hasard l’obiet de son culte. C’est ainsi que, tant qu'il 
a vécu, le jeune fils d’Iturbide, le prince Félix, né pendant le règne 
éphémère de son père, et réfugié à Philadelphie après la catastrophe 
où périt le ci-devant empereur (1), a eu des partisans fidèles. 


(1) Iturbide, réfugié en Angleterre, conçut le malheureux projet de reprendre la cou- 
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Sous le nom de la république, le Mexique n’a eu qu’une anar- 
chie déplorable, avec tout ce qui en forme le triste accompagne- 
ment : l'absence de sécurité pour les propriétés et pour les per- 
sonnes, les engagemens de l’état violés, l’industrie languissante ou 
anéantie, les routes régulièrement exploitées par des brigands, le 
moral de la nation affaissé, ses connaissances obscurcies et les rares 
établissemens d'instruction publique désorganisés, une corruption 
hideuse dans l’administration et dans la justice. Le nombre des 
personnes qui tour à tour ont occupé la présidence et se sont ren- 
versées l’une l’autre est presque indéfini, surtout dans les six der- 
nières années; e doute et le désespoir dévorent l'âme des bons 
citoyens. 

Au milieu de cette confusion, il y a pourtant une figure qui domine 
tout le reste, celle du général Santa-Anna. M. Lucas Alaman a sur ce 
personnage une page qui est bonne à reproduire. « Une fois Iturbide 
renversé, dit-il, l’histoire du Mexique pourrait s'appeler l’histoire des 
révolutions du général Santa-Anna : tantôt les organisant pour son 
propre compte, tantôt y prenant part apr ès que d’autres les avaient 
commencées, travaillant aujourd’hui à l'agrandissement d'autrui et. 
demain au sien propre, élevant une faction pour l’abaisser et l'oppri- 
mer ensuite en soutenant la faction opposée, entretenant ainsi un jeu 
de bascule entre les partis, il est le moteur des événemens politiques, 
et le sort de la patrie s'enlace avec le sien propre à travers toutes 
les alternatives qui quelquefois l'ont porté à la possession du pouvoir 
le plus absolu pour le précipiter bientôt dans la captivité ou dans 
l'exil. Néanmoins, au milieu de cette agitation perpétuelle dans la- 
quelle il a incessamment maintenu la république, parmi ces démentis 
qu’il se donne et par lesquels on l’a vu adopter sans hésiter, lorsque 
son intérêt l’y portait, des idées entièrement contraires à celles qu'il 
préférait dans son for intérieur, au milieu des maux immenses qu’il 
a attirés sur le pays pour parvenir au pouvoir suprême, dont il se 
servait comme d’un moyen d’amasser des richesses, on l’a vu en 
1829, lors de la tentative des Espagnols pour rétablir leur domina- 
tion et dès leur débarquement à Tampico, se précipiter sur eux sans 
attendre les ordres du gouvernement et les obliger à mettre bas les 
armes, en 1835 affronter au Texas les colons américains insurgés 
et porter l’étendard mexicain jusqu’à la frontière des États-Unis, 


ronne. Il arriva à peu près seul, le 14 juillet 1824, à Soto-la-Marina. Fait prisonnier par 
e g'néral Garza, il fut fusillé par ordre des autorités de l’état de Tamaulipas, confor- 
mément à un acte du congrès de Mexico qui l’avait mis hors la loi. 
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être au moment de rendre au Mexique son autorité sur cette partie 
du territoire national, et ne succomber que par l'effet d’un hasard 
de la guerre qui l’a livré à un ennemi déjà vaincu, auquel il ne res- 
tait plus qu'un coin de terre dans les provinces qu’il avait voulu 
usurper. Quand les Français s'emparent du château de Saint-Jean- 
d’'Ulloa et pénètrent dans la ville de la Vera-Gruz en 1838, Santa- 
Anna leur tient tête, et dans l’action qui s'engage il est mutilé. 
Enfin dans la plus injuste des guerres que peut citer l’histoire, 
guerre dont le mobile était l'ambition, non d’un monarque absolu, 
mais d’une république qui prétend être à la tête de la civilisation 
du x1x° siècle, quand l’armée des États-Unis a envahi les provinces 
du nord, Santa-Anna combat avec honneur à la Angostura. Avec 
une incroyable célérité il transporte dans les défilés de l’état de la 
_ Vera-Cruz l’armée avec laquelle il avait combattu dans celui de 
Cohahuila. Battu sur ce point, il lève une autre armée pour défen- 
- dre la capitale avec un plan aussi mal exécuté qu’il avait été bien 
conçu, et mérite l'éloge, que le sénat romain dans des circonstances 
semblables avait décerné au pr emier plébéien qui eût obtenu les 
faisceaux consulaires, de n’avoir pas désespéré du salut de la ré- 
publique. L'étranger envahisseur le considère avec le général Pa- 
redès comme l'unique obstacle à une paix qui doit ravir au Mexique 
la moitié de son territoire, et fait tous ses efforts pour s'emparer de 
sa personne. Mélange de bonnes et de mauvaises qualités, on trouve 
en lui un grand talent naturel sans culture littéraire ou morale, un 
esprit entreprenant sans fixité. dans les desseins, l'énergie et le 
sens du gouvernement avec d'énormes lacunes. Habile à tracer le 
plan général d’une campagne comme d’une révolution, il est mal- 
heureux dans la direction d’une bataille : il n’en a gagné qu'une 
seule. Il a formé des élèves et à réuni de nombreux lieutenans 
quand il s’est agi de combler de maux la patrie; il n’a pas su en 
avoir quand il a fallu résister au canon français à la Vera-Cruz ou 
à la cavalerie américaine dans l’enceinte de Mexico. » 

Jusqu'en 1833, le jeu de Santa-Anna fut de contribuer plus que 
personne à faire et à défaire les présidens sans prétendre pour lui- 
même à la magistrature suprême. En 1833 seulement, il prit la di- 
gnité pour son compte. Il l’a occupée jusqu en 1856, mais seulement 
par intervalles, car il a été forcé de s’en retirer souvent : une pre- 
mière fois en 1836, quand il tomba prisonnier au pouvoir des Amé- 
ricains du Nord, après la bataille de San-Jacinto au Texas, la se- 
conde fois en janvier 1845, la troisième en septembre 1547, après 
l'invasion du pays par les États-Unis, et enfin en août 1856. Quand 
il rentra au pouvoir en 1853, il semblait que ce fût pour toujours. 
Le suffrage universel lui avait conféré la dictature à vie avec le 
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titre d’altesse sérénissime; mais le mal organique du pays est si 
profond, qu'après trois ans sa dictature, qu’on eût dit l'unique re- 
fuge d’une nation aux aboiïs et avide de repos, s’est écroulée sur 
elle-même, et depuis ce moment on peut dire que le Mexique reste 
totalement privé de Ad uv C’est à à peine S'il sa ee une 
société. 

En se retirant de la dictature, Santa-Anna à emporté | la conviction 


que les institutions du pays : réclamaient un changement radical dans 


le sens monarchique, et on assure que dans son exil, volontaire au 
surplus, il n’a pas cessé d’exprimer cette opinion. Gette conversion 
de Santa-Anna aux idées monarchiques pourrait être considérée 
comme le dépit d’un chef de gouvernement renversé, sans une cir- 
constance dont l'exactitude nous est attestée par des preuves qui 
nous semblent irrécusables. Dès 1853, quand il fut investi de la 


dictature, Santa-Anna, reconnaissant que la forme républicaine 


était impraticable dans sa patrie, avait commencé des démarches 
dont l’objet était d'obtenir de quelqu’une des maisons régnantes de 
l’Europe un prince qui consentit à venir à Mexico porter la cou- 
ronne, et des principaux cabinets leur ACTIBPMSENSS et leur appui, 
moral au moins, pour cette combinaison. 

Auparavant le vœu de la monarchie s'était fait soit avec un cer- 


tain éclat, malgré l'intolérance des partis opposés. Un des citoyens 


les plus distingués du Mexique, M. Gutierrez de Estrada, qui avait 
occupé dans son pays de grandes positions politiques, Successive- 
ment ministre, sénateur et chargé de représenter son pays en An- 
gleterre, ft paraître en 1840 à Mexico un écrit courageux qui fit 
une grande sensation (4). L'auteur fut poursuivi et obligé de s’exi- 
ler; mais sa publication avait fourni aux partisans de la monarchie 
l’occasion de se compter, et elle leur avait donné du cœur. Quel- 
ques années après, le parti monarchique arriva aux affaires en jan- 
vier 4845, sous la présidence d’un des siens, le général Herrera, 
puis sous celle d’un chef plus énergique et plus éclairé, le général 
Paredès. Celui-ci publia un manifeste qui ne laissait aucun doute sur 
ses intentions. Tout en reconnaissant qu’il appartenait à une assem- 
blée constituante de déterminer le mode de gouvernement qui con- 
venait au pays, il indiquait clairement que seule la monarchie pou- 
vait le tirer du désordre et l’arracher à la ruine. Mais, pour fonder 
une monarchie, il fallait un monarque. En l’absence d’un {prince 
qui s’offrit franchement et qui füt accepté de la nation, les succès 
. mêmes du parti monarchique ne pouvaient être que des aventures. 


(1) Lettre au président de la république sur la nécessité de réunir une convention 
pour chercher le remède soluble aux maux qui affligent la république. 
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- La forme de la constitution politique du pays a été d’abord fédé- 


ét, elle fut. adoptée après le renversement d’Iturbide. On crut 


alors devoir prendre modèle sur les États-Unis, chez lesquels le Sys- 


tème fédéraliste était tout spontanément sorti du sein même de la 


_ Situation. Isolées les unes des autres avant l'indépendance, ‘ayant 


non seulement leurs gouvernemens distincts, mais aussi leurs 
chartes individuelles, et façonnées de longue main à s’administrer 
elles-mêmes, les treize ci-devant colonies de l'Angleterre sur le con- 
tinent américain, lorsqu'elles se séparèrent de leur métropole, con- 
tinuèrent ce mode d’existencé en organisant entre elles les rapports 
strictement nécessaires par le moyen d’un simple congrès sem- 
blable à ces conférences où des puissances indépendantes se font 
représenter par des ambassadeurs. Plus tard, en 1787, elles ont 


_ modifié ce régime en y substituant deux assemblées délibérantes à 


la réunion desquelles on a conservé le nom de congrès, et en éta- 


_ blissant un président muni-de pouvoirs effectifs. Toutefois le prin- 


cipe de la souveraineté individuelle des états a été maintenu re- 
ligieusement. Un pareil plan n’avait aucune racine dans le passé 
du Mexique. Les provinces diverses de la Nouvelle-Espagne n’a- 
vaient jamais eu le gouvernement d'elles-mêmes, et le pouvoir y 
était centralisé, condensé, absorbé tout entier entre les mains des 
représentans de la royauté espagnole à. Mexico, sauf ce que s’en 
était réservé la royauté elle-même à Madrid, Le système fédéral fut 
aboli sous la première présidence du général Santa-Anna, en 1835, 
et remplacé par le système unitaire; mais le mouvement des partis 
et le débordement des passions locales et des ambitions person- 
nelles le firent reparaître en 1846. Il succomba de nouveau sous le 
poids du malaise public en 1853. On l’a relevé en 1856, après 1a 
retraite de Santa-Anna. Depuis lors le pays est l’image du chaos. Il 
Il y a là une nation, un état, une société à refaire, de la base au 
sommet. . 

Qu'on me permette de transcrire ici des notes de LA nya 
dans le port de la Vera-Cruz lorsque je visitai le pays; c'était qua- 
torze ans après que l'indépendance avait été consommée. C’est un 
tableau qui donne une idée affaiblie de ce qu’est le Mexique au- 
jourd'hui. «Ge port, si animé du temps des Espagnols, n’est plus 
qu'une solitude. Cinq ou six bâtimens, français, anglais ou améri- 
cains, las d'y attendre les piastres qui ne descendent pas de Mexico, 
se disposent à aller charger du bois de teinture à Campêche. En- 
tremêlés à ces navires, quelques goëlettes servant au cabotage et 
quelques bateaux bécheurs complètent la représentation du com- 
merce de la Vera-Cruz. Le Robert Wilson nourrit à fécart; la 
douane mexicaine, vigilante «ne fois, l’a confisqué à bon droit, 
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pour avoir apporté des caisses d’une monnaie de billon, la quartille, 
sur laquelle il y avait à gagner A00 pour 100, bénéfice que se ré- 
serve le gouvernement mexicain. Le vaisseau à trois ponts l'Asiw, 
que son capitaine espagnol livra aux insurgés pendant la guerre de 
l'indépendance, est submergé aux trois quarts. On n'en aperçoit 
plus que les bastingages à demi démolis. Il forme un récif de plus 
au milieu des brisans dont le port est cerné. La frégate le Guerrero, 
transformée en un ponton de galériens, se balance lentement entre 
les débris de l’Asia et le château de Saint-Jean-d’Ulloa, bâti sur un 
îlot, qui sert de citadelle à la place. C’est un événement que de voir 
sur la tour du château les signaux qui annoncent un navire. Dès 
que se fait entendre la cloche que l'on sonne alors, tout le monde 
accourt pour jouir de ce rare spectacle. La population a disparu de 
la ville presque autant que les navires du port. La Vera-Cruz, sous 
le régime colonial, avait seize mille habitans, sans compter la gar- 
nison et les gens de passage; il n’y en a plus que quatre ou cinq 
mille. L'aspect de la ville est lugubre et désolé. La fameuse cita- 
delle de Saint-Jean-d’Ulloa, que l Espagne construisit à grands frais 
au milieu des bas-fonds du port, et qui a bravé les violentes tem- 
pêtes que le vent de nord-ouest entraîne avec lui, ne tient pas contre 
l’insouciance des Mexicains indépendans, et se délabre de jour en 
jour. De temps en temps, .quelques soldats apparaissent, mal vêtus 
et mal armés, dans les embrasures, et attestent que l’état militaire 
du pays n’est pas moins que le reste en décadence. Le môle qui du 
rivage s’avance dans le port, pour faciliter le débarquement des 
voyageurs et des marchandises, n’est plus entretenu; chaque hiver, 
la mer furieuse en détache des pans dé maçonnerie que l’on ne 
remplace pas. Les clochers de la ville sont écornés par les: boulets 
et les bombes. La fièvre jaune est la seule chose qui ne baisse pas 
à la Vera-Cruz. » 

Que l’on compare le Mexique avec un autre état de l'Amérique 
qui, lui aussi, a voulu le ‘gouvernement monarchique, mais qui, 
plus heureux que le peuple mexicain, a pu satisfaire son vœu. Le 
Brésil, il y a un demi-siècle, était moins peuplé que le Mexique. Il 
était plus en arrière dans les arts utiles. Il n’est pas plus privilégié 
sous le rapport du climat, il l’est même moins, car il n’offre pas à 
cet égard cette succession si profitable quand elle est par échelons 
rapprochés, comme sur le territoire mexicain, dont nous signale- 
rons les principaux effets dans la suite de cette étude. Dans ses res- 
sources minérales, le Brésil ne présente rien qui puisse être mis en 
parallèle avec ces filons argentifères d’où le mineur mexicain à tiré 

tant de millions, qui cependant ne donnent qu'une faible idée de 
ce qu’on en extraira un jour. Au commencement du siècle, le Brésil 
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avait et 1! conserve, dans l'institution de l'esclavage et dans la mul- 
titude de ses noirs, des causes de retardement. Aujourd’hui le Brésil 
est peuplé plus que le Mexique; il est bien plus prospère, il compte 
davantage dans l’aréopage des nations. On le cite comme un des 
états qui avancent, et le Mexique n’est plus mentionné que comme 
un de ceux sur lesquels un destin inexorable semble avoir appesanti 
sa main. L'expérience est si complétement faite aujourd’hui, aux 
yeux des Mexicains eux-mêmes, de l’impuissance pour le bonheur 
2 la prospérité de leur pays des institutions politiques qu'ils ont 
essayées, n’en pouvant adopter d’autres, que le moment semble 
venu où ils iraient au-devant de la monarchie, s’ils étaient rassurés 
sur la capacité et le caractère du prince qui se présenterait à leurs 
suffrages. 

Le bilan de la république au LEA est tout entier dans un 


simple fait, plus éloquent que tous les exposés qu’on pourrait faire 


des maux dont est afligé ce pays infortuné. Quand fut établie l’in- 
dépendance, le territoire de la république comprenait, d’après un 
relevé dressé par M. Lucas Alaman, 216,012 lieues carrées (1); au- 


jourd’hui il n’est plus que de 106,067. La perte est de 109,945 lieues 


carrées, plus de la moitié, que les Américans du Nord se sont ap- 
propriées, et dont au surplus ils tirent parti dans l'intérêt général 
de la civilisation infiniment mieux que les Mexicains ne l’eussent 
su faire : présage du sort qui attend tout le reste, à moins d’une 
entière réorganisation du pays. 

En septembre 1846 le Mexique a subi ce cruel affront qu’une ar- 
mée étrangère campât dans sa capitale et que le drapeau étoilé des 
États-Unis flottât en maître sur le palais de son gouvernement. Il y 
reviendra flotter, ce drapeau, mais cette fois à demeure, si le Mexi- 
que ne se régénère par le moyen d’arrangemens politiques tout à 
fait différens de ceux qu'il subit depuis quarante ans. 


L'entreprise de donner un gouvernement régulier et stable au 


Mexique et, par un gouvernement bien assis, éclairé, libéral, d’y 
favoriser le développement d’une société avancée, et d'y préparer 
pour les temps à venir un grand état comptant dans la balance du 
monde, est faite pour plaire à des cœurs généreux et pour gagner 
la sympathie d'hommes d’état soucieux des intérêts les plus élevés 
de la politique française. C’est ce que j’essaierai de démontrer dans 


une autre partie de ce travail. 
MICHEL CHEVALIER. 


(1) La lieue dont il s’agit ici est celle du Mexique, de 5,000 vares, ou 4,179 mètres. 


La lieue carrée fait 1,747 hectares, de sorté qu'il reste encore au MESIQUE 185”millions 
d'hectares, soit près de quatre fois la superficie de la France. 
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- © DES ANIMAUX 


DANS L'AGRICULTURE 


1e 
LES BÊTES DE TRAVAIL. 


I. Étude de nos races d’Animaux domestiques, par.M. J.-H. Magne, 1857. PR 
HI. Acclimatation et Domestication des Animaux uïiles, par I. Geoffroy Saint-Hilaire, 1861. 


Les animaux sont pour beaucoup dans le charme attaché à la vie 
des champs. Quel mouvement paisible, quelles harmonies gra- 
cieuses ne répandent-ils point sur les paysages les plus divers, 
aussi bien que sur les scènes un peu uniformes du travail rural! La 
prairie gagne à être habitée par de grands bœufs qui pâturent ou 
qui reposent couchés dans les hautes herbes. Un vigoureux attelage 
de chevaux anime singulièrement le guéret où ils promènent la 
charrue. Le coteau le plus aride devient agréable à l'œil, si quelque 
troupeau de moutons s’éparpille sur ses flancs pour en brouter les 
plantes maigres et rares. Il n’est pas jusqu’au porc lui-même qui ne 
puisse à l’occasion égayer la basse-cour de son allure grotesque et 
de son cri discordant. Les animaux domestiques ne se bornent pas 
toutefois à jouer dans la nature un rôle purement pittoresque, ils 
interviennent d’une manière active dans la satisfaction de nos nom- 
breux besoins; aussi la zoologie est-elle une des sciences les plus 
riches en applications utiles, et l’une de celles qui ont l’heureux 
privilége d’exciter l'intérêt de tout le monde. Quant à l’agriculteur, 
pourrait-il ne pas s'en préoccuper vivement? Sa vie même le main- 
tient avec les animaux en rapports continuels, et si son bétail ne 


De INC ER 


DES ANIMAUX DANS L'AGRICULTURE. 563 


constitue pas sa fortune entière, il représente du moins presque . 
toujours une partie importante de son capital d'exploitation. 


À vrai dire cependant, le cultivateur néglige fort le côté scienti- 


fique de la question. Peu lui importent les divisions basées sur des 


différences anatomiques, les ordres, les familles et les genres. Théo- 


riquement, les agronomes distinguent en bétes de rente et en bêtes 


de travail les animaux domestiques; mais comme cette classifica- 
tion n’est pas toujours satisfaisante (1), et comme le produit net 
(le bénéfice) est en fin de compte le seul but que se proposent les 
cultivateurs, ceux-ci ne s'arrêtent guère à d'aussi subtiles défini- 


tions. Ils diviseraient plus volontiers tous les animaux de la créa- 


tion en animaux utiles, animaux inutiles et animaux nuisibles. Peut- 
on néanmoins affirmer avec certitude qu'un être quelconque auquel 
Dieu à donné la vie est inutile sur la terre? Dans le rôle providen- 


_tiel des créatures, les apparences sont souvent trompeuses. Malgré 


le grand nombre de lapins,-de_ fouines et de rats dont il nous dé- 


livre, les quelques poules qu'il dérobe font qualifier le renard de: 
. bête malfaisante : mais on aurait tort d'estimer vraiment nuisibles 
tous les animaux dont on dit du mal. Le moineau par exemple 


prélève sur nos récoltes une dîme qui nous irrite; il nous rend 


pourtant d’indispensables services en faisant une guerre acharnée 


aux insectes qui détruisent les moissons, et qui sont, eux, par leur 
nombre infini, la prodigieuse rapidité de leur multiplication et leur 
petitesse même, nos plus dangereux ennemis. Ainsi encore se com- 
portent l’engoulevent, le hibou, la chauve-souris, le hérisson et 
mille autres pauvres bêtes que leur triste figure ou quelque sot pré- 
jugé rend trop fréquemment nos victimes (2). Il ne faut pas croire 
en effet que l’on tienne à l’état domestique toutes les bêtes qui sont 
utiles, et que l’on doive détruire sans pitié toutes celles qui vivent 
à l’état sauvage. Plusieurs de ces dernières sont nos coopérateurs 
fidèles, et, en les tuant impitoyablement à la chasse, nous agissons 
parfois contre nos propres intérêts. 

Quoi qu’il en soit, l’industrie agricole n ne donne une attention 
spéciale qu’à l'entretien des animaux utiles réduits en domesticité, 
et c'est de ceux-là seulement que nous avons à parler après quel- 
ques considérations communes aux deux groupes, — bêtes de tra- 
vail et bêtes de rente, — dont le premier nous occupera d’abord. 


(4) En efiet, la jument qui laboure et qu’on fait pouliner est en même temps bête de 


travail et bête de rente; le bœuf est tantôt bête de travail et tantôt bète de rente, selon 


sa destination; la vache et le rnouton sont bêtes dé rente quand on les conserve plu- 
sieurs années en vue du lait ou de la laine, et ils deviennent bêtes de spéculation ou de 
profit quand on se borne à les acheter pour les engraisser et les revendre, etc. 

(2) Voyez à ce sujet l’intéressant travail de M. J. Clavé, la Vie animals dans les forêts 
de la France, dans la Revue du 15 août 1861, et le rapport fait au sénat le 25 juin 1861 
par M. Bonjean. 
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L. es CHOIX DES ANIMAUX A ENTRETENIR. 


Quelle quantité et. quelles espèces particulières d’animaux con- 
vient-il d'entretenir dans la situation économique du domaine que 
l’on exploite? Tel est le problème qui doit être avant tout résolu. 
Des terrains privilégiés, comme ceux que féconde le Nil, comme la 

vallée du Gange, comme les terres noires de la Russie, sont aptes 
à donner sans fumier ou presque sans fumier d’abondantes récoltes. 
En France, nous avons les alluvions du Rhône, du Rhin et de la Ga- 
ronne, la Limagne d'Auvergne, certaines parties des bords de la 
Loire, etc., où le bétail peut devenir la source de bénéfices impor- 
tans, sans être au même degré qu'ailleurs indispensable à la fécon- 
dité des champs. Pour la grande majorité des exploitations au con- 
traire, le succès se mesure à la masse de fumier qu’on enfouit dans 
la terre; rarement celle-ci en reçoit assez, presque toujours elle en 
‘manque, et quand le voisinage d’une ville ne permet pas de trouver 
près de soi toute sorte d'engrais à bon compte, on doit s’ingénier à 
en produire beaucoup en nourrissant sur la ferme autant d'animaux 
qu’il est possible. 

Plusieurs agronomes ont affirmé qu’une tête de gros bétail adulte 


ou son équivalent par hectare était la proportion normale. Ce chiffre 


ne se trouve cependant pas en France fréquemment atteint : les 
fermes qui, dans nos concours régionaux, obtiennent les primes 
d'honneur n’y parviennent même point toutes; on compte celles qui 
le dépassent, et pour rendre possible un tel résultat, il faut ordi- 
nairement l’aide d’une industrie annexe. Avec un assolement qua- 
driennal et une étendue passable de prairies, on a déjà lieu de se 
féliciter dans la plupart des cas lorsque l’on arrive à trois quarts de 
grosse tête par hectare. Du reste, en pareille matière, il n’y a pas 
à se préoccuper seulement des facultés fourragères du sol; on est 
aussi forcé de tenir compte du capital dont on dispose, car il ne 
faut pas se dissimuler que l’achat des animaux, la construction de 
leurs étables, les soins de leur entretien et les travaux des cultures 
qui leur sont destinées exigent un fonds de roulement plus consi- 
dérable que si le système adopté reposait principalement sur la 
production des céréales. Il est évident que la France (1) ne possède 
pas assez d'animaux domestiques. Nous en nourrissons beaucoup 
plus et de meilleurs que nous ne le faisions autrefois, nous en nour- 


(1) Toutes les fois que dans ce travail nous citons la France, nous entendons ne 
parler que de nos quatre-vingt-six anciens départemens. Faute de renseignemens assez 
précis sur les pays récemment annexés, nous avons préféré ne point parler d’eux. 
M. M. Block, dans la collection de documens que réunit son livre sur les Charges de 
l'agriculture, calcule à raison de 80 têtes de gros bétail par 100 hectares de terres cul- 
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rissons plus que d’autres pays; mais ce qui prouve que nous n’en 


avons pas encore en quantité suffisante, c'est le mauvais état de 


fumure de tant de champs, c'est le prix sans cesse croissant de la 


viande de boucherie, c’est enfin l’obligation où nous sommes de 


faire venir chaque année de l'étranger un nombre plus ou moins 
grand de bêtes que nos campagnes pourraient élever et nourrir, si 
la masse des cultivateurs s’en préoccupait davantage. Il est heureux 
que la France ait renoncé aux tristes et factices ressources du sys- 
tème. protecteur, et que, confiante en ses forces, elle n’hésite plus 
à emprunter à des peuples mieux dotés sous certains rapports ce 
qui peut lui faire défaut; cependant il ne faudrait jamais oublier, 
quand on parle d’animaux domestiques, que la valeur vénale est 
loin de résumer toute la question. Les engrais sont là, ou plutôt 
devraient être là, qui compliquent le problème, puisqu'ils exercent 


une action si puissante sur l'avenir des récoltes. Aussi, les engrais 
manquant à nos terres, tandis que nos terres, avec une culture sou- 
cieuse de la multiplication du bétail, deviendraient plus fécondes, 


nous voudrions voir la France augmenter d'une manière notable le 
chiffre de sa population animale. 

Dès que l’on a calculé sur la quantité de fourrages dont on dis- 
pose le nombre d'animaux que l’on peut entretenir, il devient facile 
de procéder au choix de ces derniers. Le climat et le sol en limi- 
tant les espèces de fourrages que la terre produit, les conditions 
économiques du pays en facilitant telle ou telle spéculation et en 


_ compromettant singulièrement le succès de telle autre, exercent 


déjà sur ce choix une influence dont il faut tenir compte. Les 
bêtes de travail seront celles qu’on devra se procurer d’abord, parce 


que leur concours est indispensable; mais comme leur nourriture 


coûte cher, comme leur valeur diminue chaque jour en raison de 


l'accroissement de leur âge, comme enfin leurs déjections, se- 
mées le long des routes pendant le travail, sont en partie perdues 
pour la ferme, le mieux sera de réduire les attelages au chiffre stric- 
tement nécessaire. Dans une foule de contrées, le luxe des chevaux 
devient pour les riches fermiers, sinon une cause de ruine, du moins 


tivées, et à 556 têtes par 1,000 habitans, la proportion d'animaux agricoles que nous 
possédons. D’après le même auteur, cette proportion serait : 


En Angleterre, de 80 têtes pour 100 hectares et de 528 par 1,000 habitans. 


Bade, de 84 — — 48% — 
Bavière, de 64 — — 737 _ 
Belgique, de 98 — —— 400 — 
Prusse, de 39 — — M3 — 


Le bétail anglais et belge est généralement meilleur que le nôtre. Le bétail bavarois 
et prussien est au contraire d’un mérite inférieur. C’est avec le bétail badois que le 
nôtre a le plus d’analogie, comme valeur et comme poids des animaux qui le composent. 
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la source de grosses et inutiles dépenses. Bien plus sages sont donc 
les hommes qui s'efforcent d'augmenter la proportion de leurs bêtes 
de rente ou de profit, parce que celles-ci assurent au cultivateur, 
soit une plus grande masse de produits MARS soit de PR 
breuses occasions de bénéfices. | ) HAS ESS 
… Comme animaux de travail, on a le ckeeak le bat l'âne et te 
mulet parvenus à l’âge adulte: le bétail de rente ou de profit se 
compose, outre les reproducteurs de toute espèce et les jeunes bêtes 
qui en proviennent, de la vache, du bœuf d'engrais, des moutons, 
des cochons, en quelques endroits des chèvres, enfin à un degré 
d'importance inférieur des divers habitans de nos basses-cours. 
Aujourd’hui la grande et la moyenne culture n’attellent guère 
que des chevaux, des bœufs, et dans certains pays des mulets: Mal- 
gré tous ses mérites, l’âne est trop faible pour les exigences de nos 
rudes travaux; il reste plutôt bête de bât ou se borne à rendre sur 
la ferme quelque autre service accessoire. Le muletiest plus fort; 
aussi l’utilise-t-on à ja charrue dans les sèches contrées que des 
conditions climatériques obligent à employer ce sobre auxiliaire: La 
_ vache sert parfois; mais.comme le travail nuit à l’abondance de son 
lait, on aurait tort de lui demander plus qu’ellene peut fournir, de 
pénibles efforts tout le jour et du lait le soir. Le taureau s'attelle 
rarement. Dans plusieurs exploitations bien organisées, les vaches 
ou le taureau sont chargés seulement d'apporter l'herbe verte que 
pendant la belle saison on coupe chaque matin pour la nourriture 
du bétail, et ils laissent ainsi disponibles pour la charrue les'atte- 
lages de gros travail. Réduit à une telle mesure, l'emploi de ces 
animaux est sage, quand on a des domestiques capables de domi- 
ner le taureau et de ménager soigneusement les forces de la vache. 
En exiger plus ou les confier à toutes mains serait chose impru- 
dente. La question, en définitive, reste dès lors sur la plus grande 
surface de la France pendante entre le bœuf et le cheval. Les uns 
prônent exclusivement le cheyal, les autres le bœuf; les: uns et les 
autres ont tort, quand ils formulent un jugement absolu. En agri- 
culture, le choix à faire dépend toujours dés circonstances dans les- 
quelles on se trouve, et il faut se garder d'attribuer au problème une 
solution unique, car souvent l'emploi simultané du cheval et du 
bœuf, — non pas au même attelage, leurs allures sont trop diffé- 
rentes, mais séparément sur la même exploitation, — peut devenir 
la combinaison la plus économique. Du reste, les considérations sur 
lesquelles se règle la préférence accordée soit à l’un, soit à l’autre, 
sont multiples. Le cheval acquiert à cinq ans sa plus grande valeur 
commerciale, ensuite son prix marchand diminue; on doit donc, avec 
une écurie de travail, se préoccuper de la dépréciation continue des 
bêtes qui dépassent l’âge de cinq ans, et calculer l'amortissement 
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qu’elle nécessite. Dans plusieurs contrées, beaucoup de cultivateurs 
remédient à un tel inconvénient en employant soit des jumens pou- 
linières que la vente de leurs poulains transforme en bêtes de rente, 
soit de jeunes chevaux achetés au moment où ils commencent à 
travailler, pour les revendre plus tard, à l’époque de leur pleine 
valeur, ce qui en fait des bêtes de profit; mais on ne peut, dans 
aucune de ces deux combinaisons, demander aux attelages une très 


forte somme de travail. D'ailleurs ces sortes de spéculations ne sont 


point partout réalisables et ne conviennent pas à tout le monde; 
aussi l'amortissement nécessaire augmente-t-il d’un chiffre notable 


les frais d’écurie dé la plupart de nos cultivateurs. Avec des bœufs, 


l'amortissement devient inutile, parce qu’on peut les revendre à 
des engraisseurs dès qu’on désire s’en défaire, si l’on ne préfère les 


engraissér soi-même. Gette-aptitude du bœuf à mieux conserver sa 


valeur marchande, pourvu seulement qu'on ne le laisse pas trop 


vieillir, ét à commencer sa transformation en bête d'engrais dès 


le jour où s’arrête le travail, est un avantage important. Ajoutez 
que sa nourriture et ses harnais (4) coûtent moins cher que ceux du 


cheval, que son prix d'achat est également moindre, et que l’on est 


moins exposé avec lui à toutes les fraudes du maquignonnage; ajou- 
tez enfin que son tirage est plus calme, plus régulier, et que son 
fumier est plus abondant. 

Qui n’a parfois, dans nos montagnes de la France centrale, ad- 
miré une belle paire de bœufs retenant sur le penchant d’un sentier 


_ abrupt le char qui porte à la ville voisine de lourds fardeéaux ou 


d'encombrantes récoltes ? Les jambes de devant résistent, les jambes 
dé derrière S'infléchissent, le cou se raidit; le poids de la charge 
fait crier le grossier véhicule, et menace de précipiter l’attelage; 

mais, calme dans sa marche autant qu'inébranlable, le bœuf obéit 
à son conducteur. Il avance sans hâter le pas, il modère sans se- 
cousses la descente du char, et arrive sans encombre jusqu'à la route 
où aboutit le sentier. Près de là est un marais où ne poussent que 
des herbes dures et sans saveur dont ne veut aucun cheval; c’ést 
cependant un peu de cette herbe qu’on donne au bœuf comme ré- 
compense, ou bien quelques tiges sèches de maïs plus dures encore, 
et il S'en contente. Demain il défrichera un bois, et, maintenu dans 
le devoir par le chant monotone ou les vives interpellations de son 
maître, il fera dans ce nouveau travail preuve de la même énergie. 
Ni les racines que rencontrera la charrue, ni les pierres qu’elle sou- 
lèvera n’arrêteront ses efforts. Sa vraie place est donc au milieu 


(4) Le plus mauvais mode d’attelage, mais le plus économique, c’est le joug double 
qui, en rivant l’un à l’autre deux animaux dont la taille, la force et les allures sont 
souvent différentes, nuit au travail et parfois à la santé des deux bœufs. On devrait 
n’employer que le joug simple ou le collier. 
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des pays pauvres, dont les cultivateurs manquent de caf ital, 
les chemins sont mauvais, en pente rapide, dont le sol est difficile 
à labourer, dont les fourrages se composent principalement d'herbes 
marécageuses ou d'espèces médiocres. Là domine le bœufsobre, pa- 
tient et fort, qui seul peut bien vivre et bien travailler dans de telles 
conditions. Les montagnes de l'Auvergne, les marais de l’Aunistet 
du Poitou, les coteaux arides des Cévennes et du Languedoc, beau 
coup d’autres pays encore, ne peuvent guère renoncer au bœuf. On 
le retrouve cependant aussi dans les riches plaines de la Flandre 
et du Cotentin, dans toutes les industrieuses campagnes où la cul- 
ture des racines a pris un large développement; mais le bœuf n’y 
est plus le travailleur exclusif du pays : il y vit à côté du che- 
val, utilisant les résidus de sucrerie, de distillerie, de féculerie, 
et les alimens aqueux dont celui-ci ne saurait se contenter. Tels 
sont les avantages du bœuf, et l’on voit qu’ils sont nombreux. En’ 
revanche, il lui faut un conducteur spécial, habitué dès longtemps 
à ses paisibles allures, respectant ses besoins et ne le surmenant 
pas; entre les mains des hommes qui n’ont jamais labouré qu'avec 
des chevaux et qui se croiraient déshonorés en échangeant contre 
l’aiguillon du bouvier le fouet qu’ils aiment tant à faire claquer, le 
bœuf serait exposé à de nombreux accidens. D'ailleurs, si celui-ci 
laboure mieux, grâce à la régularité un peu lente de son pas et à la 
persévérance avec laquelle il surmonte les obstacles, le cheval, dont 
les mouvemens sont plus vifs, fait un meilleur hersage et sait mieux 
se tirer du bourbier où 1l vient accidentellement de s’engager. La 
terre est-elle gelée, le pied du cheval est plus sûr. La forte cha-. 
leur et le froid excessif l’incommodent moins que le bœuf, qui ne 
sait pas les suppor ter. Si le cheval a des impatiences, il a la rapi- 
dité, et il peut à l’occasion, pour donner plus de temps au tra- 
vail, abréger la durée de son repas. C’est donc lui qui, dès que la 
route est passable, se prête à marcher vite et à opérer plus promp- 
tement une rentrée de récoltes que menace l’orage; c'est encore lui 
que son maître pourra transformer en bête de selle ou de cabriolet 
pour se rendre au marché voisin. Aussi son activité le fait-elle sub- 
stituer au bœuf en tout pays où les progrès de la culture améliorent 
les chemins, rendent les terres moins tenaces, exigent un travail 
quotidien plus rapide, car le cheval devient ruineux s’il ne compense 
point par un labeur incessant la cherté de son entretien. Dès que les 
travaux sont interrompus par des chômages fréquens ou longs, c’est 
au bœuf qu’il faut revenir, parce qu’il utilise à faire de la viande 
les jours de repos qu’on lui accorde. Ainsi, dans les montagnes, 
dans les pays pauvres à fourrages marécageux, à travail irrégulier, 
le bœuf; dans les pays de culture meilleure, le cheval: enfin le 
bœuf et Le cheval dans les contrées que la nature ou l’industrie hu- 
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_ maine dispose à leur ‘emploi simultané en assurant leur commune 


AE nourriture. | 


__ Pour ce qui concerne le bétail de: rente et le bétail de profit à intro- 
“4 de dans ses étables, le cultivateur est encore guidé par des consi- 
dérations analogues. S'il n’y à jamais intérêt à transformer la ferme 
en une ménagerie agricole nourrissant toutes les espèces d'animaux 
utiles, il convient cependant, sur un domaine de quelque impor- 
tance, d'entretenir dans une proportion variable plusieurs de ces 
“espèces, afin d’assurer l'entière consommation des ressources ali- 
_ mentaires que l’on possède. Ne rien perdre, ni un brin d'herbe, ni 
._ une pelletée de fumier, n’est-ce pas le grand secret des succès en 
agriculture comme en industrie? Néanmoins chaque province, cha- 
que exploitation même semble incliner de plus en plus à s'occuper 
spécialement de certains animaux et à négliger un peu tous les 
autres. Cette tendance est logique; elle résulte de la nature des 
choses, c’est-à-dire du climat, du sol, du degré de richesse, de 
_ l'état commercial, et elle correspond à ce que les économistes 
nomment la division du travail. Féconde aux champs comme dans 
_ l'atelier en résultats heureux, la division du travail fait produire en 
Bretagne et dans le Perche, puis élever dans la Beauce, une partie 
des chevaux de trait qu'utilise Paris; elle fait naître dans nos monta- 
_ gnes du centre et travailler dans nos provinces de l’ouest une foule 
de bœufs qu’engraissent ensuite nos riches vallées de Normandie; 
_ c’estelle enfin qui, dans le voisinage des grandes villes, où le lait se 
vend cher, fait préférer à tout autre bétail des vaches qu’on achète 
_ amoyantes (1) et qu’on prépare pour la boucherie dès que leurs squa> 
lités laitières diminuent. 
Dans les plaines humides et sur les « re volcaniques dont 
. la fertilité s'explique par la composition chimique du sol et par une 
srande altitude q& condense les vapeurs de l'atmosphère, » on ne 
peut avoir que des bêtes à cornes et non pas des bêtes à laine, que 
la cachexie ferait bientôt périr. Si les pâturages donnent seulement 
une herbe courte et sèche, on entretient des moutons et non plus 
des bêtes bovines, qui ne tarderaient pas à y mourir de faim. C’est 
ce qui éloigne ces dernières du midi de la France et ce qui les mul- 
tiplie dans le nord, c’est même ce qui force plusieurs de nos pro- 
vinces méridionales à soumettre leurs troupeaux à la transhumance. 
Semblable alors au nomade du désert, qui promène sa tente à la 
recherche de fraîches oasis et quitte celles qu’il vient d’épuiser 
pour en aller toujours épuiser de nouvelles, le pasteur des trou- 
peaux transhumans ne compte pas uniquement, comme nourriture 
de ses bêtes, sur l'herbe que produisent les pâtures environnantes. 


(4) On dit qu’une vache est amoyante ou amouillante quand elle doit bientôt vêler. 
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Quand la Œ de l'été dessèche trop le sol de la plaine, il gravi 
la montagne, au besoin il voyage et conduit son troupeau à plu- 


sieurs lieues de distance, parfois bien loin, sur des terres qu’on 
loue. La sécheresse l’a chassé, mais les froids le ramènent. La mo n 
tagne devient inhabitable: il redescend aussitôt et guide au poin 
de départ toute sa bande voyageuse , qui retrouve l'herbe reverdie 
pour quelque temps GRoUEE et émtasate dans le à 5 provision 
d'hiver. D RRESS 
L'escarpement des lieux RAR AN assez pour te nt hs bœuf 
ni le mouton n’osent s’aventurer dans les précipices, ou bien des 
broussailles et des pampres offrent-ils un surcroît de fourrages : 
on à la chèvre, dont le pied agile sait gravir les rochers, atteindre 
les anfractuosités les plus ardues, et dont le robuste estomac se 
contente de ce que mépriséraient les autres ruminans. La jachère 
est-elle, à tort ou à raison, un des procédés de culture habituels, 
la ferme est-elle étendue : le mouton utilisera l'herbe des gué- 
rets; il ramassera le$ épis oubliés et trouvera sur le domaine un 
parcours suffisant. Enfin l’exploitation est-elle plus restreinte;ron 
revient aux bêtes bovines, si les racines et les crucifères y poussent 
abondamment; on y élève des poulains, si la végétation se com= 
pose surtout de graminées et de légumineuses. Dans la plupart des 
fermes, le doute n’est pas longtemps permis : la nature) des res- 
sources alimentaires détermine quelle espèce d'animaux on"doit 
particulièrement entretenir; les conditions commercialeset l'état de 
culture précisent presque aussi nécessairement l’industrie qui paiera 
le mieux les soins du cultivateur. On n’élève avec profit que dans 
les pays pauvres, où cependant les chaleurs de l’éténe durcissent 
pas tellement l'herbe qu’elle soit rendue impropre à la nourriture 
des jeunes animaux. Dans les pays riches, on se livre plutôt à l'en- 
graissement. Et c’est ainsi que se manifeste une feis dé plus l’inexo- 
rable partialité de la fortune. Les contrées pauvres auraient besoin 
de fumier; mais l'insuffisance du sol ne permet guère d'yobtenir 
cette végétation abondante sans laquelle lengraissement-destbêtes 
et par suite l’abondance et la bonne qualité dufumier sontimpos- 
sibles. C’est aux pays déjà riches qu'est réservée, afin devles enri- 
chir davantage, une semblable spéculation. On ne prête qu'aux ri- 
ches, dit le proverbe. À ce point de vue, il aurait pu dire: onme 
donne qu’aux riches, puisque l’élève des jeunes animaux, ‘la seule 
spécialité des pays pauvres, absorbe au profit des engraisseursiune 
partie des phosphates contenus dans les terres sur pr se 
forme la charpente osseuse du jeune bétail. 
Quant aux porcs, dont nous n’avons point encore parlé, on CONÇOIt 
qu'ils trouvent partout leur place, puisqu'ils sont omnivores. Rési- 
dus de laiterie, déchets de boucherie ou d’équarrissage, fruits ava- 
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… miésret mares sans valeur, tout ce que refuseraient ou utiliseraient 

mal nos autres bêtes domestiques, on peut le présenter au porc. Ce 
1 voracé animal en accepterà une grande partie ; il transformera. en 
chair précieuse ce qui ne paraissait bon que pour le fumier, et il 
pourra jusque dans les plus humbles chaumières servir ainsi à amé- 
liorer la nourriture de nos populations. 

Onwoit quel genre d'industrie, suivant les ressources oct on 
dispose, mérite la préférence. Là cépendant ne se bornent point les 
_ questions que soulèvent en agriculture les animaux domestiques. Il 
fautrappeler quelles règles président à leur reproduction, à leur 
entretien, et, pour les bêtes dont CRIE est la station dernière, 
à leur engraissement. - 


, 


II. — REPRODUCTION DES ANIMAUX. 


 Quoiqu' iln’en coûte pas MRC planter et pour tailler un bon 
arbre qu'un mauvais, combien les bons fruits sont rares néanmoins 
_ dans les vergers de nos paysans! On prend une greffe sur le pied 
que l’on possède déjà, on la pose Sur un sujet venu tant bien que 
mal ou arraché sans soin dans la forêt voisine. Les fruits obtenus 
_ sont âpres et chétifs. N'importe, on y est habitué, et à tort l’on s’en 
. contente. De même agit-on trop souvent avec le bétail, dont la re- 
_ production reste dans bien des cas subordonnée au pur caprice de 
la fantaisie ou aux paresseuses habitudes de la routine. 
_ nest pas toujours indispensable, nous en convenons, de faire 
- nâître chez soi le bétail dont on veut s’occuper. Dans certaines cir- 
constances au contraire, l'intérêt bien entendu des cultivateurs leur : 
_conseille d'opérer sur des animaux qui, nés ailleurs, ont déjà passé 
parplusieurs mains. Il importe cependant à tout le monde de bien 
connaître, pour le$ appliquer à l’occasion, les règles que précise 
l'expérience relativement à la multiplication de nos espèces domes- 
tiques. En effet, si la valeur des animaux dépend beaucoup des soins 
qu'ils ont reçus pendant leur jeunesse, une grande partie de leurs 
mérites provient aussi des parens dont-ils descendent. Avec des ac- 
couplemens faits au hasard entre parens trop disproportionnés ou 
trop disparates, on s'expose à voir naître des bêtes décousues, c’est-à- 
dire sans harmonie dans les formes; avec des parens affectés l’un et 
| l’autre du même défaut, on consolide dans leur descendance le vice 
| dont on:se plaint chez eux-mêmes. L'importance du reproducteur, 
| dont le choix doit être fait en vue de combattre obstinément par 
| des qualités contraires les défauts que l’on redoute, ne saurait donc 
| être douteuse. Elle.est si grande que certains pays voisins, la Bel- 
|gique pour ses chevaux, la Suisse pour ses taureaux, exercent sur 
| les étalons une surveillance stricte, qui pourrait nous sembler vexa- 
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toire, à nous, dont cependant la délicatesse en fait de liberté n’est 
pas extrême. Le studbook des chevaux pur-sang et le herdbook des 
bêtes durham sont là pour prouver que la constatation officielle 
généalogies commence à: n'être plus ACEABSe par de dieveurs ha- 
biles. 

De combien d’ élémens il faut tenir compte en te Er 
et que de complications mal comprises par beaucoup d'hommes 
agissent puissamment sur l'avenir! On sait par exemple que la taille 
des animaux augmente ou diminue avec la fécondité des terres et 
la valeur nutritive des plantes : les bêtes de forte taille consomment 
moins de fourrages, eu égard à leur poids, que les bêtes de taille 
plus petite. Ne semble-t-fl pas ressortir de ces circonstances que 
l’on a toujours intérêt à entretenir sur le domaine des animaux aussi 
grands qu'il est possible? Eh bien! le contraire peut devenir vrai 
pour les races de moutons à laine fine, car alors le développement 
en taille de chaque bête augmente moins la surface tondue, et par 
suite le poids total de la laine, que ne le fait l'accroissement en 
nombre du troupeau. 

Parmi les causes qui doivent influer sur le caractère du produit 
obtenu, nous aurions tort de négliger l’âge des reproducteurs. 
Les parens déjà vieux ne procréent pas d’ordinaire des petits très 
sains et surtout très beaux; ceux-ei rappellent presque toujours 
par quelques traits fâcheux la vieillesse. des ascendans. Que si l’on 
veut obtenir des bêtes robustes, capables de résister aux fatigues 
d’un long travail ou à d’autres mauvaises conditions , il sera pru- 
dent toujours d'employer un étalon qui se trouve encore dans la 
plénitude de sa force; mais s’il s’agit de bêtes destinées à produire 
de la viande ou du lait, on donnera la préférence à un mâle encore 
jeune, parce que ses fils seront plutôt un peu lymphatiques, un peu 
mous de tempérament, et par suite mieux disposés à cette tranquil- 
lité d’allures qui favorise si bien le développement de la graisse et 
la sécrétion du lait. Quant aux formes des reproducteurs, tout le 
monde en apprécie l’extrème importance, car elles divulguent le 
plus souvent avec exactitude les qualités intimes, les aptitudes de 
la bête. C’est à force d’en examiner et d’en manier que les maqui- 
gnons excellent à juger les chevaux, or l’éleveur n’a pas besoin pour 
les accouplemens qu’il dirige de moins d’attention que le marchand 
pour ses achats. Aux étalons destinés à produire des bêtes de trait, 
il demandera une poitrine large, une encolure musculeuse, un corps 
un peu massif, des articulations solides; chez ceux qui doivent don- 
ner des bêtes de bât, il recherchera une épine dorsale légèrement 
voûtée; il préférera dans les races de boucherie une ossature mince, 
une peau fine, avec un grand développement de poitrine et la peti- 
tesse des membres. Du reste, c’est tantôt le père, tantôt la mère, 
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qui exerce sur leur produit mutuel la plus het somme d'in- 
fluence. On cite même (chose étrange!) des femelles qui, fécondées | 
d’abord par un mâle, et, un ou deux ans après, par un autre, don- 
nent dans leur dernière portée des petits sur lesquels l'influence du 
premier mâle paraît avoir persisté. Quoi qu’il en soit de ces inex- 
plicables problèmes, celui des deux parens qui race davantage est 
celui dont la santé est la meilleure, dont la force est la plus grande, 
dont le sang est le plus ancien. On sait que les animaux tout ré- 
cemment améliorés, les métis et les demi-sang de formation nou- 
velle, sont des reproducteurs peu sûrs et d’action capricieuse, dès 
qu’on les unit à des bêtes de race pure. Aussi, lorsque M. Malingié, 
de regrettable mémoire, voulut créer sa race de la Gharmoise, eut-il 
soin de détruire par de nombreux croisemens préalables le carac- 
tère propre des brebis qu’il destinait à ses béliers new-kent. Cette 
puissance d'action, qui est due à l'antiquité de la famille, porte le 
nom d’atavisme, et elle est telle qué l’arrière-petit-fils fait parfois 
revivre un défaut ou une qualité que ne présentaient plus ni son 
_ père ni son aïeul; mais ce qui peut-être prouve encore le mieux 
cette persistance de l’atavisme ou de l’hérédité, c’est l’ aptitude par- 
ticulière que possède notre race chevaline du Poitou à donner les 
meilleures jumens mulassières que l’on connaisse. Évidemment ni 
_ les formes ni l'éducation ne concourent à ce résultat. La jument 
_ poitevine conçoit du baudet plus facilement que toute autre et donne 
de meilleurs mulets, parce que l’ancienneté des rapports qui exis- 
tent entre sa race et l'espèce asine a imprégné son père, sa mère et 
elle-même d’une disposition occulte à mieux recevoir une semblable 
fécondation (1). Toute autre explication serait inadmissible. 

Plusieurs agriculteurs, s’appuyant sur l'exemple du mulet, qui 
ressemble surtout à l’âne, et sur l exemple du bardot, qui ressemble 
davantage au cheval, inclinent à croire qu’en toute occasion le père 
transmet plutôt ses formes extérieures, et la mère ses conditions vi- 
tales internes avec son caractère : d’où il résulte qu’il faut beaucoup 
compter sur celle-ci pour conserver aux petits l’aptitude nécessaire 
à vivre là où ils devront naître, et qu’en dehors même de la raison 
d'économie provenant de ce qu’un seul mâle suffit à un grand nombre 
de femelles, il y a toujours avantage à employer le mâle comme 
agent améliorateur. 

Tandis que l'influence du père sur les formes s’exerce, quoique 
générale, plus puissamment sur les parties antérieures du corps, 
l'influence de la femelle, quand elle devient possible, se limite plus 
particulièrement aux parties postérieures de son croît, et elle sem- 


(4) Voyez à ce sujet, dans le n° du 20 novembre 1861 du Journal d'Agriculture pra- 


|, tique, un article de M. Gayot. 
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ble être, € comme le prouvent encore le muletet le bardot, assez dé- 
cisive sur la taille. Certains agriculteurs prétendent enfin que les 
femelles tiennent souvent davantage de leur père, et les mâles de 
leur mère. On a bien contesté quelquefois l'exactitude d'une sem- 
blable remarque; mais nous devons déclarer que notre expérié 
personnelle nous porte à admettre cette bizarrerie d’ influence, qui 


s'exercerait volontiers sur Eee produits en raison contraire du: sexe | 


des parens:.  : HE 
Les qualités ne ne sont pas ER binhes à indiquér 


par avance l'aptitude du produit obtenu à tel ou tel genre de ser- 


vices; plusieurs de ces qualités sont aussi ‘pour beaucoup dans le 
chiffre qu’atteindra le prix de la vente, sans avoir cependant tou- 
jours une signification très sérieuse. C’est de la couleur des poils 
de l'animal que nous voulons principalement parler en ce moment : 

ici le public n’estime que des vaches rouges, là les vaches blanches; 
plus loin les vaches bringées (1) sont seules en faveur. Dans tous 


ces cas, les éleveurs ont grand soin de se conformer aux caprices 


de la mode, et ils appar éillent dans le sens vouluiles robes de leurs 
reproducteurs. 


On aurait tort d’attacher aux nuances du pelage une importänce 


trop absolue. La robe est variable dans un grand nombre de races, 
et celle qui à fini par dominer dans certaines familles n'est sans 
doute maintenue la même que par les soins qu’on y apporte. Un seul 


poil noir, la moindre tache bleue sur le nez passent chez les durham . 


pour preuve que le sang n’est point pur; les bœufs de Salers que 
nous voyons sont tous d’un rouge foncé, les bœufs: du Charolais 
sont blancs ou jaunes. Néanmoins tous les chevaux arabes ne nais- 
sent point gris, non plus que tous les chevaux flamands ne naissent 
noirs. Le pelage est un indice dont la gravité augmente pour les 
races qui présentent le plus ‘ordinairement les mêmes nuances; 
mais il serait, selon nous, imprudent, quand le désaccord n'est pas 
considérable, de s’en rapporter à lui seul. « De même que la cou- 
leur des cheveux chez les hommes, celle des poils chez les animaux 
est aussi, prétend-on, un indice de tempérament (2).» Les nuances 
foncées de la robe, celles de la peau surtout, sont considérées commé 
accusant une force musculaire plus grande, tandis que les couleurs 
pâles dénoteraient plus de mollesse, et par conséquent convien- 
draient mieux aux bêtes laitières ou aux bêtes de boucherie. Telles 
sont les assertions les plus générales. Les conciliera qui pourra 
avec la robe presque toujours gris d'argent des chevaux arabes et la 
robe rouge brun des vaches flamandes. 


(1) C'est-à-dire à pelage relevé de raies brunes irrégulières. 
(2) Félix Villeroy, Manuel de l’Éleveur de chevaux. 
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= Pour façonner des animaux qui présentent à un haut degré cer- 
tains caractères auxquels on attache une grande importance, les 
éleveurs empruntent quelquefois, soit à une autre race de la même 


‘espèce, soit à une autre espèce, un mâle dans la famille duquel 


se trouvent déjà fixés les caractères dont il s’agit. Le métis résulte 
du mariage de deux individus de même espèce appartenant à deux 
races distinctes; l’hybride provient de l’accouplement de deux in- 


_ dividus d’espèces différentes (1), et jusqu’à ce jour le mulet est 


le seul hybride qu’ait vraiment acquis notre pratique agricole. L’u- 
nion de deux animaux d'espèce différente a pour ainsi dire quelque 
chose de contre nature; aussi ne s’observe-t-elle point dans l'état 


sauvage. Elle est toujours le résultat de la perversité de goûts que 


finit par engendrer une domesticité remontant à de nombreuses 


_ générations, ou bien elle procède de l’intervention volontaire de 


l'homme; mais dans aucune des deux circonstances elle n’est très 


_ facile à obtenir. La jument se montre beaucoup moins féconde avec 
. l’âne qu'avec le cheval; le bouc et la brebis produisent dans l’A- 


mérique du Sud ces pellons dont l’industrie convertit la dépouille 


‘en tapis, en couvertures de selle, tandis que sous notre climat leur 


union reste stérile. En tout cas, lorsqu'un produit nouveau résulte 


2 d'un mariage entre parens d'espèces différentes, quelque voisines 


Iles puissent être, l'hybride obtenu demeure infécond. Les rares 

"mples du contraire que l’on prétend citer sont le plus souvent 
contestables, et ne s Plus qu’à des femelles, jamais à des 
mâles. 


Entre animaux de même pion qui diffèrent seulement de race, 


le mariage ne présente ni de semblables difficultés ni de semblables 
conséquences. Les parens se recherchent plus volontiers, et le fruit 


de leurs amours, fécond comme eux-mêmes, participe tout à la fois 
des qualités du père et de celles de là mère. C’est par ce procédé 
qu’ on crée chaqüe jour de nouvelles variétés d'animaux, dont plu- 
sieurs deviennent pour l’agriculture d’un intérêt extrême, variétés 
bien plus vite acquises que s’il eût fallu demander à la sélection, 


c’est-à-dire à l'emploi successif de reproducteurs soigneusement 
choisis, d’abord dans la même race, puis dans la même famille, 


le résultat cherché. La méthode des accouplemens consanguins, 
que les Anglais nomment #n and in et les Allemands inzucht, à 
été celle qu'ont suivie les créateurs de nos meilleures races pour 
obtenir les types admirables que nous leur devons. La race dur- 
ham a été faite ainsi par les Colling, et la race dishley par Bake- 
well; mais cettemarche est bien lente, parfois même elle peut de- 


(1) Voyez à ce sujet dans la Revue les travaux de M. A. de Quatrefages sur l’Histoire 
naturelle de l’homme et le Croisement des groupes humains. 
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venir isébcendol La débilité de certains troupeaux, leur peu. de 
fécondité, leur tendance à plusieurs maladies dont les ancêtr 


À 


taient le germe en eux-mêmes, doivent être fréquemment sttsbé ss 
à l'emploi trop prolongé du même sang (1). Pour combattre cé des 


nier danger, Jonas Webb, dont le nom rappelle une suite non inter= 
rompue de brillans succès, Jonas Webb entretenait à Babraham deux 
familles distinctes de south-down, qu’il maintenait attentivement 
séparées, et entre lesquelles il se contentait d'opérer de temps à 
autre l'échange de quelques mâles. Ainsi doivent procéder entre 
eux les cultivateurs voisins, quand le troupeau qui existe sur le 
domaine n’est pas assez CON MOrARIe pour permettre par nom 
cette utile précaution. LEA ; 
L'opération qui consiste à emprunter à une autre race ta, thé 
rites que ne possède pas la race dont on s’occupe porte le nom de 
croisement. Ce procédé présente souvent au fond plus de difficultés 
qu'on ne le suppose. L'’inconnu dans lequel on se place par rapport 
aux conséquences des alliances essayées, la suite d'observations 
attentives que nécessite la sage direction de tels efforts, la somme 
de connaissances, au besoin la persévérance de sacrifices qu'exige 
la méthode du croisement, ne doivent pas être oubliés, La sélection 


convient mieux à la plupart des cultivateurs, mais le croisement 


peut devenir entre des mains habiles un moyen plus puissant. 


Étudions-en donc les règles principales. Plus les espèces sur les- 


quelles on opère sont douées d’une grande longévité, plus seront 
lentes à se bien fixer chez elles les modifications que l’on recherche; 
en revanche, plus ces modifications persisteront dès qu'on les aura 
une fois obtenues. On peut néanmoins agir favorablement par ce 
moyen sur les caractères originels de toutes nos familles d'animaux 
domestiques. Les moutons de la Beauce sont presque tous des métis 
de mérinos; il y a eu du sang hollandais introduit autrefois dans les 
veines de nos vaches normandes; nos chevaux lorrains passent pour 
descendre de familles orientales, et combien d’autres races nous 
pourrions Citer encore, même parmi celles qui sont aujourd’hui les 
mieux caractérisées, qui dans le principe ne furent que des métis! 
Comme les races perfectionnées sont en général plus délicates, plus 
exigeantes au moins que les races vulgaires, 1l faut, avant d'intro- 
duire chez soi un étalon étranger, commencer toujours par amélio- 
rer les conditions hygiéniques de logement et de nourriture que 
devront trouver à leur naissance les produits qui en sortiront. Il ne 
faut pas non plus vouloir aller trop -vite et rapprocher d'un seul 


. 

(1) S'il était permis; ( en parlant. d'animaux mel d’invoquer des exemples 
pris jusque chez l’homme, nous engagerions nos lecteurs à se rappeler le nombre de 
familles dans lesquelles ils ont vu dés mariages consanguins entraîner après eux d'aussi 
tristes résultats. noie 
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coup deux bêtes trop disparates. On marchera plus sûrement d’or- 
dinaire en se hâtant moins, en ne cherchant pas à corriger plu- 
sieurs défauts à la fois, en ne travaillant à un nouveau progrès 
qu'après avoir bien acquis la fixité d’un premier mérite. Il peut 
donc être sage de revenir, suivant les effets qui surgissent, tantôt 
au sang améliorateur, tantôt au sang à améliorer. Le point qu’il 
convient de ne pas dépasser est du reste limité par les modifications 
économiques en vue desquelles le croisement lui-même a été essayé. 
C’est ainsi que l'amélioration générale des voies de communication 
a eu pour résultat en France de restreindre peu à peu l'élève du 
bidet et des autres chevaux de selle, remplacés par des chevaux de 
trait plus ou moins légers. C’est ainsi encore que le perfectionnement 
des ressources alimentaires du bétail et le haut prix de la viande 
font depuis quelques années introduire sur beaucoup de domaines, 
comme types reproducteurs nécessités par un prochain avenir, des 
bêtes spécialement aptes à s'engraisser plus jeunes que celles dont 
_oRs’occupait autrefois. | 

_ On: fait beaucoup de bruit, dans le monde agricole, autour de 
ce mot de spécialisation. Les uns se sont disputé l'invention de la 
chose, les autres l'invention du nom. La vérité est qu'aucun de nos 
contemporains n’a rien inventé de semblable. On a créé des races, 
des variétés nouvelles pour mieux répondre à des besoins nouveaux; 
mais la conformité du bétail aux besoins spéciaux qui existent est 
un fait de toute antiquité. Le cheval de selle que nous citions tout 
à l'heure nous en fournit une preuve irrécusable. Quant aux ani- 
maux des espèces bovine et ovine, ils étaient moins façonnés en vue 
de la boucherie, parce que l'importance de la boucherie n’était point 
_ alors ce qu'elle est devenue depuis. On se tromperait fort d’ailleurs 
si l’on croyait que dans une bonne agriculture toutes les bêtes doi- 
vent toujours et partout recevoir une destination exclusive. Pour le 
porc, cela n’est point douteux: pour le cheval, le bœuf et le mouton, 
la question n’admet pas une réponse aussi radicale. Quoi qu’il en 
soit, les perfectionnemens opérés en vue de développer l'aptitude 
des animaux à prendre beaucoup de graisse et à la prendre de bonne 
heure ont également leurs limites. La chair des bêtes excessivement 
précoces et très vite ou trop largement engraissées n’est ni aussi 
agréable au goût ni aussi nutritive que la chair des autres, et en 
même temps qu'un embonpoint considérable permet moins d’appré- 
cier les formes vraies de l’animal, il diminue souvent sa puissance 
prolifique. Les verrats et les truies de nos races indigènes sont des 
reproducteurs plus féconds que les verrats et les truies de plusieurs 
races dites très perfectionnées; les doubles portées, qui sont assez 
fréquentes chez des brebis communes, se présentent beaucoup plus 
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rarement ou les bergeries. des races améliorées. Le bien ns à. 
ses bornes, qu'il ne doit pas taRabie Sous as de cesser pe ue le: 
bien. 

Parfois cependant ni la sélectioi ni le croisement ne PR 
suffire, et le parti le plus sage et le plus radical tout ensemble con- 
siste dans la substitution complète d’une: race à une autre. C'est. 
ainsi que la Bretagne se voit envahie au sud par la race parthe- 
naise et au nord par la race normande, au fur'et à mesure que ses. 
progrès agricoles lui permettent l'entretien de bêtes bovines plus 
fortes que ses anciennes petites vaches. Un tel procédé présente 
l’avantage d'être aussi expéditif que possible. Il n’y a là ni tâton- 
nemens ni délais; mais une semblable mesure n’est point partout 
praticable. En tout cas, il suffit de la signaler, car, dès que l'opé- 
ration est accomplie, on rentre dans les conditions ordinaires des 
éleveurs qui préfèrent conserver leurs races particulières, et Pos n’a 
plus ensuite à marcher que par voie dé sélection. 

III. — ENTRETIEN ET ENGRAISSEMENT DES ANIMAUX DOMESTIQUES. 


Accoupler les animaux domestiques avec assez d'intelligence pour 
que leurs produits apportent en naissant toute l'aptitude désirable 
à bien remplir l'emploi auquel on les destine, ce n'est pour le cul- 
tivateur que le commencement de sa tâche. A peine le jeune ani-. 
mal est-il né, qu’il faut déjà s’en occuper attentivement et agir sur 
son moral, s’il est permis de parler ainsi, en même temps que sur 
son physique, par tous les moyens dont ondispose. Les'bêtes ont 
des passions, des tendresses et des antipathies comme les hommes. 
Pourquoi donc les faire souffrir, les irriter sans motif? Leurs mem- 
bres sont, comme les nôtres, sensibles à la jouissance et à la dou- 
leur; pourquoi donc ne point leur procurer toutes les satisfactions 
raisonnables ? pourquoi n’agir pas toujours avec douceur, si la dou- 
ceur suffit, et n’avoir pas pour leur bien-être corporel les diverses 
précautions que réclame une sage hygiène? 

Aussi l'air et la chaleur, surtout pour les jeunes animaux, l'exer- 
cice, les soins de propreté, qui manquent si souvent dans les cam- 
pagnes aux gens et au bétail, devront être accordés aux bètes dans 
une proportion convenable, car aucune de ces conditions de vie ne 
peut être indifférente. Elles deviennent au contraire plus néces- 
saires depuis que nous soumettons davantage le bétail à ‘une cap- 
tivité constante et à une nourriture dont l’abondance ne compense 
pas toujours la fâcheuse uniformité. Les prairies artificielles, que 
nos progrès agricoles étendent si rapidement, ne remplacent pas: 
sous tous les rapports la grande variété d’alimens que des pâtu- 
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rages naturels assureraient aux herbivores. C’est ainsi que les fleurs 
du trèfle incarnat et les gousses des plantes à grains ronds (vesces 
et pois) occasionnent parfois chez les chevaux, et surtout chez les 
poulains, des maladies assez graves. C’est ainsi encore que la mé- 
téorisation est fort à redouter pour tous nos animaux domestiques, 
quand on ne surveille pas suffisamment l'emploi en vert des plantes 
qui forment la majeure partie de nos prairies artificielles. Ailleurs, 
c'est l'abus des pulpes ou des drèches qui débilite les bètes et com- 
promet leur santé, et cette question de l'alimentation mérite d’au- 
tant plus de la part des cultivateurs un examen sérieux, qu'elle se 
lie intimement à la question du système de culture qui doit être 


adopté. 


Il peut être parfois CHAR de tenir les animaux renfermés 
dans une étable qu’ils ne quittent presque jamais, et où ils reçoi- 
vent tous les soins nécessaires. Ge régime, qui ne laisse gaspiller 
par le piétinement aucun brin de fourrage, qui ne laisse perdre par 
une diffusion intempestive aucun atome de fumier, qui permet en- 
fin à la bête, en lui évitant toute fatigue, tout mouvement inutile, 


-de profiter mieux dé la nourriture qu’elle consomme, a reçu le nom 


de stabulation permanente. Parfaitement applicable au bétail que 
l’on engraisse, ce régime peut encore être imposé, dans le sein des 
villes, aux vaches laitières, dont il finit néanmoins par altérer la 
santé; mais, ayvouons-le, il est beaucoup trop contraire à la na- 
ture des choses pour convenir à un grand nombre de fermes, et 
bien souvent un système mixte de pâturage et de stabulation est in- 
finiment préférable. La stabulation permanente compromettrait l’a- 


venir des jeunes animaux que l’on élève, et dont le parfait déve- 


loppement exige une plus grande liberté d’allures. Elle s’accorderait 
malégalement avec les conditions culturales d’un pays pauvre, dont 


l'herbe pousse trop rare-et trop courte pour qu’il n’y ait point éco- 


nomie à laisser aux bêtes le soin d'aller la brouter elles-mêmes. 
Le pâturage, qui-est tout l'opposé de la stabulation, convient seul 


à ces derniers pays, comme aux contrées montagneuses, dont les 
_ mauvais chemins rendent singulièrement difficile la rentrée des ré- 


coltes. Il est enfin en usage dans certaines provinces dont le sol 
fécond, mais trop humide pour la charrue, produit en telle abon- 
dance une herbe de bonne qualité, que les animaux y prennent un 
rapide embonpoint. On nomme prés d’embouche ces gras pâturages, 
et ils font la fortune des cultivateurs qui les possèdent, car ils pro- 


duisent beaucoup, tout en exigeant peu de travail.-La Saintonge, la 


Vendée, la Normandie, le Charolais et le Nivernais en offrent, en 
France, les plus frappans exemples. 

Pour que les animaux apportent dans la consommation de l’herbe 
un ordre régulier, et qu’ils ne se fatiguent pas inutilement à va- 


580 | REVUE DES DEUX MONDES. 


guer au milieu d'espaces considérables, on divise souvent les pâtu- 
rages en plusieurs parties que l’on ouvre successivement au bétail, 
et ce dernier système nous semble, sur les grands domaines, bien 
préférable aux dangereuses entraves à l’aide desquelles on s'efforce 
parfois de retenir les bêtes prisonnières dans la prairie. Le pâturage 
au piquet, qui passe cependant pour un des meilleurs, empêche les 
animaux de se rendre à l’abreuvoir, quand la soif se fait sentir. Il 
ne leur permet ni de se bien défendre contre les attaques des in- 
sectes, ni de rechercher un abri contre la pluie ou contre le soleil. 
Il ne vaut donc pas le pâturage pur et simple dans une prairie par- 
faitement close, où l’on a pris soin de disposer quelque hangar rus- 
tique. Du reste, dès qu’une prairie ne fournit sous la faux que 1,000 
ou 4,100 kilogrammes de foin sec par hectare, la conversion de cette 
prairie en pâturage est ordinairement ce qu’il y a de mieux à faire. 
De même qu’il y aurait presque toujours avantage à labourer, en 
les fumant mieux, un nombre d'hectares moins considérable, ily 
aurait également profit à mieux nourrir un moindre nombre de 
bêtes. Le maintien de:la vie consomme chez les êtres vivans une 
certaine proportion d’alimens, et la force, le lait et la graisse ne se 
produisent chez eux que par la somme de nourriture qui dépasse 
leur indispensable ration d’entretien. Là se trouve l'explication du 
faux adage qui prétend que le bétail est, dans une ferme, un mal 
nécessaire. En se bornant à empêcher une bête de mourir de faim, 
on dépense improductivement tout ce que coûte sa nourriture, et 
les bénéfices à en tirer ne commencent qu’au-delà de cette limite, 
pour suivre alors une marche progressive. C’est donc faute de l'avoir 
nourri assez pour en tirer tout le profit possible que la plupart de 
nos paysans ont à se plaindre de leur bétail. En moyenne, la ration 
d'entretien exige, par vingt-quatre heures et par chaque 100 kïlo- 
grammes de chair vivante, environ 2 kilogrammes de foin ou léqui- 
valent, d’où il suit que porter à 3 kilogrammes la ration alimentaire 
des animaux n’est à peu près que le strict nécessaire. Dans les cas 
d’engraissement, de travaux pénibles ou de rapide croissance, cette 
proportion serait encore insuffisante, et la nourriture devrait plutôt 
être laissée à l'entière discrétion de l'animal (1). Quelle que soit 
d’ailleurs la quantité de nourriture servie aux animaux, ceux-ci ne 
seront bien entretenus que si cette nourriture leur est régulièrement 
distribuée : régulièrement quant aux heures, afin que les repas ne 
soient jamais attendus avec trop d’impatience, régulièrement quant 
au volume et aux quantités, afin que l’estomac, toujours satisfait, ne 
passe point par de pénibles alternatives de jeùne et de surcharge, 


(4) Chez les vaches toutefois, une telle abondance aurait pour résultat de faire tarir 
le lait en activant trop leur embonpoint. , 
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régulièrement enfin quant aux qualités, pour que celles-ci restent 
bien conformes aux besoins particuliers de chaque bête. On a dressé 
à ce sujet des tables comparatives de la valeur nutritive des divers 
alimens que peuvent consommer nos animaux domestiques. Pailles, 
grains, racines, fourrages et débris de diverses sortes, tout à passé 
par l’alambic, le creuset et la balance; tout a été scrupuleusement 
analysé, pesé et classé. Certes ces tableaux ont quelque importance; 
mais il ne faudrait pas en accepter les chiffres comme étant toujours 
d'une vérité aussi absolue que l’on serait tenté de le croire. La na- 
ture du terrain où les végétaux ont été cultivés, le degré de matu- 
rité, l’état de conservation, le mode de préparation qui leur est ap- 
pliqué, sont autant de causes qui modifient la valeur nutritive des 
mêmes espèces, et c’est ce que prouvent surabondamment, en de- 
hors de la pratique, les différences qui existent entre les apprécia- 
tions des divers auteurs. 

= Dans tous ces tableaux comparatifs, le foin a été pris pour type. 
L'herbe des prairies naturelles, qui se composent, comme chacun 
le sait, d’une foule de plantes différentes, est en effet la nourriture 
normale de nos animaux domestiques. Les pailles des céréales et 
les fourrages secs que produisent nos prairies artificielles aug- 
mentent presque partout dans une mesure considérable la masse de 
provisions dont le cultivateur dispose pour son bétail. Que de pro- 
grès cependant restent encore à faire, et que de ressources utiles 
sont encore perdues! En général, il faut le reconnaître, on com- 
mence à mieux utiliser la plupart des résidus végétaux que pro- 
duisent certaines industries, quoique tous les herbivores n’acceptent 
pas indistinctement ces divers résidus (1); mais ce qui maintenant 
manque peut-être davantage à beaucoup de provinces, c’est la cul- 
ture sur une plus large échelle des racines fourragères. Les racines 
aident à corriger l'alimentation trop sèche de l’hiver, et, soit ser- 
vies directement aux bêtes, soit d’abord épuisées des élémens com- 
merciaux qu’'êiles renferment, elles permettent de compter sur une 
énorme quantité de nourriture. 

Pour bien satisfaire à tous les besoins du bétail, il faut lui com- 
poser ses repas de telle sorte que, sous un volume à peu près con- 
stant, mais avec des élémens variables, on obtienne une ration dont 
la richesse soit tout à la fois relative et proportionnelle-aux services 
qu’on en veut obtenir. L'analyse chimique et la science vétérinaire 
disent comment, par diverses combinaisons que le prix des choses 
fait modifier selon les circonstances, on peut assurer à une bête la 
quantité d'azote, de corps gras, de phosphates et d’autres sels qui 


(4) C’est ainsi que les tourteaux qui proviennent des huiïleries sont, quand on à em- 
ployé la faîné, dangereux pour les chevaux, et quand on a employé le chènevis, mau- 
vais pour toutes nos bêtes domestiques. 
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“Jui sont indispensables (4). Ajoutons que la quantité de phosphates 
absorbés doit être d'autant plus considérable que l'animal est plus 
jeune (2), — que les transitions d’un régime à un autre doivent 


toujours être gradüées , — que les alimens aqueux doivent être 


consommés avant qu'on ne fasse boire, — que les repas doivent 
commencer par des élémens de qualité moindre, ‘et se terminer, 
après les morceaux /riands pourrions-nous dire, par la paille, qui 
sert à l'animal à satisfaire son appétit, si celui-ci est encore vérita= 
blement excité. C’est de l'observation de ces règles très simples que 
dépend partout le bon entrètien du bétail. Bien nourrir coûte quel- 
que chose, nous l'avouons volontiers; maïs mal nourrir coûte plus 
encore, DT cette triste économie AOUTHSS LORS et: à la 
ruine. | L 

On n’est pas éntièrement d'accord sur l'utilité aë certains artifices 
à l’aide desquels la nourriture du bétail serait parfois rendue plus 
appétissante ou plus profitable. Parmi ces procédés figure la coc- 
tion : celle-ci, quand la fermé ne dispose pas d’une machiné à va 
peur affectée en même temps à un autre service, consomme des 
combustibles dont l'emploi coûte chér: d’ailleurs les soupes et les 
alimens chauds ne conviennent réellement bien qu'aux bêtes à l’en- 
grais. Aussi cette méthode est-elle rarement adoptée. Quelques 
savans et quelques agriculteurs ont dernièrement affirmé qu'un mé- 
lange de pailles et de fourrages hachés avec des grains mécani- 
quement aplatis devait procurer dans l'entretien des animaux une 
économie réelle. D’autres ont. prétendu que ce procédé devait 
donner au contraire une regrettable augmentation de main- d'œuvre 
et une moins bonne nourriture. Il nous paraît sage d’emprunter aux 
allégations des parties adverses ce qu’elles ont d’exact et de re- 
pousser ce qu’elles ont de trop absolu. La vérité est que l'on par- 
vient quelquefois ainsi à faire manger par les animaux, sans autant 
de gaspillage, tout ce qu’on leur présente; mais ce mode d’ali- 
mentation les excite à boire davantage, et il en résulté pour les che- 
vaux dont les allures doivent rester rapides une mollesse fâcheuse: 
Telle a été la cause pour laquelle la compagnie des petites VOI- 
tures de Paris à dû finir par renoncer à ce système. Et puis n'est-il 
pas un peu à craindre que, les grains écrasés occupant plus de 
volume que lés grains entiers, on ne s’en rapporte trop aux appa 
rences, et qu en somme on ne serve aux bêtes une ration de or ains 
moins forte? Les choses étant ramenées, comme il est juste, à un 


(4) Les 3 kilogrammes de nourriture donnés à chaque 100 kilog. de chair vivante 
doivent contenir environ 30 grammes d’azote, 100 grammes de corps gras et 11 grammes 
d'acide phosphorique. 

(2) Parce, qu’alors il en a un besoin plus impérieux pour construire sa charpente 
osseuse. 


RE ne- 
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poids exact des grains et des fourrages, on n’a pas toujours trouvé 
réels les avantages d'abord annoncés. Avec des animaux dont on 
néglige la force musculaire, et auxquels on ne demande qu’une 
production abondante de graisse et de lait, ces diverses prépara- 
tions deviennent plus rationnelles. Les fourrages hachés, les grains 
aplatis, concassés ou réduits en farine, sont alors d'un emploi pro- 
fitable, surtout quand on les mêle à des pulpes ou à d’autres ma- 
tières qui contiennent déjà par elles-mêmes quelques principes 
nutritifs, et quand, par une fermentation régulière, on en augmente 
la digestibilité.. C'est même ce que prouve avec évidence le déve- 


| loppement pris en Fresnes depuis plusieurs années, par les distille- 


ries agricoles. 

Une fois parvenue à ce degré d'industrie, l’agriculture est forcé- 
ment conduite à s'occuper surtout d’engraissement, car les usines, 
avec les résidus desquelles on opère, ne travaillent pas toute l’an- 
née, et l’engraissement permet mieux que toute autre spéculation 
de proportionner l’effectif du bétail aux ressources dont on dispose. 
Il transforme, à vrai dire, les animaux en réservoirs où on emma- 
gasine les fourrages et les grains aux momens d’abondance pour 
revendre ensuite avec profit, sous forme de viande, les provisions 
ainsi employées (1). I est donc, dans plusieurs situations économi- 
ques, impérieusement indiqué. L’engraissement à l’étable se nomme 
engraissement de pouture ; il exige plus de frais que l’engraissement 
à l’herbage, mais il donne une Er plus fine et la RIDER plus 
promptement. 

Des hommes compétens n 'estiment pas à moins de 1,500,000 bêtes 
bovines adultes, 2,700,000 veaux, 6 millions de moutons et 4 mil- 


lions de porcs l'immense tuerie que, dans l’état actuel des choses, 


nécessite la consommation française annuelle. Les marchés de Sceaux 
et de Poissy, qui alimentent Paris, avaient à eux seuls reçu en 1850 
442,533 bœufs, 19,345 vaches, 51,996 veaux et 793,567 moutons. 
En 1860, on y'a vendu 182,566 bœufs, 48,868 vaches, 53,794 veaux 
et 1,223,794 moutons. À ces masses déjà considérables, il faut ajou- 
ter les agneaux, les-chevreaux, les viandes dites à la main (2), et les 
bêtes porcines, etc., qui fournissent également chaque année un 
gros contingent. 

Le Abo bement de ces divers chiffres démontre combien les 
grandes villes laissent une faible part à la consommation des cam- 
pagnes. Du reste, il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, 


(4) En moyenne 100 kilog. de foin ou l'équivalent produisent 5 kilog. de viande. 

(2) Les viandes à la main, c’est-à-dire ceiles qui proviennent d’animaux expédiés à 
Paris après l’abatage, et que l’on y vend à la criée sur des marchés spéciaux, ont 
atteint à elles seules, pendant la première quinzaine de décembre 1861, le chiffre de 
623,943 kilog., et cette quinzaine-là n’est pas une des plus chargées. 
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de constater dans celles-ci la quantité exacte de viande que con- 
somment les hommes, et qu'à notre avis on doit supposer plus 
grande aujourd’hui qu’on ne le croit généralement. Quoi qu'il'en 
soit, sous l'influence d’une consommation sans cesse croissantestle 
prix de la viande de bœuf, qui en 1850 valait 95 centimes le kilo- 
gramme au marché des Prouvaires, est monté en 1860 à 1 franc 
2h centimes. L'augmentation considérable que signalent ces prix 
ne s’est pas produite à Paris seulement et pour la chair du bœuf; 
elle a eu lieu partout et pour toutes les viandes. On doit donc con- 
clure, même en tenant compte des autres causes de renchérisse- 
ment, que plus de bien-être matériel a heureusement pénétré dans 
la vie des populations, et que, contrairement aux sinistres prédic- 
tions des protectionistes, les facilités accordées depuis un certain 
nombre d’années à l'introduction en France du bétail étranger n’ont 
pas nui le moins du monde à la vente du bétail français. En 1859, 
année dont les comptes sont les derniers que nous ayons sous les 
yeux, l'excédant de l’importation sur lexportation n’a été que ‘de 
h9,842 bêtes bovines adultes (les taureaux non compris), 25,482 
veaux, 396,816 bêtes ovines et 111,386 bêtes porcines, ce qui, 
comparativement à notre consommation annuelle, est assez peu de 
chose. En effet, la chair des animaux, soit vivans, soit fraîchement 
tués, ne se transporte pas sans dépenses et sans accidens, et puis 


elle ne peut se produire ni partout ni très vite. Pour faire dela - 


viande mangeable, il faut plusieurs années. Or les libertés que l’on 
accorde au commerce ne tardent pas à relever dans les pays voi- 
sins, où d’ailleurs les mêmes causes entraînent les mêmes consé- 
quences, la valeur vénale du bétail; d’où il résulte que, les prix 
d'achat s’équilibrant bientôt dans les divers centres de production 
et les frais de transport augmentant avec la distance, il faut tou- 
jours en revenir à compter pour la plus forte part sur les ressources 
du pays même. 

Nous ne voulons cependant pas prétendre, en parlant ainsi, que 
la masse énorme de bestiaux livrés chaque année à la boucherie soit 
encore en rapport avec les vrais besoins de toutes nos populations. 
La viande est nécessaire à la parfaite alimentation des hommes, et 
ni le lait ni le fromage n'introduisent dans leur nourriture une quan- 
tité assez forte de substances animales. Pour remédier au déficit que 
tout le monde signale, plusieurs écrivains ont dernièrement insisté 
sur l’emploi de la viande de cheval. On pourrait sans doute manger 
certains animaux dont actuellement nous n’employons pas la chair 
à notre nourriture; cependant il est difficile de modifier les usages 
alimentaires des populations. D’ailleurs nous usons, nous abusons 
même du cheval comme bête de travail jusqu’à son dernier jour. 
À part un très petit nombre d'animaux tués par accident en plein 


ue mie 
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_ état d’embonpoint, quelle ressource alimentaire obtiendrait-on de 
notre population chevaline? — Des bêtes malades ou de vieilles 
rosses étiques, sur les os desquelles se trouveront encore quelques 
fibres coriaces. On ne peut guère, convenons-en, compter sur cela 
pour un approvisionnement de sérieuse importance, et nous per- 
sistons à croire qu'il a été fait à ce sujet plus de bruit qu’il n’était 
utile. Les bêtes bovines, ovines et porcines sont et resteront sans 
doute toujours chargées de subvenir à notre alimentation. Avant de 
les abattre, on les soumet d'ordinaire à un régime préparatoire, 
l'éfbraissement, qui a pour but d'augmenter la quantité et la qua- 
lité de leur chair. Toutes cependant ne sont pas également faciles 
à engraisser. Nous avons déjà signalé quelques-uns des signes aux- 
quels on reconnaît les bêtes qui sont les plus aptes à bien prendre la 
graisse. Celles qui sont malades, trop jeunes ou trop vieilles, celles , 
enfin qui ont les goûts dépravés coûtent pr esque toujours à en- 
_graisser plus cher qu'elles ne vaudront jamais. Il convient, pour 
que les résultats-du traitement suivi laissent au cultivateur des bé- 
néfices notables, que l’animal ait fini ou presque fini sa croissance, 
É et ne subisse aucune influence qui s’oppose à la prompte assimi- 
- lation des alimens. En général il faut préférer, dans les races ordi- 
naires, pour l'espèce bovine, des bêtes de quatre ou cinq ans à 
huit ou dix au plus, pour l'espèce ovine des bêtes de trois à cinq 
ans, et pour l’éspèce porcine celles de un an et demi à quatre 
ans. Conformément au proverbe selon lequel « qui dort dine, » 
tout ce qui peut contribuer au calme moral et physique sert à hâ- 
ter l’engraissement, par conséquent à le rendre plus économique. 
Le repos, l’obscurité, l’absence du bruit, la grande régularité des 
repas, l'abondance de la litière, la castration quand elle remonte 
Lu à une époque assez éloignée, etc., aident donc à l'engraissement 
des animaux en apaisant tous leurs organes (1). Pour la même rai- 
son, l'été à cause des insectes et des chaleurs excessives, l'hiver à 
cause des grands froids, ne sont pas des époques favorables. Afin 
de prédisposer les fibres des bêtes à une plus grande mollesse, on 
leur assure une chaleur modérée et légèrement humide; on débute 
par des boissons farineuses ou des fourrages verts, parfois on va 
jusqu à les Saigner, parfois on les panse à la main pour faciliter les 
fonctions de la peau. La propreté des auges, la fréquence des re- 
pas, la variété des alimens, l'emploi opportun des condimens qui 
peuvent exciter l'appétit et des substances qui contiennent une forte 
proportion de parties grasses, tels sont les moyens auxquels on a 
recours avec le plus d'avantage. Dans ces conditions, il faut, pour 


,,s 


a) On a même quelquefois aveug!é 1e animaux; en tout cas, on les isole autant que 
possible, et l’on cite quelques bons résultats obtenus par l’emploi de certains narco- 
tiques. 
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les bêtes bovines (1) de trois à quatre mois de préparation, pour les 
bêtes ovines de deux mois ét demi à trois mois, et pour les bêtes 


porcines de trois à quatre mois au plus, suivant le degré de graisse: 


auquel on veut parvenir. Il y a plus de profit à vendre un animal: 
assez gras qu’à pousser jusqu'au fin gras, et à plus forte raison jus- 


qu’à cet embonpoint excessif que présentent nos:'animaux de con= 


cours. Ces derniers coûtent plus qu’ils ne rapportent; mais ils servent: 
d’enseigne au producteur, de stimulant au zèle du public agricole, 
et le vrai service qu’ils rendent est de propager partout les bonnes: 
méthodes d’engraissement, dont ils sont une sorte de démonstration 
vivante. Le degré utile de l'application reste ensuite abandonné au 
calcul de chacun, et cette considération nous amène à une autre 
partie de cette étude, dont l’action des règles générales sur les di- 
vers groupes d'animaux domestiques sera l’objet principal. 


IV. — LB CHEVAL, L’ANE ET LE MULET, 


Les chevaux sont certainement, de toutes nos bêtes domestiques, 


celles qui ont le moins bien conservé la pureté primitive de leurs 
races. Lorsqu'on ne voyait dans une même province que des bœufs 
de même famille ou des moutons de mème origine, l’on rencontrait 


déjà partout des chevaux étrangers et des chevaux de sang mêlé, et. 


cette tendance ne peut que se développer sous l'empire des faits 
économiques qui divisent de plus en plus nos animaux agricoles.en 
animaux de rente et en animaux de travail. Tout en restant jus- 
qu'au dernier jour cantonnées dans la même ferme, parfois renfer- 
mées dans la même étable, les bêtes de rente peuvent rendre au 
loin la plupart des services qu’on leur demande, et la nature de ces 
services varie singulièrement d’un pays à un autre. Il faut alors con- 
sacrer à chaque destination particulière. une race différente dans 
laquelle on maintient soigneusement les caractères qui lui sont pro- 
pres. Le cheval au contraire ne nous est utile que par sa force mus- 
culaire, dont l’emploi seul diffère selon les circonstances, et il en 


(4) Est-il nécessaire de dire que l’on a eu bien raison de finir par admettre les vaches 
à nos concours d'animaux de boucherie, puisqu'elles figurent si souvent dans nos: abat- 
toirs, et que nous les mangeons avec plaisir lorsqu'on nous les vend sous le nom de 
bœuf? La vache est préférée dans certains pays, et quand on l’engraisse à un âge con- 
venable, elle est aussi bonne que le bœuf. Le mouton est d'ordinaire meilleur que la 
brebis, parce que celle-ci a porté un certain nombre de petits avant d’être abattue, 
tandis que le mouton n’a été fatigué par aucun travail; mais entre la vache-qu’on n’a 
pas épuisée par des parts trop fréquens et le bœuf qu’on n’a pas surchargé trop long- 
temps de pénibles travaux la distinction, à même degré d'âge, de santé, d’engraisse- 
ment, serait tout à fait impossible. La vache passe d’ailleurs pour s’engraisser un peu 
plus facilement que le bœuf. 
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résulte nécessairement un peu plus de mélange entre Les familles | 
nombreuses que nous élevons. de 

Cependant la France possède encore plusieurs races ‘de chevaux 

148 distinctes, car l'influence des localités s’ exerce assez fortement 
-et par le climat, et par la nourriture, et par le régime, pour que le 
sang étranger finisse toujours par se confondre dans le sang local, 

quand on ne: cherche point à maintenir par un choix ou un renouvel- 

Jement attentif les caractères qu’avaient d’ abord introduits des éta- 

Jons d’une autre famille. Le boulonnais, le breton, l’ardennais, le 

limousin, le landais, le camargue (pour ne pas les citer tous), sont 
évidemment autant de bêtes différentes; mais quelques nuances lé- 
gères dans les formes suffisent-elles pour constituer une race, et les 

-conditions particulières de nourriture et d'élevage n’agissent-elles 

pas souvent.avec.la même force que l’atavisme sur la taille et sur 
certaines. proportions .d de l'animal? Nous croyons (et nous pourrions 

à ce sujet invoquer des autorités compétentes) que l’on prétend en 

France avoir plus de races. de chevaux qu’une saine critique ne de- 
vrait sans doute en admettre. Tout centre de production dit avoir 
Sa race, .ou du moins sa sous-race, à laquelle il donne son nom. 
-Quant : à nous, les familles les plus importantes sont les seules dont 
nous voulions faire figurer: le nom dans le cadre de nos recherches. 
Les bêtes du nord auront alors pour type principal le cheval bou- 

Jonnais; les bêtes de l’est seront représentées par le cheval lorrain, 

le cheval ardennais et le cheval comtois, les bêtes de l’ouest par le 
breton, le percheron, le normand et le poitevin, les bêtes du centre 

-par le limousin; enfin le cheval navarrais et le cheval landais ser- 
-_ viront d’ exemple à nos bêtes du midi. 

Si nos principales races se distinguent entre elles par des formes 
-et des qualités particulièr es, elles diffèrent grandement aussi d’im- 
portance, pour peu qu'on regarde au nombre d'animaux qui les 
composent. Sous ce rapport comme sous plusieurs autres, le nord 
et par conséquent les races du nord l’emportent de beaucoup. Le 
Dauphiné, la Provence et le Languedoc sont en effet celles de nos 
anciennes provinces qui nourrissent le moins de chevaux; la Nor- 
mandie et la Bretagne, la Flandre, r Artois, la Picardie et l’Ile-de- 
France sont certainement celles qui en possèdent le plus. Ici nous 
avons des bêtes de gros trait, là des bêtes de trait moyen ou de 
trait léger, plus loin des bêtes de luxe,'aïlleurs des bêtes de selle. 
Quel est néanmoins, parmi toutes ces races, le genre de chévaux 
que notre agriculture doit élever de préférence? Il faut d’abord 
remarquer que l’on ne peut guère changer radicalement ce 
existe là où l’on se trouve. C’est ainsi que, pour ne citer que des 
extrêmes, on ne produira jamais dans les Landes ou dans le Limou. 
sin des limoniers comme ceux qu’on obtient dans le Boulonnais, n 
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dans le Boulonnais des chevaux de selle aussi fins que ceux de la 
Navarre. Cependant que disent les faits? Que celles de nos races 
indigènes qui se répandent le plus généralement et le plus loin de 
leurs lieux de production sont deux races de trait : la race per- 
cheronne, dont la marche se poursuit, surtout vers l’est et le nord- 
est, jusque sur nos frontières, pour les dépasser souvent, et faire 
dans cè long parcours concurrence aux autres familles françaises 
qu’elle rencontre, et la race bretonne, qui, elle, incline plutôt vers 
le sud et le sud-est, allant jusqu'aux Alpes et jusqu'aux Pyrénées 
rendre aux contrées qui l’importent les plus utiles services. Que di- 
sent encore les faits? Que les pays producteurs où l’on gagne le plus 
d'argent sont ceux où l’industrie chevaline s'exerce sur des animaux 
de trait de distinction moyenne. Get état de choses ne doit étonner 
personne. L’amélioration générale des routes a fait renoncer à l'u- 
sage de la selle pour adopter la voiture, qui est en effet un mode de 
transport bien moins fatigant et bien plus commode, d’où il résulte 

qu’à part le haut luxe, dont les exigences sont coûteuses à satis= 
faire et Les achats fort inéertains, les producteurs de chevaux de selle 
n’ont plus que notre armée comme consommateur principal. Or la 
remonte, qui d’ailleurs se contente souvent de chevaux de trait 
un peu légers, et qui commence à employer un nombre de mulets 
beaucoup plus considérable, est elle-même d’un fonctionnement 
fort irrégulier. Craint-elle la guerre, vite elle achète tout ce qu'elle : 
trouve, et elle fait venir du dehors tout ce qu’on peut importer. Re- 
vient-on à la paix, tout aussitôt elle cesse ses achats. Et puis 
qu’un cheval soit refusé par elle pour une raison ou pour une au- 
tre, quel acquéreur lui trouvera-t-on, et à quelles conditions fau- 
dra-t-1l le laisser? Faute de payer assez cher les animaux qu'on 
lui présente et d’en activer ainsi la production, faute surtout de 
consacrer chaque année à ses achats une somme à peu près fixe, la 
remonte de notre cavalerie éprouve parfois, dans les cas de guerre, 
des difficultés fort grandes, que nos agriculteurs peuvent déplorer 
comme Français, mais ne peuvent pas raisonnablement faire entrer 
en ligne de compte, quand il s’agit de la direction à donner à leur 
industrie (1). Si nous exprimons aussi franchement notre manière de 
voir dans une telle question, à plus forte raison répugnerions-nous 


(4) Voici ce que nous lisons dans le Compte-Rendu pour 1861 de l’administration des 
haras : « Agissant forcément sur la tête de la production comme sur l’ensemble pour 
satisfaire aux exigences de son effectif, la remonte a contribué à éloigner le commerce 
de nos marchés, sans offrir à l’éleveur un juste dédommagement. En effet, la remonte, 
obligée de se renfermer dans des prix nécessairement modérés, ne pouvait suppléer à 
l’absence du commerce et à l’émulation qui résulte de la concurrence. Si, en temps 
de paix, elle a trouvé des ressources à peu près suffisantes pour fournir aux besoins de 
la cavalerie et de la gendarmerie, aujourd’hui comme en 1854 et en 1859 elle relombe- 
rait dans les mêmes embarras, si on devait passer du pied de paix au pied de guerre. » 
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à conseiller l’élève des chevaux fins, l’élève des chevaux de sang. 
On ne citera pas beaucoup de cultivateurs proprement dits qui 
trouvent dans une semblable opération de bien gros avantages, et 
il paraît que les choses sont à l’étranger sous ce rapport ce qu’elles 


. Sont en France (1). De tout temps, la France à fait venir du dehors 


un grand nombre de chevaux de selle et d’ élégans attelages, tandis 
que les chevaux qu’elle exporte sont surtout des bêtes de trait (2). 

Pour élargir le cercle des consommateurs auxquels peut être vendu 
le cheval que l’on élève, on aura donc souvent intérêt à modifier en 


vue du trait, tout en lui maintenant le plus de distinction possible, 


la bête qui, autrefois un peu légère, était plus particulièrement 
destinée au luxe ou à la selle. 

La production du cheval de trait offre, dans un grand nombre de 
fermes, d’incontestables avantages. Les poulains, d’un caractère 
plus calme que les animaux de sang, se mêlent plus volontiers aux 


vaches et aux bœufs dans les pâtures où doit se passer leur pre- 


mière jeunesse; on les attelle de bonne heure, dès l’âge de dix- 
huit mois; ils sont moins exigeans pour leur nourriture. Enfin, lors- 
qu’une tare survient, ils restent, sinon aussi vendables, du moins 
encore bons pour le labour, auquel ils sont destinés. Voyez au con- 


traire quelle mine fera dans toutes ces circonstances le cheval fin, 


le cheval de luxe. Il lui faut une nourriture plus choisie, plus riche 
en ayoine, et plus de soins de toute sorte; il ne peut pas être at- 
telé aussi jeune, et il travaille mal, par secousses, avec emporte- 
ment; 1l se blesse donc plus souvent, il se tare, et dès lors, perdant 
presque toute la valeur qui devait compenser les frais énormes né- 
cessités par son éducation, il reste un mauvais cheval de culture. 


Ni la charrue, ni le tombereau ne comportent en effet une énergie 


bouillante : le courage est utile là comme ailleurs, mais à la condi- 
tion d'être tempéré par un peu de calme et servi par une masse 
musculaire assez grande. Dans les pays où se trouvent de nom- 
breux accidens de terrain, on maintiendra les reins courts et les 
jarrets puissans; dans les pays de plaine, on allongera davantage le 
corps pour augmenter la vitesse; mais nulle part on n'oubliera que 
le vrai cheval de l’agriculture, c’est le cheval assez robuste pour 
travailler par tous les temps, dans tous les terrains et dans toutes 


(1) Manuel de l'Éleveur de chevaux, par Félix Villeroy, t. 1°", p. 258 et suivantes. 

(2) Le mouvement du commerce des chevaux éprouve en France une tendance pro- 
noncée à se diriger du nord vers le midi. C’est par les frontières belges que se fait l’im- 
portation la plus active; c’est vers l'Espagne et vers les états sardes que se dirige la 
plus grande partie de nos exportations. De 1827 à 1856 inclusivement, nous avons im- 
porté 28,140 chevaux entiers, 459,590 chevaux hongres et jumens, 119,310 poulains, 
ensemble 607,040 bêtes chevalines. Pendant la même période, nous vons exporté 
5,010 chevaux entiers, 127,670 chevaux hongres et jumens, 23,670 poulains, ensemble 
156,350 têtes seulement. 
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les situations; en un mot le vigoureux cheval de trait moyen sas +4 
jument a porté dans ses flancs pendant qu’elle traïnait la charrue: 
— qui vient lui-même de bonne heure aider aux travaux déola 
ferme, pour se préparer aux fatigues de la diligence ou durou- 
lage, — qui peut au besoin ne pas trop déshonorer la voiture de 
maître à laquelle on l’attellera, — qui enfin, s’il survient quelque 
tare ou quelque blessure, peut encore tenir ütiléinent et me ur 5 
sa place dans une écurie plus modeste (4). f, 
Cela prouve avec quelle réserve doit être introduit dans les 
veines de nos animaux de travail le sang énergique, mais exigeant 
du cheval de course. Celui-ci, avec sa belle taille et son tempéra- 
ment nerveux, convient quelquefois à l'amélioration des races du 
nord'et de l’ouest, de même que l’étalon arabe, dont la taille est. 
plus petite, mais dont la résistance est plus grande; convient mieux 
aux races du'midi. Ni Pun ni l’autre cependant ne seraïent sans in- 
convénient, si l’on exagérait leur rôle. Comme tout le monde, nous 
aimons le spectacle émouvant d’une lutte ardente entre de géné- 
reux animaux; mais nous déplorons les habitudes de maquignon- 
nage et les passions de jeu que développent trop souvent ces con— 
cours, et nous ne croyons pas qu’une rapidité exceptionnelle, 
rapidité due parfois à des formes spécialement disgracieuses, à une 
jeunesse qu’use bien vite le régime des courses, et àune excessive 
irritabilité nerveuse, soit le véritable criterium de la valeur d’un 
cheval. Une course moins rapide, mais plus longue, sous une charge 
plus lourde, indiquerait mieux de solides et utiles qualités: Le ga- 
lop d’ailleurs, si apprécié par l’Arabe fuyant dans le désert les pour- 
suites de son ennemi, n’a qu'un intérêt très médiocre pour les 
hommes d’une société civilisée; le trot et lé pas, qui permettent 
un travail plus fréquent et surtout plus prolongé, constituent des 
allures bien autrement importantes. Des bêtes à trot rapide et sou- 
tenu comme les trotteurs de Russie et de Hollande, des bêtes exé- 
cutant à à pas allongé un labour pénible exciteraient moins, il faut 
en convenir, la curiosité du public. Quant à nous, qui préférons les 
choses utiles aux vaines pompes du spectacle, nous regrettons wi- 


(4) La nouvelle administration des haras nous semble obéir à de meilleurs principes, 
sous certains rapports, que sa devancière. Cependant elle vient de réduire au chiffre de 
80 les 240 chevaux de trait qui figuraient dans l'effectif précédent. Si « sa mission est 
de s'occuper, partout où les espèces se prêtent à la transformation, de fàire produire, 
par le croisement bien entendu, le plus grand nombre possible des chevaux qui nous. 
manquent pour le luxe et la cavalerie, » — ce qui, nous l’avouons, ne nous semble pas 
répondre suffisamment à tous les vrais besoins du pays, — l'administration a parfaite- 
ment raison de remplacer par des anglo-normands ou par des anglais les étalons de 
gros trait qu’elle supprime; mais nous n’admettons pas que des chevaux ayant du sang 
anglais en proportion notable soient de bons RES et puissent être partout d’un 
élevage lucratif. 
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vement les erremens.que suivent depuis trop sg à ce ‘sujel 
Den d'hommes de cheval (1). ahLA 

= On peut faire saillir la jument à trois ans; cependant, pour la 
moins fatiguer, il vaut mieux attendre l’âge de quatre ans. Onze 
mois après, elle donne son poulain. Pour produire des poulains avec 
avantage, il faut. de l'herbe et un peu de liberté. La rosée refait les 


pouluins, dit-on dans plusieurs pays. Ce n’est point la rosée qui leur 


fait du bien, c’est l’exercice.et la nourriture variée qu’ils trouvent 
à l'herbage. Aussi fait-on naître beaucoup de chevaux dans les con- 
trées où se trouvent des pâturages convenables. De sept à huit mois, 
le sevrage commence, el il précède ordinairement, quoiqu'il dût la 
suivre, l'époque de la castration, après laquelle vient une dernière 


_ période, celle du travail, qui ne doit plus finir qu'avec l’animal 


même (2). Quoi qu’ilen soit, entre le sevrage et le travail s’écoulent 
quelques mois, pendant lesquels l’avenir du jeune animal est pour 


ainsi dire-en question.Les animaux, comme les hommes, empruntent 


leurs qualités ou leurs défauts à l'éducation reçue autant qu'aux 
tendances natives. Le jeune animal.est-ilitraité trop brutalement ou 
avec trop d’indulgence, on n'aura ensuite qu’une bête rétive, capri- 
cieuse, mal dressée. Le nourrit-on médiocrement, son développe- 
ment en souffre. L’attelle-t-on avec des bœufs ou avec des chevaux 
d’une allure mal assortie à la sienne, on fausse ses articulations, et 
par conséquent on diminue sa valeur future. Dans les plaines de 
Caen comme en Beauce, partout enfin où l’élevage est concentré 
entre les mains d'hommes qui aiment les chevaux et trouvent sur 


da ferme de quoi subvenir largement à tous les besoins du poulain, 


celui-ci prend chaque année plus de force et plus de prix. Il y au- 
rait tout un volume, amusant dans les détails, mais fort triste au 
point de vue moral, à écrire sur les ruses impossibles auxquelles 


(4) La Revue a publié, dans. son n° du 15 novembre 1861, une excellente étude de 
M. Alphonse Esquiros sur les Courses de chevaux en Angleterre. Nous en recommandons 
les détails à l'attention de nos lecteurs, et nous ajouterons, avec le Compte-Rendu de 
l'administration des haras pour l’année 1861 : « Pendant qu’on proclamait si haut l’im- 
portance et l'extension des coursés pour les chevaux de race pure comme le criterium 
des reproducteurs, on déshéritait leurs dérivés, — les étalons et les chevaux de demi- 
sang, — des courses au trot, des steeple-chases et des épreuves. Aussi, à partir de cette 
époque, l’amélioration est-elle restée stationnaire. » 

(2) C’est avant l’époque du sevrage que la castration devrait toujours avoir lieu; mais 
on la retarde jusqu’à deux ans quand l’avant-main et l’encolure du jeune mâle n’ont 
pas assez d’ampleur. Dans les provinces où les jumens poulinières exécutent tous les 
travaux de la ferme, il arrive souvent qu’on vende les poulains au moment du sevrage, 
après les avoir mis en bel état avec des farines ou avec du seigle cuit. Un autre spécula- 
teur, qui souvent même habite une autre province, succède alors au premier maître du 
jeune animal. Ce nouveau-venu, qui est véritablement l’éleveur, garde Je poulain pen- 
dant quelques mois sans lui imposer aucune contrainte, puis il Phabitue peu à peu à 
porter des harnais, et chaque jour en exige davantage. 
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les maquignons ont si souvent recours pour voler leurs-acheteurs. 
La toilette des poils artistement collés sur la blessure qu'ils cachent. 


nt, 
celle des queues artificielles, ne sont sans doute pas pratiquées par 
tout le monde; mais combien d'hommes cherchent, par des moyens 
que ne peut approuver la loyauté, à à relever la valeur de leurs bêtes! 
On travaille donc souvent à donner aux animaux que l’on veut vendre 
des dehors trompeurs et à rapprocher autant que possible les ap- 
parences de l’âge de cinq ans, car à cet âge, nous l'avons déjà dit, 
le cheval atteint avec sa pleine vigueur son son os le plus 
élevé. 

Les maladies graves qui peuvent frapper Pre al les che- 
vaux dans une exploitation rurale. sont, outre la fluxion! périodique 
des yeux, dont le midi de la France n’a pas beaucoup à se plaindre, 
la pousse et les coliques rouges. Celles-ci constituent de véritables 
entérites, dont malheureusement la marche est parfois très rapide. 
Les atteintes de la pousse sont plus lentes, mais non moins cruelles. 
On attribue ordinairement ces terribles affections, et la morve elle- 
même, à une nourriture mauvaise, dont l’action funeste se com- 
plique d’excès de fatigue et de soins insuffisans. Dans bien des écu- 
ries en effet, la pousse semble résulter de l'emploi trop exclusif 
que presque tous nos paysans font du foin pour l'alimentation de 
leurs attelages. Plusieurs personnes ont prôné l'acide arsénieux 
comme assurant la guérison de cette dernière maladie, mais les cul- 
tivateurs auront raison de ne compter sur aucun spécifique et de 
s'appliquer surtout à prévenir l'invasion du mal. C'est le perfection- 
nement des moyens préventifs, c'est-à-dire un meiïlleur système de 
ferrure, qui à fait disparaître certaines maladies de pied dont la 
fréquence était autrefois si regrettable (1). C’est également.la mise 
en pratique de tous les soins recommandés par l'hygiène qui agira 
le plus efficacement sur la santé des animaux. On doit donc vive- 
ment regretter que les principes de la science ne soient pas plus 
répandus dans les campagnes, et que le nombre de nos écoles vé- 
térinaires reste tellement inférieur aux besoins du pays. Toutefois 
il faut reconnaître, en ce qui concerne la pousse, qu’une habitude 
impossible peut-être à détruire, l'emploi comme poulinières des 
jumens poussives, contribue largement à infuser le principe du mal 
dans le sang de nos bêtes chevalines. Tous les cultivateurs des pays 
d'élève cherchent à compenser ainsi par avance la perte que doit 
plus tard occasionner la jument malade. Il est bien difficile d’em- 
pêcher cette spéculation dernière sur une bête dont on prévoit la 
fin. Cependant on a lieu de s'étonner que les haras impériaux ne se 


(1) Il y aurait injustice à taire que ce bienfait est en grande partie dû à l'influence de 
l’école de maréchalerie de Saumur, qui, en formant des maréchaux pour l’armée, est 
ainsi devenue pour nos campagnes une pépinière de bons ouvriers. 
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montrent pas plus sévères à cet égard. Ils admettent à la saillie de 
leurs étalons les jumens évidemment poussives qu’on leur amène 
tout comme celles dont les organes respiratoires sont en parfait état, 
et cependant plus tard l’état achètera pour sa cavalerie une partie 
des chevaux qui proviennent de ces regrettables accouplemens! 
‘On demandera peut-être enfin ce que devient dans sa vieillesse 
extrème le cheval d'agriculture. Les bêtes bovines et ovines ont 
Pabattoir pour dernière étape, et elles s’y rendent avant qu’arrive 
la/vieillesse proprement dite, car leur valeur comme bètes de bou- 
cherie perdrait à attendre aussi tard. Quant au cheval, dont on 
abuse trop souvent au point de le faire vieillir avant l'âge, on le laisse 
sous le harnais aussi longtemps que possible. Draduet jamais le clos 


 d'équarrissage ne-s’ouvre pour lui sans avoir été comme annoncé 
_ par de cruelles épreuves. L'homme, dont la fièvre des temps mo- 


dernes abrége les jours, ne laisse ni vieillir les bêtes qu’il peut avoir 
intérêt à tuer jeunes, ni se reposer et mourir tr be celles dont 
il utilise l'énergie à son service. 

La population chevaline de la France dépasse sans doute le 


| chiffre de 3 millions de têtes; sa population asine ne s'élève pas à 


500,000, et nos échanges avec l'étranger se bornent, pour les ani- 
maux de cette dernière espèce, à des chiffres également assez faibles. 
De 1827 à 1556, nous avons exporté 29,330 ânes seulement, et nous 
en avons importé 40,860. La Provence, certaines parties du Langue- 
doc, de la Guienne et de la Gascogne, le Béarn, le Roussillon, uti- 


lisent beaucoup de bêtes asines. L’Ile-de-France et ses environs 


entretiennent aussi une quantité considérable d’ânes qui rendent 
d’inappréciables services aux habitans de ces laborieuses contrées. 
C’est même là que l’on en pourrait sans doute compter le plus grand 
nombre. Chez les propriétaires de certains pays viticoles, mais non 
point partout, l'emploi de l'âne est rendu commun par la nature 
des travaux que la vigne exige et par la situation des terrains qu’elle 
occupe. Dansmnos villes enfin, l’humble animal traine la voiture que 
nécessite l'exercice d’une modeste industrie, et sa femelle, qui sert 
déjà de laitière à certaines contrées du midi, fournit aux malades 
assez riches pour le payer un lait que l’on dit n’être pas sans vertu. 
Quant au nord-est, dont le climat est si rude, quant à la Bretagne, 
dont certains chevaux sont si petits que leur nourriture ne coûte 
guère plus que celle des ânes, ils ne possèdent que très peu de ces 
animaux. 

L’étonnante sobriété de l’âne et la vigueur de sa santé, dès qu'il 
à échappé aux mauvaises influences que le froid exerce sur lui pen- 
dant sa jeunesse, le destinaient tout spécialement à devenir la bête 
du pauvre. Plusieurs causes ont également contribué à faire relé- 
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guer ce précieux serviteur au dernier rang de nos écuries: son 


manque d'élégance, son cri discordant, le préjugé populaire; enfin 


la tendance fâcheuse que nous avons toujours à mépriser ce qui 
est patient et à abuser de ce qui est bon. Il ne faut donc point sé- 
tonner si, privé des soins qui auraient pu l’améliorer et ne trouvant 
guère en France la chaleur qu’il aime et dont jouit sa patrie primi- 
tive, l’âne des races vulgaires reste chez nous un animal de beau- 
coup inférieur à l’âne de l'Orient. Ce n’est que dans les provinces 
où la production des mulets lui donne une grande valeur que nous 
voyons l'âne parvenir à une taille élevée. Le Poitou et la race 
asine du Poitou sont encore, chez nous, le pays mulassier et la 
race mulassière par excellence. C'est là que se trouvent les plus 
beaux animaux. Les mâles de prix y sont toujours ceux. que;re- 
couvre:le poil le plus abondant. Pendant notre dernière exposition 
d'animaux reproducteurs, le public étonné s’arrêtait avec une cu- 
riosité soutenue devant les stalles de ces gros étalons qui, velus 
comme des ours, semblaient, par le mauvais état de leurs jambes 
crevassées et la saleté de leur robe, vouloir protester contre l’ex- 
cessive coquetterie de leurs voisins. Eh bien! ces bêtes si laides 
en apparence, que plus de soins et un peu plus d’exercice ren- 
draient encore meilleures et mieux portantes, représentaient l'élite 
de nos ânes du Poitou, les pères de ces mules gracieuses que vien- 
nent chaque année nous acheter si cher tant de pays lointains: Peu 
d'hommes se doutaient, avant cette exposition, qu’une telle valeur 
pût se cacher sous de tels dehors, et qu'un pete hier se ue 
depuis 2,000 jusqu’ à 10,000 francs. 

L’âne est apte à à la reproduction dès sa troisième ‘année, et il 
conserve sa puissance jusqu'à l'âge de quinze ourseize ans, mais 
il est moins sûrement prolifique que le cheval. L’ânesse porte son 
petit plus longtemps que la jument, de onze à douze mois, et elle 
n’est pas aussi facilement féconde; enfin elle: donne bien. plus sou- 
vent le jour à des femelles qu’à des mâles. Toutes ces:circonstances, 
réunies à la délicatesse assez grande de l’ânon, expliquent donc 
le haut prix que conservent les ânes de choix dans les pays mu- 
lassiers. 

L'industrie de l’homme ne se contente pas de ces deux auxi- 
liaires. Entre l’âne et le cheval, elle conserve un. intermédiaire, le 
mulet, dont la force plus développée que celle del’âne, dont la so- 
briété et la vigueur de constitution, plus grandes que celles du che- 
val, sembleraient à première vue devoir multiplier considérablement 
l'emploi. On ne suppose pourtant pas qu'il existe en France plus de 
850,000 mulets. Non-seulement les mulets sont moins nombreux 
que les ânes, mais encore ils sont plus irrégulièrement dispersés sur 
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porface du pays. Ils se trouvent agglomérés tout spécialement 
dans quelques-uns de nos départemens du sud et dans la petite ré- 
gion de l’ouest qui s'eccupe le plus particulièrement de les produire. 
Dans les écuries du nord de la France, ils ne constituent au con- 
assé qu'une très rare, exception. 

- Les précieuses qualités du mulet sont Néons Il est sobre, 
pie ilba lepied sûr, ilest, pour le service du bât, supérieur au 
cheval, etil dure longtemps. C’est donc bien la bête des pays de 
montagnes un peu arides et aussi la bête du midi, où il résiste au 
‘chaud mieux que ne le fait le cheval, tout en se contentant d’une 
nourriture médiocre. C'est encore la bête qu’emploie presque tou- 
jours de préférence le petit meunier de campagne, lorsque, assis sur 
le’sac:dont'est chargée sa monture, calculant d'avance les fraudes 
qui lui permettront de faire plus grosse que ne le préciserait une 
conscience délicate là part à laquelle il à droit, et trompant par le 


-bruit de! son fouet et le refrain de ses chansons la solitude des longs 


chemins, il vaide chaümière-en chaumière chercher les grains qu’on 
lui confievet rapporter-les farines qu’il confectionne. Toutefois le 
mulet à ses défauts ; qui n’a pas les siens? Il est entêté et vindica- 
tif; comme âne, il souffre des mauvais temps, de la pluie et des 
prouillards; aussi le nord, qui d’ailleurs élève beaucoup de chevaux, 
n’adopte-t-il pas le mulet. 

Lamule, quoique moins forte que le mulet,, se vend plus cher; 
la-faveur dont elle jouit doit être attribuée à son caractère, qui est 
plus doux, et à sa santé, qui est meilleure. « Pour moi, écrivait 


_ Jacques Pujault, quand j'ai deux belles mules à ma charrue, j'ai 


soixante ans de moins, et suis le paysan le plus glorieux de la 
terre. ÿ Grâce à la taille et à la race de l’âne, grâce surtout aux qua- 
lités spéciales que l'ancienneté des accouplemens avec la race 


‘asine a infusées dans le sang des bêtes chevalines du pays, c’est 


danse Haut-Poitou que l’on obtient les produits les plus beaux et 
les plus estimés. Dans les montagnes du centre de la France, les 


mulets sont agiles et légers: dans les Pyrénées, ils sont grands et 


mincés; mais dans les autres contrées où l’on en fait naître, même 
dans les provinces de l’est, où cette industrie devient un peu plus 
active qu'autrefois, leur physionomie manque en général d’un ca- 
ractère constant, parce que les parens employés à cette production 
sont eux-mêmes empruntés à trop de familles différentes, sans se 
préoccuper assez de compenser chez la jument, par des proportions 
contraires, la croupe et le poitrail étroits, la tête grosse et l’encolure 
courte quidistinguent l'âne. Entreprise ainsi au hasard, souvent avec 
des jumens de rebut, toujours avec des bêtes qui n’ont point reçu 
de leurs ancêtres une prédisposition particulière, la façon du mulet 
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ne peut ni se réaliser aussi fréquemment ni fournir ar éleveur d'aussi 
bons animaux. 

_ Comme le muleton croît vite, s Hibre facilement et travaille jeune, 
dès l’âge de dix-huit mois, il est naturel que son producteur le garde 
plus longtemps que les producteurs de chevaux ne gardent leurs 
poulains. Le Poitou ne vend donc guère ses muletons avant un an 
au plus tôt, et encore en conserve-t-il un tiers jusqu’à un âge plus 
avancé, de deux à cinq ans. Cependant l'élevage des jeunes mulets 
commence à se répandre dans certaines parties de la Guienne, du 
Languedoc et du Dauphiné, et cette heureuse combinaison profite 
également aux pays producteurs, qui peuvent ainsi faire naître da- 
vantage, et aux pays éleveurs, qui retirent de leurs soins un impor- 
tant bénéfice. De 1827 à 1856, nous n'avons importé en France que 
20,450 mulets, venus pour la plupart des états sardes, et nous.en 
avons exporté 476,230, qui nous ont été achetés principalement par 
l'Espagne, et en moindre nombre par nos propres colonies. Outre les 
acheteurs étrangers, l’administration de la guerre pour son train 
d'artillerie et le service de l'Algérie, la France elle-même pour les 
besoins de son roulage et de son agriculture dans plusieurs pro- 
vinces, semblent assurer à nos mules un débouché de plus en plus 
avantageux. 

Quand on intervertit les rôles et que l’on marie une ânesse à un 
cheval, l’hybride obtenu se nomme bardot. Ge nouvel animal'est 
ordinairement plus robuste que le mulet, mais sa conformation est 
moins régulière. Le bardot est assez souvent une bête mal faite et 
décousue. On le demande peu; aussi le fait-on naître rarement. Les 
cultivateurs n’ont guère à s’en préoccuper, et nous ne leur con- 
seillerions pas de se livrer à des tentatives ou à des expériences qui 
pourraient leur devenir fort inutilement onéreuses. 

Tels sont les animaux que l’agriculture destine surtout à l’ac- 
complissement de ses rudes travaux. Néanmoins il est encore um 
herbivore, le bœuf, que l’homme utilise alternativement et comme 
bête de travail et comme bête de rente. Nous sommes loin d'ou: 
blier, après l’avoir déjà signalée, la part considérable que le bœuf 
prend au labour de nos champs; mais comme ce dernier auxiliaire 
finit toujours par se transformer en bête de boucherie, il ne peut 
guère être séparé du bétail de rente, et il a sa place marquée à la 
tête d’un groupe d'animaux domestiques bien digne d’être étudié à 
part. 

L. VILLERMÉ. 
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CHARLOTTE CORDAY 


Au commencement de l’hiver de 1860 s’est éteinte dans sa quatre- 
vingt-huitième année une parente de ma mère, qui avait conservé 
jusqu'aux derniers jours de sa vie les dons les plus précieux du 

- è 
cœur et les plus rares facultés de l’esprit. M"* de M..., depuis long- 
temps veuve et sans enfans, vivait fort retirée tantôt à R..., tantôt 
dans une campagne voisine, ne recevant chez elle qu’un petit nom- 
bre d'amis. La seule infirmité de son grand âge était une surdité 
/ qui ne l’empêchait pas de prendre une part active à la conversation. 
Elle y apportait une vivacité singulière, une érudition surprenante 
pour qui n'aurait pas su que, possédant plusieurs langues, elle con- 
sacrait à la lecture ses journées presque entières et la plus grande 
partie de ses nuits. Légitimiste ardente, passionnée jusqu’à per- 
dre, lorsqu'il était question de politique, la liberté de son jugement, 
sans jamais perdre sa gaîté, elle en était restée à 1788. C'est tout 
au plus si elle reconnaissait la restauration; pour elle, la monarchie 
de 1830 n'avait pas existé. Jamais cependant ses affections privées 
ne souffrirent du dissentiment qui existait sur ce point entre elle et 
une partie de sa famille; jamais un seul mot de ses virulentes sor- 
ties ne s’adressa à ceux qui l’aimaient et la respectaient trop pour 
vouloir la contredire, mais qui ne pouvaient s'empêcher parfois de 
protester doucement. C'était donc un esprit original, mais charmant, 
un caractère pétulant et ferme, un cœur dévoué, fidèle et sûr. J'ai 
passé près d’elle bien des heures de ma jeunesse, et ses récits ont 
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enchanté mon enfance. Plus tard la distance qui nous sépara rendit 
moins fréquentes des relations qui restèrent toujours alfectueuses et 


douces; jamais l’année ne s’écoulait sans me je lisse au moins une 


fois le voyage de R... 

Un jour que Mve de M... venait pue comme elle se plaisait 
à le faire souvent, avec une incroyable sûreté de mémoire, des 
scènes du siècle passé, elle remit en mes mains un manuscrit où, 
bien des années auparavant, elle avait fixé le souvenir de ses rela- 


tions avec Charlotte Corday, me recommandant de publier après 


elle les pages qu’elle avait consacrées à l’amie de son enfance. Je 
remplis aujourd’hui ce devoir, et, si j'attache mon nom à cette pu- 
blication, on comprendra, je l'espère, que mon seul: motif est d’en 
garantir l'authenticité par mon témoignage, et d'expliquer comment 
ces papiers sont venus en ma possession. 

Une grande obscurité à toujours enveloppé la jeunesse de Char- 


lotte Corday; c’est la première fois, si je ne me trompe, que des 


détails intimes et authentiques sont racontés par un témoin irrécu- 
sable sur les premières années de la vie de cette femme extraor- 
dinaïre (1). Je ne me suis pas cru permis de changer un seul mot. 
J'aurais pu retrancher des passages destinés à rectifier des faits dé- 
sormais incontestés et à réfuter des calomnies que nul m’oserait ré- 
péter; si je ne l’ai pas fait, c'est que j'ai YUBRS CORSRETER AGE son 
originalité à cette esquisse. 

Lorsque M de M... écrivait, Charlotte Coydaye n fre pas en- 
core obtenu de tous l'impartiale justice que la postérité lui accor- 
dera. Plusieurs des histoires de la révolution, entre ‘autres l’Æis- 
toire de la Convention, par M. de Barante, n’avaient pas paru. Son 
récit fidèle aurait trouvé grâce devant M° de M...:Srellers’est ap- 
pliquée, avec une ardeur ‘enthousiaste, à rendre au caractère de 


Charlotte Cor day sa physionomie véritable, je ne rencontre rien dans 


ses jugemens qui l’'eût empêchée de souscrire à ceux de! léminent 
historien : « Il est impossible de ne pas être désolé en voyant quel 
désordre avait jeté dans une âme si généreuse et si pure l'influence 
de l’époque où elle vivait. L’oubli ou le dédain des devoirs religieux 
et moraux, l’orgueil du sens individuel, la foi accordée à un lan- 
gage emphatique et théâtral, l'anarchie des GPIRIÈRSS avaient égaré 


(1) Dans une publication pleine d'intérêt récemment faite par M. Ch. Vatel, et qui | 


contient les pièces du procès de Charlotte Corday, se trouve entre autrés une lettre du 
comité de sûreté générale de la convention à Fouquier-Tinville. On: y lit: « Le comité 
pense qu’il est inutile et qu’il serait peut-être dangereux dé donner trop de publicité 
aux lettres de cette femme extraordinaire, qui n’a déjà inspiré que trop d'intérét aux 
malveillans. » — « Cette femme extraordinaire! remarque M. Ch. Vatel; une telle 
expression signée de tels noms est peut-être l'hommage le plus significatif qu’ait reçu 
la mémoire de Charlotte Corday. » 
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et comme enivré ce caractère naturellement noble et sensible; l’acte 
insensé qu’elle accomplit fut le crime de son temps plus que le 
sien; elle marcha à l'assassinat comme elle eût marché au martyre, 
et répandit le sang de Marat moins volontiers qu ‘elle n'eût versé le 
sien pour la cause de l'humanité (1).» 

Charlotte Corday se trompa doublement; Républicaine et fédéra- 


| liste, elle hâta la perte des fédéralistes et ne sauva pas la république 


de ses fureurs sanguinaires, car à Marat allait succéder Robespierre, 
et ce n’était pas un acte isolé d’abnégation.et de courage qui pou- 


 vait sauver une nation courbée sous la terreur. Son nom passera 
aux âges futurs avec la mémoire d’un acte que l'indignité de la vic-. 


time ne peut réhabiliter. Jamais aucune cause, si juste et si inno- 
cente de toute complicité qu’elle puisse être,.ne verra le poignard 
armer ses défenseurs sans un profond dommage pour ces principes 
inflexibles de morale publique que les honnêtes gens de tous les 
partis ont pour premier HevEr et pour.intérêt suprême de respecter 
et de RétBRGres: PA CITE 


- « On à beaucoup parlé, beaucoup écrit sur Charlotte Corday. 
Personne jusqu'ici ne l’a bien connue ni jugée. Presque tous ont 
substitué la fable à l'histoire et entrepris, en peignant un portrait 
de fantaisie, selon qu’ils étaient diversement inspirés, de condam- 
ner où d'absoudre l'acte d'intrépidité et de dévouement qui doit 
éterniser son nom. Son action, blâmable sans doute, fut inspirée 
par un unique FAUment trop rare de nos jours, l’amour de la 
patrie. 

« Charlotte Corday s’est dévouée pour son pays. Elle l’a cru du 
moins, et cette erreur peut, jusqu’à un certain point, ennoblir un 
crime dont leprincipe fut si désintéressé et si pur. Charlotte Gorday, 
dans la fleur de l’âge et de la beauté, sacrifia sa vie pour sauver 
celle de milliers de Français et éteindre le flambeau des discordes 
civiles. Il fallait un but aussi élevé, un motif aussi puissant, pour 
déterminer cette fille célèbre à agir d'une manière si opposée à la 
délicatesse de son sexe, à la douceur de ses mœurs, à la sensibilité 
de son cœur; mais nos chroniqueurs, si habiles à décrire les scènes 
des siècles passés, sont souvent moins heureux quand il s’agit de 
notre temps. Privés de documens authentiques, ils font penser et 
agir leurs héros comme ils sentiraient et agiraient eux-mêmes; c’est 


(1) Histoire de la Convention nationale, par M. de Barante, t. III, p. 203. 
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‘ainsi qu'ils ont rapetissé cette âme si grande et si fière à leurs mes- 
quines proportions. Incapables de s’élever à sa hauteur, ils lui ont. 


créé des mobiles à la portée du vulgaire. Il ne leur appartenaïtpas 
de comprendre ce sentiment exalté, ce dévouement sublime et ce 
mâle courage qui, malgré la révolte d’une nature compatissante et 
douce, ont armé le bras de Charlotte Corday et conduit son fer ven- 
geur jusqu’ au sein du monstre qui ne méritait Ce de mourir d’une 
telle main. 

« Je ne puis, hélas! imposer silence au mensonge et à la sottise, 
je ne puis effacer tant de stupides écrits où se trouve indignement 
travestie une action dont les textes sacrés nous fournissent seuls 
l'exemple; mais du moins, moi qui ai connu l’héroïne, moi qui fus 
son amie, je puis démentir ses calomniateurs. Je crois devoir à sa 
mémoire une sorte de réhabilitation morale, et, sans la condamner 
ni l’absoudre, je la montrerai sous son vrai jour avec des détails 
dont j'attesie la scrupuleuse fidélité. On la verra telle qu'elle fut 
dans ses jeunes années, et on pourra la suivre jusqu'à cette époque 


néfaste où le malheur des temps, développant une riche et puissante 


organisation, plongea la jeune fille dans cette exaltation qui lui fit 
donner et recevoir la mort avec une égale intrépidité. 

« Lorsque Charlotte Corday eut envoyé Marat devant le tribunal 
de Dieu, et que la justice des hommes eut prononcé sa propre:sen- 
tence, on inventa mille fables absurdes sur le compte de celle qui 
avait arrêté cette carrière souillée de tant de sang et de crimes. Je 
me souviens d’avoir vu alors une image qui la représentait en cos- 
tume de simple ouvrière coiffée d’un petit bonnet rond. On en faisait 
une espèce de grisette qui avait voulu venger son amant, que Ma- 
rat, disait-on, avait fait monter à l’échafaud. À Charlotte Corday un 
amant! Mais cette explication était simple, probable, à la portée 
de ceux qui la donnaient et de ceux qui la recevaient. Ainsi repré- 
sentée et ravalée au niveau des femmes ordinaires, elle était mieux 
comprise. On la plaignait, on la trouvait presque, excusable, et plus 


d’une jeune fille dut se dire, dans le secret de son cœur : « J'en. 


aurais fait autant. » Mais Charlotte Corday était bien supérieure aux 
faiblesses humaines, et son poignard eût dédaigné de venger une 
injure personnelle, une infortune vulgaire. Arracher son pays à la 
tyrannie d’un scélérat, arrêter l’elfusion du sang, imposer un si- 
lence éternel à cette voix frénétique qui demandait cent mille têtes, 
tel fut le vrai, le seul motif qui fit une Judith de cette créature mo- 
deste et timide dont la vie, jusqu'à ce terrible jour, avait été pai- 
sible, innocente et cachée. Voilà ce qui mit en elle cette mâle énergie 
qui ne l’abandonna pas un seul instant et qu’elle porta sur l’écha- 
faud. Française par la naissance, Romaine par le cœur, elle ne dé- 
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mentit pas cette seconde patrie dont l’histoire eut tant ne hopnisé 
sur sa destinée. 

« Arrière-petite-fille du grand Corneille (4 Xe Charlotte était fille 
de M. de Corday d'Armont, gentilhomme de race, et de M'+ de Mé- 
nival. M. d'Armont (car il était connu sous ce nom) avait quatre 
enfans, deux fils et deux filles. L’aîné des garçons était placé à 
l'école militaire, et le second devait y entrer à son tour quand il 
aurait atteint l’âge. Gette famille, peu favorisée de la fortune, habi- 
tait une toute petite maison située sur la butte Saint-Gilles, à deux 
pas de cette belle Abbaye-aux-Dames, l’un des ornemens de la ville 


de’ Caen, et fondée par la femme de Guillaume le Conquérant, la 


reine Mathilde, qui fut, après sa mort, déposée dans le chœur de 
l'église. La famille d'Armont vivait avec la plus stricte économie et 
voyait peu de monde. Ma sœur, plus âgée que moi de huit ans, 
s'était liée, par suite du voisinage, avec M! d’Armont. M. et 
Me d’Armont s’imposaient les plus grands sacrifices pour subvenir 
aux dépenses de leur fils aîné et se préparer à celles qu’allait bien- 
tôt nécessiter le plus jeune. Le père, homme doux et grave, avait 
l'habitude de mettre son argent dans un tiroir ouvert à ses enfans. 


Il leur en disait le chiffre, leur détaillait l'emploi qu’il comptait en 


faire, et par cette confiance il atteignait pleinement son but. Il leur 
faisait connaître la modicité de ses ressources et combien il fallait 
d'économie pour qu’elles pussent suffire aux besoins de la maison ; 
aussi tous les enfans refusaient absolument tout achat superflu dont 


_ ils auraient été l’objet, et chacun d’eux se multipliait en quelque 


sorte pour servir et aider de si bons parens. Ils avaient en cela un 
parfait modèle à suivre en leur sœur aînée, douce, calme, douée 
d’une raison au-dessus de son âge, ‘car elle avait à peine douze ou 
treize ans quand nous vinmes habiter le quartier Saint-Gilles. C'était 
une jeune personne accomplie, soumise, laborieuse, bonne et pré- 
venante envers tous. Elle s’appliquait à tous les travaux du ménage 
pour soulager sa mère, et quoique sa santé fût délicate alors, elle 
remplissait les fonctions dont elle avait voulu se charger avec la 
maturité d’une petite femme. 

« On se réunissait souvent chez Me d’Armont. Je me rappelle 
qu’un matin nous renconträmes, dans l’allée d’ormes qui longeait 
un des murs extérieurs de l’abbaye, M! d’Armont, qu'on rappor- 
tait pâle, la figure couverte de sang, et presque évanouie à la suite 


(4) Marie Corneille, fille aînée du grand Corneille, veuve en première noces de 
M. de Guénébault, se maria en secondes noces à M. Jacques de Farey. Leur fille, Fran- 
çoise de Farey, épousa M. de Corday, et fut mère de Jean-François de Corday d’Ar- 
mont, marié à Charlotte Godier de Ménival et père de Charlotte Corday. (Note de 
Me de M...). 
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d’une chute: qu’elle venait de faire en sortant de l'église. Elle sou- 
riait pour rassurer sa mère alarmée, qui ne pouvait obtenir d'elle 
l’aveu de ses souffrances, et qui disait à la mienne : « Ah! madame, 
cette petite fille est dure à elle-même. Elle ne se plaint jamais,-et 
je suis obligée de dexinin quand elle est malade, car: és ne * di- 
rait pas. » 

« Cette RE ere m'a Riésé de bié doux souvenirs. Ils 
me sont encore présens après tant d'années; ils ont survécu à l’ab- 
baye elle-même, qui est devenue, je crois, le siége de la division 
militaire. M*° de Belsunce en était alors abbesse, et elle élevait près 
d’elle une de ses nièces, M'* Alexandrine de Forbin d’Oppède (de- 
puis chanoïinesse). Lorsque M d’Armont mourut, à quarante ans 
environ, en couches d’un cinquième enfant qui ne surVécut que 
peu d’instans à sa mère, l’abbesse, émue de compassion pour ces 
jeunes personnes privées de leur mère, proposa au père désoié de 
se charger d’elles et de leur faire partager l’éducation que M! de 
Forbin recevait dans la communauté. Le pauvre gentilhomme ac- 
cepta avec reconnaissance cette offre d'autant plus bienveillante que 
jamais on n’admettait de pensionnaires dans cette abbaye royale. Il 
confia donc les jeunes orphelines à cette haute protection, et quitta 
tout à fait la ville pour se retirer à la campagne. Vers la même 
époque, mes parens changèrent de résidence et s’établirent dans la 
rue Saint-Jean. L’Abbaye-aux-Dames devint pour nous un pays 
lointain. Nos relations avec le faubourg Saint-Gilles furent quasi 
rompues, et ma mère, sachant les demoiselles d'Armont en. si 
bonnes mains, ne s’en occupa plus. 

« La révolution s’inaugura à Caen sous des auspices qui pou- 
vaient en présager les sanguinaires fureurs. Je n’oublierai jamais 
cette terrible journée d’août, lorsque le jeune vicomte Henri de 
Belsunce, neveu de l’abbesse et major en second au régiment de 
Bourbon, fut massacré par la populace. D'horribles épisodes ajou- 
tèrent, si faire se peut, à l’atrocité du forfait; des cannibales n'au- 
raient pu faire pis. Le vicomte de Belsunce avait vingt et un ans: 
c'était un fort joli homme, brun, pâle, élancé, à‘ la tournurerélé- 
gante, aux manières distinguées, mais dédaigneuses. La veille en- 
_ core, il s'était attelé à un petit chariot pour nous promener dans les 
allées du jardin de l'hôtel de Faudoas, ma pauvre Éléonore et moi. 
Me de Belsunce survécut peu à son neveu. M"° de Pontécoulant 
lui succéda et continua la même protection aux demoiselles d'Ar- 
mont, que nous avions tout à fait perdues de vue. 

« 1791 était arrivé. Ma mère m'avait menée pour la première 
fois à Paris, où mon père avait été appelé par des affaires. Nous 
fûâmes témoins du retour de Varennes, et nous nous empressâmes 
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de quitter cette ville, déjà si funeste, que tant de nouveaux crimes 
allaient bientôt souiller. À peine arrivées à Caen, nous vimes ac- 
courir M de Bretteville. Ici une courte digression est nécessaire. 

. «Née pour être une riche héritière, M"! Lecoutelier de Bounebos 
était fille d’un vieil avare qui ne put jamais se décider à lui donner 


une dot: Aussi ce n’est qu’à l’âge de quarante ans qu’elle fut enfin 
_ mariée à M. de Bretteville, gentilhomme ruiné qui courut la chance 


de da succession. Il l'attendit longtemps et mourut trois mois après 
son beau-père. M"° de Bretteville; veuve avec quarante mille livres 
de rente, ne changea rien à,un genre de vie auquel l'avaient ha-. 
bituée de longues années de pénurie ; elle garda sa vieille maison, 
ses vieux meubles; sa table mesquine, ses vêtemens communs. Ti- 
mide et crédule, elle craignait toujours d'être la victime des intri- 


_gans de bas étage qui tentaient de l’exploiter. Ge fut là ce qui la 


rapprocha de nous et ane ae ot de ma mère des conseils 


et um'appuis À 674: 


« Me de Bréttévilles csbhintées és nous voir revenir à HU. était 
à notre porte presque en même temps: que nous. «Quel bonheur 
que vous soyez de retour! dit-elle à ma mère. Je ne savais plus à 
quel saint me vouer: Vous voilà enfin, je me regarde comme sau- 


_ vée; mais je suis bien tourmentée. — Eh! de quoi? lui demanda 


ma mère. — Vraiment, pendant votre absence il m'est tombé des 
nues une parente que/je ne connais pas du toutiet dont j'ai perdu 
la famille de vue depuis bien des années. Elle est venue, il ÿ à un 
mois, descendre chez moi, accompagnée d’un porteur chargé d’une 
malle. Elle m’a dit qu’elle avait des affaires à Caen et qu'elle espé- 
rait que je voudrais bien la recevoir. Elle s’est nommée; c'est:en 


effet une parente, mais je ne l'avais jamais vue, et cela me gêne 


beaucoup: — Pourquoi? Vous êtes seule, vous n’avez pas de so- 
ciété intime, cela mettra de la gaîté chez vous ét vous fera compa- 
gnie.:— Pas trop, car elle ne parle guère. Elle paraît taciturne et 
concentrée, elle est toujours plongée dans: jene sais quelles ré- 
flexions; enfin je ne sais pourquoi, mais elle me fait peur; elle a 
Pair de méditer un mauvais coup. » 

« Combien de fois depuis; ma mère et moi, ne nous sommes-nous 
pas rappelé ces paroles de M’° de Bretteville, cette femme si sim- 
ple, si bornée! L'instinct serait-il donc moins trompeur que l’es- 
prit? 

« Me de Bretteville, rassurée par l'appui qu’elle savait trouver 


chez ma mère, nous quitta enfin; mais il fallut lui promettre d’aller 


chez elle le jour même, malgré la fatigue de deux nuits passées en 
voiture. Elle voulait absolument que ma mère vît sa jeune parente 
et tâchât de savoir pourquoi elle venait ainsi, sans cérémonie, s'in- 
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staller chez.elle, qui ne la connaissait ni d'Eve ni d'Adam, ce fut 
son expression. 

« Nous fûmes exactes au rendez-vous, ét peu après nous Mines 
paraître une grande et belle personne qui courut vers ma mère les 
bras ouverts et l’'embrassa ‘avec effusion. Ma mère, étonnée de cet 
accueil de la part d’une inconnue, la regardait en silence, cher- 
chant à se rappeler ses traits. La jeune personne s’en aperçut. « Eh 
quoi! lui dit-elle, m’avez-vous donc tout à fait oubliée? Ne vous 
rappelez-vous plus la petite d’Armont? » Ce fut un trait de lumière. 
La reconnaissance fut bientôt aussi affectueuse d'un côté que de 
l’autre. Me de Bretteville, rassurée sur l'identité de sa jeune pa- 
rente, perdit toutes ses frayeurs; on se vit tous les jours, et l’on 
reprit les anciens erremens comme si Lineipriete d'autrefois n'eût 

subi aucune interruption. 

« J'avais appris l'anglais et l'italien. M! d’Armont voulut être 
mon écolière; mais ses progrès ne répondirent pas à mon attente. 
Elle était devenue très, grande et très belle; sa taille, parfaitement 
prise, quoiqu’un peu forte, ne manquait pas de noblesse. Elle s’oc- 
cupait fort peu de sa parure et ne cherchait nullement à faire valoir 
ses avantages personnels. Ma mère se chargea de rectifier son goût, 
. et moi je plaçais souvent un ruban dans ses cheveux, cherchant à 
les arranger d’une façon plus gracieuse. M" de Bretteville lui fit 
présent de plusieurs jolies robes; ma mère présida à la coupe, et 
Mie d’'Armont devint une tout autre personne malgré le peu de soin 
qu’elle donna toujours à sa toilette. Elle était d’une blancheur 
éblouissante et de la plus éclatante fraîcheur. Son teint avait la 
transparence du lait, l’incarnat de la rose et Le velouté de la pêche. 
Le tissu de la peau était d’une rare finesse; on croyait voir circuler 
le sang sous un pétale de lis. Elle rougissait avec une facilité ex- 
trême et devenait alors vraiment ravissante. Ses yeux, légèrement 
voilés, étaient bien fendus et très beaux; son menton, un peu proé- 
minent, ne nuisait pas à un ensemble charmant et plein de distinc- 
tion. L'expression de ce beau visage était d’une douceur ineffable, 
ainsi que le son de la voix. Jamais on n’entendit un organe plus har- 
monieux, plus enchanteur ; jamais on ne vit un regard plus angé- 
lique et plus pur, un sourire plus attrayant. Ses cheveux châtain 
clair s’accordaient parfaitement avec son visage; enfin c'était une 
femme superbe. Elle se tenait mal, sa tête se penchait légèrement 
en avant, et nous lui faisions souvent la guerre à ce sujet. Elle sou- 
riait et promettait de se corriger; mais, si elle l’essayait, ses efforts 
restaient sans succès. 

« Ma mère lui demanda pourquoi elle avait quitté l’abbaye. — 
C'était pour se réunir à son père, privé depuis si longtemps de la 
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société de ses deux filles. — Pourquoi elle était venue à Caen. — 
Ici sa réponse fut moins claire, moins précise, et nous apprîmes de- 
puis qu’elle s’était brouillée avec son père par suite d’une différence 
d'opinions. Le vieux gentilhomme, fidèle à la tradition de ses pères, 
était royaliste jusqu’à la moelle des os. La fille, nourrie de la lec- 
ture constante des auteurs grecs et romains, ses plus chers favoris, 
avait manifesté quelques sentimens républicains que cette étude, 
méditée dès sa plus tendre enfance, avait fait germer en elle avant 
même que la révolution française commençât à les propager. Les 
_ événemens n'avaient fait que les développer; ils existaient pr esque 
à l’état inné dans cette âme virile et fière. Les vertus antiques exci- 
_ taient son admiration et son enthousiasme. Elle méprisait nos mœurs 
faciles et relâchées:; elle regrettait les beaux temps de Sparte et,de 
Rome. Elle aurait dû en effet naître dans ces temps héroïques. 
« Mais, disait-elle, cette république aux vertus austères, aux dé- 
vouemens sublimes, aux actions généreuses, telle qu’elle l'avait 
rêvée, les Français n'étaient pas dignes de la comprendre et de la 
réaliser. Notre nation était trop légère; elle avait besoin d’être re- 
trempée, régénérée, de chercher dans les fastes du passé la tradi- 
tion du beau, du grand, du vrai, du noble, et d'oublier toutes les 
frivolités qui RAR ÇD Ses la corruption et la AABRAEraNON des peu- 
ples. » 

-«Telles étaient ses expressions quand elle se livrait à l’entraîne- 
ment d’une conversation intime, et qu'elle sortait pour ainsi dire à 
son insu de la réserve habituelle dont elle s’enveloppait comme d’un 
manteau impénétrable. 

«Ce ne fut pas tout de suite, mais seulement à la longue, que les 
opinions de Ml d’Armont nous furent révélées. M"° de Bretteville 
et toute sa société (en nous comptant) détestaient les innovations 
et voyaient de très mauvais œil la prétendue régénération qui se 
manifestait par l'incendie, le pillage, les révoltes et les massacres. 
La torche des-lumières nouvelles n’éclairait pas, elle brülait, et 
commencer par tout détruire nous semblait un singulier moyen 
d'améliorer. 

«En général M'e d’ Aron pensait plus qu’elle ne parlait. Elle 
gardait volontiers le silence, et souvent, quand on lui adressait la 
parole, elle semblait sortir, comme en ant de sa rêverie habi- 
tuelle. On aurait dit que son esprit, rappelé soudainement d’une 
course lointaine, revenait d’une région inconnue où sa pensée l’a- 
vait emportée. Peut-être craignait-elle de se montrer en opposition 
trop directe avec les personnes qui l’entouraient et de heurter leurs 
affections ou leurs croyances;-mais quand elle se laissait entraîner 
soit par les questions de ma mère, qui l’aimait véritablement, soit 
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par l'attrait du sujet que l’on traitait, alors elle se livrait davantage 
et nous étonnait par l'élévation de ses idées et par des citations 
multipliées relatives aux héroïnes de l'antiquité. C'était pour elle 
un thème inépuisable, La mère des Gracques, celle de.Coriolan, les 
Pauline, les Porcie, passaient rapidement sous nos yeux avec-toute 
la pompe de l’histoire et la majesté des siècles passés: C'était très 
bien; mais cette manie revenait si souvent que je craignis à la fin 
que l'ancienne amie de ma sœur, la mienne à présent, ne parût um 
peu pédante et ne se rendit ridicule. Je l'en avertis conéciencieuse- 
ment. Aussi, quand Véturie où Cornélie se présentait à sa mémoire, 
elle -me regardait tout de suite, rougissait, et la citation expirait 
Sur ses lèvres. Je crus pendant un temps avoir réussi à la débarras- 
ser de ce bagage classique qu’elle trainait à sa suite; mais, si elle 
supprimait à cause de moi l'éloge de ses LS à: a gs en 
gardait le culte dans son cœur. 
__ «On a imprimé à diverses reprises que Mie d krmoht avait. en 
le jeune vicomte de Belsunce, et que c'était pour le vengertque; 
quatre ans plus tard, élle avait poignardé Marat. On en a dit'autant 
de Barbaroux, car la tragédie sans amour ne répond pas au goût 
du siècle. Ces deux assertions sont également fausses et absurdes : 
non-seulement elle n’a jamais aimé M. de Belsunce, mais elle se mo- 
quait de ses manières efféminées. Aucun homme ne fit la moindre 
impression sur elle; ses pensées étaient ailleurs. Je puis du reste 
affirmer que rien n’était plus éloigné d'elle que l'idée du mariage: 
Elle avait refusé plusieurs partis fort convenables et déclaré:sa 
ferme résolution de ne pas changer de position Était-ce Iquercet 
esprit si fier se révoltât à la seule pensée de se soumettre à un être 
inférieur à elle? était-ce répugnance de cette âme virginale? Je ne 
l'ai jamais su; mais, d’après le cours de nos conversations intimes, 
si souvent répétées, j'atteste que nul ne put:jamais se vanter de lui 
avoir plu, d’avoir pris une place quelconque dans son, cœur: «Ja= 
mais, me disait-elle quelquefois, je ne renoncerai à ma chère liberté; 
jamais vous n'aurez, sur l'adresse de vos lettres, à:me donner:le 
titre de madame. » Ni Barbaroux ni aucun de ses collègues, avec 
lesquels: ses rapports sont postérieurs à mon séjour à Caen, n'a pu: 
altérer cette résolution inébranlable. Leur liaison avec elle fut toute 
politique. Son cœur héroïque n'était susceptible que d’un seul amour, 
le plus noble de tous, auquel elle a tout sacrifié, l'amour de la pa- 
trie. — Elle était, je crois l'avoir déjà dit, d’une extrème réserve, 
timide même, .dénuée de toute coquetterie. Elle ne cherchaït ni à 
plaire ni à briller. Pieuse par sentiment dès sa plus tendre enfance, 
elle avait, dans son long séjour à l'Abbaye-aux-Dames, fortifié ses 
croyances religieuses, qui étaient aussi profondes que sincères , et 
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qu'elle poussait jusqu’au scrupule. Elle ne connaissait pas un seul 
roman. Le tour de son esprit était trop sérieux, trop solide pour lui 
* permettre de trouver du charme à ces sortes de fictions. L'Histoire 
philosophique des Deux Indes par l'abbé Raynal avait cependant 
trouvé grâce devant ses yeux; mais elle n’avait jamais voulu lire 
les œuvres de Voltaire et de’ Rousseau, dans la crainte, disait-elle, 
d'altérer la pureté de sa foi: Elle était sur ce point d’une rigueur 
rémarquable. Ayant entendu parler de l’éloquence de l'abbé Fau- 
chet, récemment nommé évêque constitutionnel du Calvados, que 
plusieurs royalistes allèrent entendre, non comme chrétiens soumis 
à son pouvoir épiscopal, mais comme curieux disposés à épiloguer 
sur ses doctrines, elle ne’se laissa pas entraîner par cet exemple. 


Elle regrettait beaucoup, nous dit-elle, que sa conscience ne lui per- 


mit pas de juger par elle-même du talent de cet orateur (1). Elle 
déplorait les scènes scandaleuses qui se succédaient dans les cam- 
pagnes à l’occasion des curés assermentés, qu’elle appelait des in- 


_trus, et son cœur se révoltait contre ces saturnales impies. C’est 


alors que les citations de l’histoire grecque et romaine venaient sans 
interruption et sans mésure pour prouver combien les beaux temps 
des républiques de l'antiquité étaient préférables à ces essais vul- 
gaires faits pour dégoûter à jamais de ce genre de gouvernement, le 
plus noble detous. 

« Ce fut à une de ces professions de foi involontaires que ma 
mère, l'arrêtant tout à coup, lui dit : « Est-ce que par hasard vous 
seriez républicaine, ma chère? » Elle rougit, puis répondit avec 
calme : « Je le serais, si les Français étaient dignes de la républi- 
que.» Si Mie d’Armont eût vécu au temps des persécutions de l’é- 


’glisé, elle Serait sans doute morte martyre de sa foi. La vierge chré- 


tienne aurait bravé les tortures; on ne l’aurait pas vue pälir dans 
Parène ensanglantée. Née à une époque moins glorieuse, mais non 
moins orageuse, elle est morte pour ses opinions politiques, et l’an- 
tiquité n'offre æucun exemple de fermeté stoïque qu'elle n’ait atteint, 
si elle ne l'a surpassé. 

-« Toute jeune que je fusse alors, je me mis en tête de rectifier 
les opinions erronées de M'° d'Armont, et cette controverse revint 
souvent. J'y apportais une vivacité, un entraînement qui, selon 
moi, auraient dû triompher de l’hérésie la plus invétérée. Elle ne re- 
fusait pas le combat. Sa discussion était serrée, rapide, lumineuse; 
moi, je mettais le sentiment bien au-dessus du raisonnement. Je 


(1) ILest assez curieux que ce même Fauchet, de qui Charlotte Corday était incon- 
nue et qu’elle refusait d’aller entendre, fût destiné à l’introduire dans les tribunes de 
la convention la veille de la mort dé Marat, complaisance qui devait Mi coûter la 
vie. 
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m’attendrissais sur le sort de Louis XVI, quoique rien n'annonçät 
alors la fin funeste qui lui était réservée à la honte éternelle de à Ja 
France. Tout pour le roi, telle était ma devise. Me d'Armont avait 


pour maxime qué « les rois sont faits pour les peupleset, non les 


peuples pour les rois. » C'était vrai sans doute, mais cela m’offen- 


sait dans l’objet de mon idolâtrie. Le calme imperturbable de mon 


adversaire m’impatientait, et je me brouillais avec-elle: puis je‘me 
raccommodais et m'efforçais d'obtenir quelques concessions... Im- 


possible; elle était trop vraie pour déguiser ses sentimens. tt: 


«Hélas! à propos de ce royalisme incarné qui faisait et qui A 
encore une partie de mon existence, je me souviens qu’un. jour, as- 
sise dans les belles allées du jardin de l’hôtel Faudoas avec ma 


bien-aimée Éléonore, lisant avec elle l’histoire d'Angleterre, je pleu- 


rais à chaudes larmes sur les malheurs de Charles.I® et me. ‘pas- 
sionnais pour les traits de dévouement qui ont immortalisé les par 
tisans des Stuarts. « Vois-tu, ma chère, disais-je à ma petite amie, 


voilà comme je ferais si la même chose arrivait en France..Je.me 


sacrifierais pour mon roi; je voudrais mourir pour lui! — Oh !ré- 
pondait-elle , je le servirais assurément de tout mon pouvoir, mais 
pas jusqu’à la mort. J'aimerais bien mieux garder ma tête, fût-elle 


à l'envers. » — Ce mot n’est jamais sorti de ma mémoire depuis 


l’époque où cette tête charmante tomba sous la hache révolution- 
naire. Elle voulait vivre, et elle a péri! Moi, je voulais mourir, et 
je vis encore pour pleurer tant d’amis si chers et pour gémir sur les 
malheurs de mon pays ! 

« Mais revenons à M! d’Armont. Nous allions encore nous sépa- 
rer, Car mes parens se préparaient à quitter Caen pour se fixer à 
Rouen. Les têtes chaudes et fanatisées de Gaen ne promettaient au- 
cune sécurité. Les Rouennais au contraire jouissaient d’une réputa- 
tion de sagesse et de modération qu’ils n’ont pas démentie pendant 
le régime de la terreur. M"° de Bretteville, désolée de nous perdre 
et mourant de peur, était presque déterminée à nous suivre; sa 
jeune parente l’y poussait de tout son pouvoir. Un.seul obstacle 
s’opposa à la réalisation de ce projet, et cet obstacle fut invincible. 
La vieille dame avait entendu dire qu’il fallait traverser un pont 


de bateaux pour entrer dans la ville, et la voilà frappée de la peur 


que ce pont s’en allât à la dérive quand elle serait dessus et l’em- 
portât en pleine mer. Si ridicule que cette crainte. puisse, paraître, 
il fut impossible de la déraciner de cette tête étroite, qui ne pou- 
vait contenir deux idées à la fois. Toute notre éloquence, tous nos 
raisonnemens échouèrent devant un entêtement suprême. On pro- 
posa alors d’aller par Paris pour éviter le pont. C'était bien pis 
encore. Paris! c'était avoir perdu l'esprit que se risquer à un si 
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périlleux passage. Il fallut donc se résoudre à se dire un adieu qui 
devait être éternel. : 

« Quatre mois s'étaient écoulés depuis le renouvellement de notre 
liaison avec la jeune pensionnaire de l’abbaye. Nous nous étions 
tendrement attachées à elle. De son côté, elle s’affligeait de notre 
départ; elle regrettait vivement ma mère, dont l'influence sur sa 
vieille parente lui rendait la vie plus douce et qui lui rappelait les” 
jours heureux de son enfance. Peut-être, si nous fussions restées 
près d’elle, ne se serait-elle pas livréesà la société des fédéralistes, 


_ qui bien certainement nous auraient été complétement étrangers. De 
bons conseils, une intimité agréable, nos occupations communes, 


seraient peut-être parvenus à calmer cette tête exaltée. 

« Peu de jours avant notre départ, M"° de Bretteville nous donna 
un dernier diner. Les convives nous intéressaient à plus d’un titre. 
M. d’Armont, pressé par les lettres de ma mère, avait pardonné à 

sa fille le coup de tête qui l'avait éloignée du toit paternel. Per- 
suadé que cette effervescence de jeune tête avait cédé aux bons con- 
seils dont elle était entourée, il avait consenti à une réconciliation. 
Il était donc arrivé à Caen avec sa fille cadette et son jeune fils, qui 
aMait partir pour l’émigration et rejoindre son frère aîné à Coblentz. 
Un jeune parent de M"° de Bretteville, M. de Tournélis, était aussi 
vénu à Caen dans la mème intention. C'était donc doublement un 
repas d'adieu. puisque nous nous dirigions vers Rouen et les jeunes 
gens vers le Rhin. M. de Tournélis avait paru trouver Mie d'Ar- 
mont très à son gré. Tous deux appelaient Me de Bretteville leur 
tante, quoiqu elle ne fût que leur cousine à un degré assez éloigné, 
et ma mère aurait désiré que les prétentions respectives des deux 
branches eussent pu se fondre dans une union très convenable entre 
l'aimable jeune homme et notre amie; mais cette dernière ne pa- 


_ raïssait nullement disposée à favoriser cet arrangement, et par une 


sorte d'esprit de contradiction elle manifestait plus ouvertement 


. que jamais $es opinions, tout à fait hostiles aux espérances de l’é- 


migration. M. de Tournélis essaya, comme nous, de ramener dans 
la bonne voie cette brebis égarée, car il attribuait à une erreur de 
l'esprit les idées qu’elle émettait parfois. Il lui pardonnaït son en- 
gouement pour Rome et pour Lacédémone, n’imaginant pas qu’elle 
pût souhaiter le renversement de notre antique et glorieuse mo- 
narchie. Il résultait de cette opposition une petite guerre où chacun 
apportait gaîment son mot. 

« Jamais ce dernier repas ne sortira de ma mémoire. C'était le 
jour de Saint-Michel 1791. M'° d’Armont, parée d'une des belles 
étoffes que sa vieille parente luiavait données, était éblouissante de 
beauté. J'avais présidé à sa toilette et à sa coiffure, afin que son 
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père fût subjugué de toutes les manières. Je la vois encore devant. 
mes yeux, vêtue d’une robe de taffetas rose rayée de blanc, ouverte 
sur un jupon de soie blanche. Sa taille se dessinait à ravir sous ce 
costume. Un ruban rose traversait ses cheveux et s’harmoniait avec . 
la couleur de son teint, plus animé qu’à l'ordinaire par l’incerti= 
tude de l'accueil qu’elle recevrait de son père et par l’émotion de se 
retrouver au milieu de sa famille. C'était vraiment ce jour-là une: 
créature idéale. 

_« M. d'Armont et ma mère se revirent avec un mélange de peine: 
et. de plaisir. Le passé revivait en cet instant tout entier aux yeux 
de.cet homme respectable. 11 embrassa sa fille, que. ma mère lui 
présenta, avec une tendresse toute paternelle. Il n’y eut ni récrimi- 
nations ni reproches, et il consentit de très bonne grâce à la laisser 
chez M" de Bretteville, peu satisfaite d’une faveur qu’elle n'avait 
nullement sollicitée, mais incapable, par la faiblesse de son carac-. 
tère, de chercher à se soustraire à ce qu’elle considérait probable- 
ment comme une charge. | 

« Le dîner fut d’abord très gai. On était rempli d'espérances. 
Nos futurs émigrés croyaient ne faire qu'une courte promenade aux 
bords du Rhin; ils reviendraient prendre leurs quartiers d'hiver à 
Paris : tout serait alors terminé. M!° d’Armont les plaisantait sur 
la rapidité de leur marche et sur leur retour si prochain. Elle les. 
comparait à don Quichotte : ils espéraient rencontrer des Dulcinées, 
ils ne trouveraient que des Maritornes. On riait, on badinaït, et jus- 
que-là tout allait bien; mais enfin on proposa la santé du roi. Nous. 
nous levâmes tous par un mouvement simultané, excepté Mie d’Ar- 
mont, qui resta assise et laissa son verre sur la table. « À la santé 
du roi! » répéta-t-on une seconde fois. Même attitude'et même si- 
lence. Les sourcils de M. d’Armont se froncèrent; il baissa les yeux 
avec un mécontentement visible. Ma mère toucha doucement le bras 
de la jeune personne pour l’éngager à se lever. M! d’Armont la re- 
garda avec son calme et sa douceur accoutumés, mais elle ne bou- 
gea pas. « Comment, mon enfant! lui dit ma mère à voix basse, 
vous refusez de boire à la santé de ce roi si bon, si vertueux ! — Je 
le crois vertueux, répondit-elle avec cet accent si doux qu'il était 
comme une harmonie; mais un roi faible ne peut être bon : il ne 
peut empêcher les malheurs des peuples. » Un silence absolu suc- 
céda à cette réponse. J'étais en colère; ma mère dissimulait avec 
peine son humeur. Nous n’en portâmes pas moins notre santé ché- 
rie; puis chacun se rassit, visiblement assombri et contrarié. As- 
surément Me d’Armont ne cherchait pas à nous déplaire; mais, 
franche et incapable de déguisement, elle aurait rougi, comme 
d’une apostasie, de ce que la circonstance exigeait d'elle peut-être, 
mais de ce que la raideur de son caractère et l’inflexibilité de ses. 


de cris de vive la nation! vive l’évêque constitutionnel! Les de 4 
“jeunes gens, choqués de ces manifestations et irrités sans‘doute de 
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principes ne lui permettaient pas de faire. Cette opposition aux sen- 


timens de son père dans un repas de réconciliation, cette résistance 
aux prières de ses amis, furent infiniment désagréables à tout le 


monde, et l'expression de malaise et de froïideur qui se répandit sur 
toutes les physionomies ne put se dissiper. 


« Le hasard voulut que ce jour-là l’évêque constitutionnel (l’abbé 


Fauchet) fit une manière d'entrée épiscopale dans la ville de Caen, 


environné et suivi d'une foule stipendiée qui faisait retentie Pair 


Pincompréhensible conduite de M" d’Armont, se rapprochèrent de 
la fenêtre sous laquelle le cortége passait en ce moment, en annon- 

ant l’intention de pousser un cri tout opposé. C'était nous exposer 
us à une mort certaine. La populace nous aurait écharpés, car, 
dans ces heures d’effervescence et de délire, malheur à qui la pro- 
voque sans être armé de la force nécessaire pour la dompter! Nous 


“nous jetâmes machinalement entre eux et la croisée pour les empè- 


cher de se livrer à cette inexcusable folie; mais leur tête était mon- 
tée, et, ne pouvant rompre la barrière que, dans notre effroi, nous 
opposions à leur impétuosité, 1ls élevèrent la voix pour que leurs 
cris de vive le rot! arrivassent jusqu’au flot tumultueux qui se pré- 
cipitait dans notre rue. Alors Mie d'Armont, saisissant M. de Tour- 
nélis d’une main ferme, l’entraîna au fond de la chambre, pendant 
que M. d'Armont imposait silence à son fils avec toute l'autorité 
d'un père. « Comment ne craignez-vous pas, dit-elle à l'imprudent 


jeune homme dont elle tenait encore le bras, comment ne craignez- 


vous pas que la manifestation intempestive de vos sentimens ne de- 


vienne fatale à ceux qui vous entourent? Si c’est ainsi que vous’ 


croyezservir votre cause, vous ferez aussi bien de ne pas partir. — 
Et comment, mademoiselle, répondit M. de Tournélis avec impétuo- 


sité, n’avez-vous pas tout à l'heure craint d’offenser les sentimens 


de votre père, de votre frère, de tous vos “mis, en refusant de 
joindre votre voix à un cri si français et si cher à nos cœurs? » Elle 
sourit. « Mon refus, dit-elle, ne pouvait nuire qu’à moi. Et vous, 
‘sans aucun but utile, vous alliez risquer la vie de tous ceux qui sont 
avec vous. De quel côté, dites-le-moi, est le sentiment le plus gé- 
néreux? » M. de Tournélis baissa la tête et se tut. La foule s'était 
écoulée, et cet incident n’eut pas de suites. 

« Nous étions convenues de nous écrire souvent et de profiter de 
toutes les occasions qui se présenteraient. Je reçus en effet de 
Mie d'Armont dix ou douze lettres, dont il ne me reste plus que 
deux, parce que ma mère, les ayant trouvées dans la cachette où 
je les avais mises (à l'exception des deux dernières), jugea prudent 
de les brûler, craignant que dans les visites domiciliaires qui mar- 
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quaient tous les jours de. cette ère de liberté, on n apprit que j avais 
correspondu avec cette fille célèbre dont s nom seul faisait trem- 
bler nos tyrans. Je regrette vivement de n'avoir pu conserver ces 
lettres, car elles étaient toutes caractéristiques: mais je ne les ai 
point oubliées. La catastrophe qui vint bientôt frapper celle qui les 
écrivait en a gravé jusqu'aux moindres traits dans ma mémoire. On 
tn HiÈL le ne de la vie, la tristesse d’une existence sans utilité 


pérances après s'être longtemps nourri de RAM | Sn. 
Elle parlait peu de politique et ne le faisait qu'avec une teinte d'iro- 
“ee “Elle se moquait des émigrés et de leurs projets chimériques; 
_elfé: déplorait les scènes impies dont quelques églises étaient le 
si théâtre. Un jour, elle me racontait une émeute survenue dans la 
paroisse de Verson, près de Caen, où l’on avait outragé des femmes 
fidèles à leur ancien culte. Celles-ci s’étaient vengées en déchirant 
 l’écharpe de l'officier municipal. « C'était insulter l'âne jusqu’à la 
bride, » me disait-elle, Me d’Armont s’affligeait de ne pouvoir dé- 
cider sa tante à venir/nous rejoindre à Rouen. « Que n’avait-elle la 
baguette d’une fée pour bâtir un pont plus solide que celui qui m- 
spirait tant de répugnance à la pusillanimité de la vieille dame! — 
Si j'étais près de vous, ajoutait-elle, je redeviendrais votre écolière 
et je vous promettrais plus d'attention à vos leçons. Peut-être alors 
trouverais-je dans votre amitié, dans celle de votre: bonne mère, 
dans la littérature et l'étude des langues, le dédommagement de 
tous les ennuis auxquels je suis en proie. Quand on ne peut vivre 
‘dans le présent et qu’on n’a point d'avenir, il faut se réfugier dans 
le RARE et chercher dans l’idéal de la vie tout ce qui manque à sa 
réalité. » 

« Je lui répondais exactement; mais les occasions, car on ne se fiait 
guère à la poste, devinrent plus rares et finirent par manquer vers 
la fin de 1792. Cette cessation de correspondance me fut bien pé- 
nible. Depuis plusieurs mois, je n’avais reçu aucune nouvelle de 
Caen, lorsque tous les journaux annoncèrent l'assassinat de Marat 
par une jeune fille qu’on appelait Cerday de. Suint-Armans. Les 
noms ainsi défigurés ne pouvaient nous mettre sur la voie. Nous 
restèmes donc dans la plus profonde ignorance jusqu'aux imterro- 
gatoires que les feuilles publiques nous transmirent. Les noms 
étaient toujours altérés, mais à 


à cette question : « Où logiez-vous à 
Caen? —— Chez une parente. — Quelle société fréquentiez-vous? — 
M. de La Rue, » nous jetâmes un cri d'effroi. Le nuage se dissipait 
et nous laissait apparaître la grande figure de M'!° d’Armont sous 
un jour tout nouveau pour nous. 

« Je n’essaierai pas de peindre, je n’aime pas à me BR re tout 
ce que j'éprouvai alors d'émotions déchirantes. Qu importe ce que 
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mon cœur ressentit à cette révélation soudaine et accablante d’un 
caractère sur lequel je m'étais si complétement méprise? M! d’Ar- 
mont avait agi sous l'impulsion d’une véritable fatalité. Cette vie de 
femme, si insipide jusqu'alors, qui était pour elle un fardeau par 
son inutilité, avait acquis tout à coup du prix à ses yeux du moment 
où elle pouvait la sacrifier à l’objet de son adoration, de sa pee 
constante, 4 s« patrie! Elle croyait acheter au prix de so | 
paix, la fusion des partis, la fin des discordes civiles. E 
plus. 

« Je n'ai jamais compté la vie, a-t-elle dit, que par l’ut 
elle pouvait être; » — et plus tard : « Marat faisait ch 
appel aux passions pour égarer et fanatiser les esprits; J'ai ensé 


"Tordre et pourrait encore s'arranger. J'ai tressailli de joie en pen- 
sant que pour ménager tant de sang précieux il ss de la vie 
d’une femme. » : 

_« Nul ne la poussa à son dessein et nul n’en reçut confidence. 
Une fois sa résolution arrêtée, toute délicatesse féminine, tout re- 
tour sur soi-même, toute affection de famille s éteignir ent devant 
une telle perspective. Son cœur si humain et si doux se révêtit 
comme d’une armure qui le rendit inaccessible à tous sentimens 
étrangers à son projet. Calme, forte, résignée, une fois convaincue 
que le coup qu’elle allait frapper ferait tomber un joug odieux et 
ramènerait ses concitoyens à des idées plus généreuses, elle ne jeta 
pas un seul regard de pitié’sur elle-même; elle ne donna pas une 
larme à l’eMfroyable fin qu'elle se préparait; elle fut sans faiblesse 
comme sans remords: elle oublia sa jeunesse, sa beauté, le long 
avenir qui lui était promis, la douleur qu’elle allait causer à son 
père, à ses parens, à ses amis, et le danger auquel elle les expo- 
sait... La victime était marquée, et le sacrifice devait s'accomplir. 

« On sait comment elle exécuta son projet. On sait ce qu'elle a 
fait, ce qu'elle a dit, ce qu’elle a écrit. On sait avec quel courage 
elle marcha à la mort, belle, calme, fière et souriante, dominant la 
foule du haut de son ignoble tombereau, réduisant presque au si- 
lence par son imposante dignité une multitude effrénée, et forçant 
à l'admirer ceux même qui étaient venus là pour l'insulter ! 

« Elle avait commis un crime devant Dieu et devant les hommes; 
mais à ses yeux elle avait rempli un devoir, et ce crime était une 
vertu. Exaltée par la contemplation perpétuelle de l'antiquité et 
s’échauffant l'imagination aux traits de dévouement sublimes qui 
ont immortalisé leurs auteurs, elle crut aussi s’inimoler au salut 
commun, attendant de la postérité la justice et la gloire! 

« Je ne la juge pas, je ne la condamne ni ne l’absous. Mon seul 
but, en traçant ces lignes, a été de bien faire connaître son carac- 
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tère et les motifs qui l'inspirèrent. Il n’en fut jamais au monde de 
plus purs, de plus nobles, de plus désintéressés. L'histoire pronon= 
cera sur cette femme héroïque, et moi qui fus son amie, je me ferai 
gloire de cette amitié jusqu'à mon dernier soupir! »° #41 1e sm 
NÉE ÉO8 

Je joins aux souvenirs de M de M... la copie +ékitiale des deux 
seules lettres de son amie qu’elle ait pu soustraire aux alarmes: de 
re, qui brüla toutes les autres. L’orthographe et la ponctuas 
| souvent défectueuses, ont été rectifiées. Rien n'était moïns 
rare au siècle dernier que cette incorrection, même! rs es nes 


bien élevées. 
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« Est-il possible, ma chère amie, que pendant que je murmurais 


contre votre paresse, vous fussiez la victime de cette cruelle petite | 


vérole. Je crois que vous devez être contente d’en être quitte, et de 
ce qu elle a respecté vos traits; c’est une grâce qu’elle n’accorde 


pas à toutes les jolies personnes. Vous étiez malade, et je ne, pou-" 


vais le savoir. Promettez-moi, ma très chère, que si cette fantaisie 
vous reprend, vous me le manderez d'avance, car je ne trouve rien 
de si cruel que d'ignorer le sort de ses amis. Vous me demandez 
des nouvelles; à présent, mon cœur, il n’y en a plus dans notre 
ville ; les âmes sensibles sont ressuscitées et parties; les malédictions 
que vous avez proférées contre notre ville font leur eflet; s’il n’y à 
pas encore d'herbe dans les rues, c'est que la saison n’en est pas 
venue. Les Faudoas sont partis, et même une partie de leurs meu- 
bles. M. de Gussi a la garde des drapeaux ; il épouse un peu Mie Fleu- 
riot. Avec cette désertion générale, nous sommes fort tranquilles, et 
moins il y aura de monde, moins il y aura de dangers d’insurrec- 
tion. — Si cela dépendait de moi, j’augmenterais le nombre des ré- 
fugiés à Rouen, non par inquiétude, mais, mon cœur, pour être 
avec vous, pour profiter de vos leçons; car je vous choisirais bien 
vite pour maîtresse de langue, anglaise ou italienne, et je suis sûre 
que je profiterais avec vous de toute manière. M"° Bretteville, ma 
tante, vous remercie bien de votre souvenir et du désir que vous 
avez de contribuer à son repos; mais sa santé et son goût ne lui 
permettent aucun soulagement : elle attend avec confiance les évé- 
nemens futurs, qui ne paraissent pas désespérés; elle vous prie de 
témoigner à M”° L... (1) toute sa reconnaissance de son souvenir, 
et de lui dire que personne ne peut lui être plus sincèrement atta- 
chée; elle vous regrette beaucoup l’une et l’autre, et se persuade, 


(1) La mère de Me de M... 
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ainsi que moi, que vous n'êtes pas près de revenir dans une ville 
que vous méprisez si justement. Mon frère est parti, il y a quelques 
jours, pour augmenter le nombre des chevaliers errans; ils pour- 
ront rencontrer à leur chemin des moulins à vent. Je ne saurais 
penser, comme nos fameux aristocrates, qu’on fera une entrée 
triomphante sans combattre, d'autant que l'armement de la nation 
est formidable; je veux bien que les gens qui sont pour eux ne soient 


pas disciplinés, mais cette idée de liberté donne quelque chose qui 


ressemble au courage, et d’ailleurs le désespoir peut encore les ser- 
vir; je ne suis donc pas tranquille, et de plus quel est le sort qui 
nous attend? Un despotisme épouvantable: si l’on parvient à à ren- 
chaïner le peuple, c’est tomber de Charybde en Scylla, il nous fau- 
dra toujours souffrir. Mais, ma belle, c’est un journal que je vous 


écris contre mon intention, car toutes ces lamentations-là ne nous 


guériront de rien; pendant le carnaval, elles doivent être plus sévè- 


rement proscrites. Je vous dirai une triste nouvelle pour moi, c’est 


que jai égaré votre lettre; je ne sais plus votre adresse; si celle-là 
vous parvient, je vous prie de me le mander tout de suite. Mme Mal- 
monté est partie pour la campagne avec M"*° Malherbe, et je ne sais 


_à qui avoir recours; c’est pourquoi je ne veux en rien faire con- 


naître mon nom à ceux qui pourraient à votre place, et contre ma 
volonté, prendre lecture de mon griffonnage. 

«Je reprends ma lettre, qui a dormi plusieurs jours, ma très 
belle, parce qu’on nous annonçait de grands événemens que je vou- 
lais vous mander, et rien n’est arrivé; tout est en paix malgré le 
carnaval, dont on ne s'aperçoit pas; les masques sont défendus; 
vous trouverez cela juste. M. de Faudoas est de retour; on ne sait 
pourquoi, personne ne comprend sa conduite. Servez-moi d’inter- 
prète auprès de M": L..., et l’assurez de mon respectueux dévoue- 
ment. Adieu, mon cœur. » 


LA MÊME A LA MÊME, 


Mai 1792. 


«Je reçois toujours avec un nouveau plaisir, ma belle amie, les 
témoignages de votre amitié; mais ce qui m'afllige, c’est que vous 
soyez indisposée. Il paraîtrait que c’est une suite de la petite vérole. 
— Il faut vous ménager. — Vous me demandez, mon cœur, ce qui 
est arrivé à Verson : — toutes les abominations qu’on peut com- 
mettre, une cinquantaine de personnes tondues, battues, des femmes 
outragées; 1] paraît même qu’on n’en voulait qu'à elles. Trois sont 
mortes quelques jours après: 
moins la plupart. — Ceux de Verson avaient le jour de Pâques in- 
sulté un national et même sa cocarde : c’est insulter un âne jusque 
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dans sa bride. — Là- dessus délibérations tumultueuses : on “pes 
les corps administratifs à permettre le départ de Caen, dont les pré- 
paratifs durèrent jusqu’à deux heures et demie. Geux de Verson, 
avertis le matin, crurent qu’on se moquait d’eux. Enfin le curé eut 
le temps de se sauver, en laissant dans le chemin une personne 
morte dont on faisait l'enterrement. Vous savez que ceux qui étaient 
là et qui ont été pris sont l’abbé Adam et de La Pallue, chanoine 
du Sépulcre, un curé étranger et un jeune abbé de la paroisse; les 
femmes sont la nièce de l'abbé Adam, la sœur du curé, et puis le 
maire de la paroisse. Ils n’ont été que ace J00r en prison. — 
Un paysan, interrogé par les municipaux : tes-vous patriote? 
-— Hélas! oui, messieurs, je le suis! Tout le monde sait que j'ai 
mis le premier à l'enchère sur les biens du clergé, et vous savez 
bien, messieurs, que les honnêtes gens n’en voulaient pas. » Je ne 
sais si un homme d’espr it eût mieux répondu que cette pauvre bête, 
mais les juges mêmes, malgré leur gravité, eurent envie de sourire. 
— Que vous dirai-je eufin pour terminer en abrégé ce triste cha= 
pitre? La paroisse a changé dans l'instant et a joué au club; on à 
fêté les nouveaux convertis, qui eussent livré leur curé, s’il avait 
reparu chez eux. 


Vous connaissez le peuple, on le change en un jour; 
Il prodigue aisément sa haine et son amour. 


Ne parlons plus d'eux. Toutes les personnes dont vous me parlez 
sont à Paris. Aujourd’hui le reste de nos honnêtes gens partent pour 
Rouen, — et nous restons presque seules. — Que voulez-vous? A 
l'impossible nul n’est tenu. J'aurais été charmée à tous égards que 
nous eussions pris domicile dans votre pays, d'autant qu'on nous 
menace d’une très prochaine insurrection. On ne meurt qu'une fois, 
et ce qui me rassure contre les horreurs de notre situation, c’est que 
personne ne perdra en me perdant, à moins que vous ne comp- 
tiez à quelque chose ma tendre amitié. Vous serez peut-être sur- 
prise, mon cœur, de voir mes craintes : vous les partageriez, j'en 
suis sûre, Si vous étiez ici. On pourra vous dire en quel état est 
notre ville et comme les esprits fermentent. — Adieu, ma belie, je 
vous quitte, car 1] m'est impossible d'écrire plus longtemps avec 
cette plume, et je crains d’avoir déjà trop tardé à vous envoyer 
cette lettre; les marchands doivent partir aujour d'hui. Je vous prie 
de me servir d'interprète, de dire de ma part à Me L... les choses 
les plus honnêtes et les plus respectueuses. Ma tante me charge de 
lui témoigner, ainsi qu’à vous, combien son souvenir lui est cher, 
et vous prie de compter sur son sincère attachement. Je ne vous dis 
rien de ma tendresse, je veux que vous en soyez persuadée sans 
que je radote toujours la même chose. » 


| 
| 
| 
| 
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Ou je me trompe fort, ou ces deux lettres offriront mieux qu'un: 


simple intérêt de curiosité. Sans doute on ne peut s ‘attendre à trou- 
ver dans les confidences échangées entre deux jeunes filles tout ce 
qui frappe et émeut dans la célèbre lettre adressée à Barbaroux, 


\ 


commencée à l'Abbaye, achevée à la Conciergerie, La Charlotte 


_Corday de 1792 ne pouvait être celle de 1793; elle-ne pouvait écrire 


de Caen, dans une retraite moins troublée par les bruits du dehors 
que par les secrètes agitations de son âme, comme elle écrivait après 
avoir versé le sang de Marat, exaltée par cette action si utile et si 
glorieuse à ses yeux, exaltée par son propre sacr lice, plus occupée 
de sa patrie et de l'espoir de lui avoir rendu le repos que du sort 
qui l’attendait elle-même. On voit néanmoins se dessiner nettement 


les principaux traits de son caractère dans les souvenirs et les por- 


traits qu’elle groupe. Ce sont des scènes comme celles auxquelles 
elle assiste dans une ville quelle juge méprisée si justement; ce 
sont ces patriotes se mettant en campagne pour aller outrager des 
femmes; ce sont ces babitans de Verson prêts à livrer leur curé, s’il 
s'avisait de revenir; ce sont les Tâches, comme ce paysan dont elle 
raconte si comiquement l’interrogatoire; ce sont les niais prodiguant 
leur haine et leur amour; ce sont tous ces misérables et tous ces 
imbéciles qui lui ont fait dire en 1793 : « Presque tout est égoïsme; 
quel triste peuple pour fonder une république (4)! » Celle qui écri- 
vait la veille de sa mort : « Je n’estimai jamais la vie que par l’uti- 
lité dont elle devait être (2), » ne posait pas pour la postérité, car 
c'est la même qui, un an auparavant, disait à son amie : « On ne 
meurt qu une fois, et ce qui me rassure contre les horreurs de notre 
situation, c’est que personne ne perdra en me perdant, » Lors donc 
qu'on aura tenu compte des-différences qui sont la conséquence for- 
cée de circonstances si diverses, on reconnaîtra le caractère tout 
entier de lintrépide Normande dans les deux lettres de mars et de 
mai 1792. C'est la même disposition à l’enjouement et à l'ironie, 
c'est le même-enthousiasme pour la cause républicaine avec le même 
mépris pour ceux qui souillaient et déshonoraient cette cause par 
d’odieuses violences et de honteuses saturuales, c’est le même dé- 
dain de la vie, c’est enfin tout ce mélange de purs sentimens, de 
gaité juvénile, de grâce simple, d’élévation de cœur, de fermeté 
d'âme et de vigueur d’esprit qui aurait fait de Charlotte Corday la 
femme la plus remarquable et la plus séduisante, si le malheur des 
temps n’en avait fait l'héroïque victime d’une sublime erreur. 


CASIMIR PERIER. 


(4) Lettre à Barb 1roux, publiée en fac- -simile par M. Ch. Vatel. 
(2) 1bidem. 


VALENTIN 


RECIT DU BAS-MAINE. 


? I. 


Sa mère à peine l’eût coiffée, 
Un beau soldat l’a-t-enlevée… 


Celui qui chantait cette naïve chanson était un jeune paysan aux 
veux bleus, aux cheveux blonds et bouclés. Monté sur un maigre 
cheval à longs crins, il conduisait à l’abreuvoir une demi-douzaine 
de vaches au poil luisant qui marchaient d’un pas lent et broutaïent 
quelques touffes d’herbe le long des fossés. Une chèvre à la trai- 
nante mamelle marchait à l'avant-garde du troupeau, escortée de 
deux chevreaux qui s’en allaient à l'aventure, bondissant et s’'atta- 
quant l’un l’autre avec leurs cornes naissantes. Le petit pâtre, — il 
n'avait pas plus de douze ans, — poussait devant lui les bêtes con- 
fiées à sa garde, et tout en répétant gaiment sa chanson, il pro- 
menait son aiguillon sur son bras gauche, comme s'il eût appuyé 
l'archet sur les cordes d'un violon. Heureux enfant! né lom des 
villes, insouciant et libre comme l'oiseau, fier de commander aux 
dociles animaux habitués à entendre sa voix, il rappelait, par sa 
physionomie rustique et gaie, les bergers que le peintre Berghem 
place avec tant de grâce dans les sentiers ombreux de ses paysages. 
Il ne pensait à rien, et pourtant il y avait une harmonie parfaite 
entre la joie sereine qui rayonnait sur son front et l’aspect souriant 
de la nature, qui s’épanouissait au souffle du printemps. Le même 
rayon de soleil qui couvrait de fleurs blanches la tige de l’aubépine 
faisait éclore dans son âme candide des sensations plus vives que 
de coutume. Le gazouillement de la fauvette, le sifllement du merle, 
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le cri moqueur du geai, le roucoulement du ramier, le faisaient son- 
ger' aux nids cachés sous la mousse ou perchés entre deux branches 
à la cime des grands arbres. Et il allait, chantant toujours, s’enfon- 
çant de plus en plus dans un chemin étroit au-dessus duquel des 


_châtaigniers au tronc noueux et fendu croisaient. leurs rameaux à 


peine revêtus de feuilles naissantes. À l'extrémité de ce petit che- 
min couilait un clair ruisseau; il roulait paisiblement sur un lit de 
sable et de cailloux, ombragé par des touffes d’aulnes dont les tiges 
élancées s’inclinaient au vent avec un sourd murmure : on eût dit 
que ces arbres au bois tendre et flexible se plaignaient du mouve- 
ment continuel que leur imprimait la brise. 

Arrivées au bord de l’eau limpide, les vaches y plongèrent simul- 
tanément leurs naseaux, puis elles levèrent la tête d’un air béat et 
demeurèrent un instant immobiles, tandis que la chèvre et ses pe- 
tits, suivant leurs instincts capricieux, s’écartaient du troupeau pour 
aller tondre les premières feuilles des saules. Le jeune pâtre pous- 
sait son cheval dans le ruisseau et l'y promenait à droite et à gau- 
che en chantant toujours. 

| — Bonjour, Valentin, bonjour, mon enfant, dit tout à coup une 
petite voix qui s'élevait du milieu des aulnes. 

L'enfant se tut instantanément et devint rouge comme une cerise. 
La même voix Led — Tout le monde va bien à la ferme du Gor- 
mier? 

1 Qui, ont l'enfant, mais si bas, si bas, qu'un rouge-gorge 


_ perché sur une branche à côté de lui pouvait seul l'entendre. 


— Pourquorne veux-tu pas me répondre, mon enfant? continua 
lamême voix. Tuchantais si bien tout à l’heure!... As-tu donc 
peur ? Regarde-moi, regarde par ici! 

Valentin, qui tenait obstinément sa tête baissée, jeta un coup d'œil 


_ fürtif du côté des aulnes. Il aperçut une petite dame, enveloppée 


dans une pelisse noire dont le ruisseau transparent réfléchissait 
l'image en l'allongeant d’une façon démesurée par l'effet du mou- 
vement que les pas du cheval avaient imprimé*à l'eau. L'endroit 
était solitaire et mystérieux. Persuadé qu’une fée venait de se mon- 
trer à lui, le jeune pâtre ressentit une frayeur mortelle. De rouge 
qu’il était, son visage devint pâle. Donnant de grands coups de talon 
dans les flancs de son cheval, il s’élança hors du ruisseau sans oser 


| regarder en arrière. Un bruyant éclat de rire qu’il entendit sortir du 


milieu du feuillage acheva de lui faire perdre la tête; il se mit à pi- 
quer avec son aiguillon la croupe des vaches flegmatiques, comme 
pour les engager à se soustraire par la fuite à quelque danger invi- 
sible. Ces bêtes patientes et timides partirent d’abord _en galopant 
droit devant elles, puis se jetèrent dans un sentier écarté, secouant 
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leurs cornes, heart des ruades, s ’effrayant l'une l’autre. Valentin 
“essayait vainement de les calmer; elles fuyaient toujours, ne s'arrê- 
tant que pour reprendre haleine et regardant autour mu Est 
air inquiet. 
 : — Ah! les vilaines bêtes! criait Yaléntins me Me par le 
… + trot de son cheval, dont il tenait la crinière à deux mains; si elles 
_ X s'engagent dans la grande ue: jamais je ne pourrai les ramener 
4 laférmes 

La pensée de rentrer à là ferme sans son troupeau tige l'en- 
fant dans un véritable désespoir. Il s'arrêta et se mit à pleurer. Les 
vaches, n’entendant plus derrière elles le trot du cheval et la woix 
du: pâtre, firent halte à leur tour, et semblèrent se demander pour- 
quoi elles avaient couru si vite et si loin. Après un moment d'arrêt, 
elles rebroussèrent chemin, au pas, tranquilles et calmes, comme 
il convient à d’honnêtes animaux qui consentent à vivre dans la ser- 
vitude. La chèvre, qui cherchait par ses bêlemens répétés à main- 
tenir près d'elle ses deux chevreaux, reprit sa place à l’avant-garde, 
et Valentin, toujours effrayé, mais un peu consolé de voir son trou- 
peau rentré dans l’ordre, regagna tout doucement le chemin de la 
ferme. Il essuya ses larmes, et s’il ne chantait plus, les merles 
perchés sur les buissons sifflaient avec un tel entrain qu'on eût dit 
qu'ils voulaient lui faire oublier ses craintes et sa mésaventure. 
Enfin les vaches arrivèrent dans la cour de la ferme, et chacune 
d'elles reprit sa place devant la crèche, tandis que le jeune pâtre 
fermait sur son cheval la porte de l’écurie. 

Valentin se garda bien de parler à personne de ce qui venait de 
lui arriver. Midi sonnait à la petite horloge de la ferme; c'était 
l'heure du diner. Les assiettes fumantes venaient d’être rangées 
autour de la table, et tous, petits et grands, mangeaient de bon ap- 
pétit, quand la mère de famille, allongeant la tête du côté de la 
fenêtre, dit avec l’accent de la surprise : — Une voiture qui vient 
par ici! — Chacun se leva, tenant sa _Cuiller à la main, et se di- 
rigea vers la porté. 

— En conscience, c’est un carrosse avec deux chevaux et deux 
domestiques galonnés! s’écria une petite fille... 

— Veux-tu te taire, Rosette, reprit la mère de famille; c’est 
Mie Du Brenois, celle qui habite le château des Roches... 

Le carrosse, qui marchait vite, parut bientôt devant la ferme. 
Tandis que le cocher demeurait immobile sur son siége, le laquais 
ouvrit la portière et abaissa le marchepied. Du fond de la voiture 
sortit la petite dame vêtue de noir dont la vue avait si fort effrayé 
Valentin une demi-heure auparavant. L’enfant ne l’eut pas plus tôt 
reconnue, qu’il courut se cacher dans le cellier, et, blotti derrière 
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la porte, il se mit à regarder par le trou de la serrure. Sa surprise 
rédoubla quand il vit la petite dame se débarrasser de sa pelisse 
noire, la déposer entre les mains de son laquais, et s’avancer d’un. 
pas rapide, parée d'une robe de soie aux couleurs éclatantes. Cette 
fois il crut avoir devant lui {a Belle au bois dormant, dont on lui 
avait raconté l’histoire pendant les veillées d'hiver, et qu’il avait vue 
si souvent représentée au naturel dans les images que les colpor- 
teurs vendent à travers les campagnes. 

Mie Du Brenois salua d'un sourire affectueux les habitans de la 
ferme, qui la regardaient avec ébahissement; puis, s'adressant à la 
mère de famille : — Ma bonne Jeanne, dit-elle, continuez votre re- 
pas, je vous en prie... Quand on à travaillé, on a bon appétit, n’est- 
ce pas, mes enfans ? | 

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répliqua la mère Jeanne 
avec embarras. De 

— Voyons, Jeanne, reprit ] Mie Du Brenois, vous êtes un peu sur- 
pri ise de me voir, n'est-il pas vrai? Vous cherchez vainement à devi- 
ner le sujet qui m ‘amène... Je vais vous le dire, ma bonne femme. 
Vous êtes veuve, vous avez cinq enfans à élever. 

— C’est bien vrai, mademoiselle, quatre garçons et une fille qui 
n’a pas dix ans... Les garcons sont à demi grands, ils travaillent de 
bon cœur, et nous nous tirerons d'affaire, s’il ne nous arrive rien: 
mais, c'est égal, ça nous tient bien! 

— Et, quoique vous soyez chargée de famille, reprit Me Du Bre- 
nois, Vous avez pris avec vous un orphelin, un gentil petit garçon 
dont on m'a parlé au château, et que j’ai rencontré tout à l'heure. 
J'avais mis pied à terre et je marchais au bord du ruisseau, quand 
il y vint lui-même avec ses vaches. Mais où est-il donc? Je ne le 
vois pas ici... 

— - Valentin, Valédiri! cria la mère Jeanne; où donc est-il allé? 

— Ma mère, dit tout bas la petite Rosette, je sais bien où il 

. Tenez, là, dans le cellier. 

La mère Jeanne fit signe à l’aîné de ses garçons d’aller chercher 
le fugitif, qui ne tarda pas à paraître. Il avait la tête basse, et tenait 
ses grands yeux bleus inclinés vers la terre. 

— En vérité, dit M'e Du Brenois, je ne puis comprendre pourquoi 
je lui cause tant de frayeur! 

— Que voulez-vous, IE dit la mère Jeanne. Ça ne 
voit personne, c'est timide... Allons donc, vilain laid; veux-tu bien 
te tenir droit et dire bonjour. 

— Laissez-le, laissez-le, dit Me Du Brenois; ne le faites pas 
pleurer... Get orphelin que vous avez charitablement recueilli sous 
votre toit, Jeanne, je vous demande de me le céder... Je suis seule 
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au château des Roches, seule dans cette vaste demeure. Donnez 
moi cet enfant; je l éleverai avec tendr esse, et Je tâcherai Ne 
son bonheur. 

= Il est bien à vous, si vous Loulb ie Rae mademoiselle, | 
répondit la fermière; il sera plus heureux avec vous qu'avec moi. 

æ £t'ioi, mon. enfaht, veux-tu venir men le château des 
Roches? 

À cette question que fi adressait M'ie Du Br 'slentie répon- | 
dit par un signe de tête négatif. | 

— C'est comme un fait exprès, dit la fermière; il suffit qu nn * 
ait du monde pour qu il ne veuille rien dire. Il est pourtant bien gai, 
le petit gars; ce n’est pas _. LE je l'ai élevé, mais il est tout à 
fait aimable et bien avisé! 

— Voyons, mon enfant, “ outa Mile Du Brenoiïs en le prenant “ss 
ses bras, veux-tu être mon fils, Valentin? Tu demeureras avec moi, 
je te donnerai de l'instruction, tu seras militaire, si cela te plait, et 
un jour tu porteras un bel uniforme comme mon neveu, qui est ca- 
pitaine de hussards. 

Pendant qu elle parlait ainsi, l’enfant levait peu à peu les yeux; 
son visage s’épanoult; 1l regarda en souriant M!e Du Brenoïis, et 
répotitifi tout bas : — Je veux bien m’en aller avec vous. 

— Voilà qui est arrangé, dit en se levant Mie Du Brenois; fais ton 
paquet, Valentin, .et partons. | 

Le paquet fut bientôt prêt; la mère Jeanne adressa quelques pa- 
roles d'adieu à Valentin en lui recommandant de se montrer do- 
cile et reconnaissant envers Mie Du Brenois, puis elle le congédia 
sans émotion. Au fond de son cœur, elle remerciait Dieu d’être dé- 
barrassée du fardeau qu’elle avait accepté sans murmurer.!Lesen- 
fans de la fermière avaient la même pensée; peut-être même étaient 
ils jaloux de l'intérêt que témoignait à l’orphelin une dame aussi 
riche et de l’heureux avenir qui l’attendait. Quant à la petite Ro- 
sette, elle se mit à sangloter. Valentin, trop jeune: encore pour 
travailler aux champs, passait chaque jour de longues heures avec 
elle: ils allaient ensemble chercher des nids, cueillir des bluets 
et ramasser des noisettes le long des haies. Qu’allait-elle devenir 
sans lui ? 

— Mes enfans, dit la fermière, quand la voiture se futéloignée, 
M'e Du Brenois a beau être bien riche; jamais je n'aurais consenti 
à lui céder l’un d’entre vous. Ceux que Dieu m'a donnés,4yje les 
garde, il m’aidera à les élever; mais un orphelin appartient à qui le 
réclame. | 

Trois lieues de pays séparaient la ferme du Cormier du château 
des Roches, triste manoir du temps d'Henri IV, situé au centre de 
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la contrée pittoresque et sauvage dont la ville de Mayenne est le 
chef-lieu. La rivière du même nom coulait à l’extrémité du parc. 
Une vieille futaie couronnait le vallon encaissé au fond duquel tour- 
- nait la roue d’un moulin, versant sa nappe d’eau argentée à l’ombre 
des saules. Parmi les roches qui encombrent en cet endroit le lit de 


la rivière, les truites agiles aiment à remonter le courant et à se jouer 


_ sous l'écume des cascades. Assis fièrement sur son coteau, entouré 
de beaux arbres, le château offrait une assez belle apparence; les 
hautes girouettes de ses tourelles, perçant l'épaisseur du feuillage, 
atüraient de loin les regards du voyageur. Cependant il en était de 
ce manoir comme de tant d’autres que le passant contemple d’un 
œil d'envie : pour s’y plaire, il faut y être né; pour en supporter la 
monotonie accablante, il faut y avoir des souvenirs d’enfance. Le 
château des Roches, perdu dans la solitude d’un pays couvert, con- 
servait quelque chose de la physionomie austère et revêche des 
gentilshommes ligueurs qui l'avaient bâti. Me Du Brenois, y étant 
née, s’y trouvait à merveille et n’en sortait presque jamais. Ses 
pensées n’allaient point au-delà des limites de ses terres, qu’elle 
aimait à parcourir dans sa voiture, presque toujours en tenue de 
gala. Elle prenait plaisir à visiter se; nombreux fermiers, dont elle 
recevait avec grâce les respectueux hommages. Pourquoi, arrivée à 
l’âge de cinquante ans, s’était-elle décidée à prendre sous sa pro- 
tection l’orphelin que la fermière du Cormier avait recueilli sous son 
toit? Aucun des vieux serviteurs du château ne le savait, et tous 
s’accordaient à voir dans cetté détermination de Mi! Du Brenois une 
manie de vieille fille. 


IT. 


Lorsque la voiture arriva à l'entrée de la longue avenue qui con- 
duisait au château des Roches, M'!e Du Brenois montra du doigt au 
jeune enfant “assis près d’elle les tourelles pointues qui apparais- 
saient au milieu des arbres. 

— Tiens, Valentin, voilà la maison que tu vas habiter, lui dit- 
elle; une belle demeure, n’est-il pas vrai? 

L'enfant regarda tout au bout de la longue allée de hêtres aux 
troncs blancs la façade sévère du vieux manoir, dont il distinguait 
à peine l'étage supérieur, percé de fenêtres hautes et étroites. Peu 

à peu l'édifice s’offrit à lui avec sa teinte grise, ses murs lézardés 
en maints endroits et ses tourelles sombres, que le lierre avait en- 
vahies de la base au sommet. Il ne répondit rien, et continua de 
tenir ses yeux fixés sur le château. Bientôt la porte de la cour s’ou- 
vrit à deux battans. 


Ex E 
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— Nous voilà rendus, dit M'* Du Brenois; abaisse la glace, Va- 
lentin, et dis au cocher d'avancer jusqu’au pied qu petit escalier, 
devant la tourelle du nord. 

L'enfant ouvrit brusquement la portière et se DÉS à tons: il 
étouffait dans cette voiture fermée. Quant à parler au cocher, il s’en 
garda bien. Get homme galonné, carrément assis sur son siége, lui 
inspirait une sorte de terreur. 

— Eh bien! eh bien! cria M"° Du Brenois, où va-t-il donc, le 
petit étourdi? Joseph, abaissez le marchepied; je voulais me faire 
descendre devant le petit escalier, mais je m'arrêterai ici... Rappe- 
lez l'enfant, Joseph. 

Le laquais se hâta de ACER Valentin. Celui-ci, étrangement 


| dépaysé dans cette cour pavée de grandes dalles sur lesquelles se 


projetait l'ombre du massif château lourdement appuyé sur ses 
quatre tourelles, avait couru vers le jardin : il était là, debout de- 
vant une douve aux eaux verdâtres, au fond de laquelle une  dou- 
zaine de canards prenaient leurs ébats. 

— Eh bien! lui dit M! Du Brenois, que faisais-tu la bas? Nous 
ne sommes pas ici à la ferme du Cormier, mais bien au château 
des Roches. Viens avec moi et montons à ta chambre. Nous voici 
au premier, allons plus haut,... là! Tu vois ce cabinet tapissé de 
papier bleu, c'est là que tu coucheras. La vue est belle d'ici! Les 
coteaux, l'avenue, et puis mes fermes à droite et à gauche, on em- 


brasse tout d’un coup d'œil. Gette autre porte est celle de la biblio- 


thèque : tiens, regarde. | 
L'enfant fit un pas en avant et resta interdit en voyant deux mille 


‘volumes rangés sur des rayons poudreux. 


— Quand tu sauras lire, ajouta M'e Du Brenois, tu auras là de 
quoi t’occuper. Histoire, littérature ancienne et moderne, sciences, 
que sais-je ? tout ce qui peut servir à orner l’esprit a été rassemblé 
dans cette bibliothèque. 

Valentin contemplait avec épouvante tous ces gros livres, qui 
exhalaient une odeur de bouquins. Comme la plupart des enfans de 
la campagne, il avait une secrète répugnance pour tout ce qui tient 
de près ou de loin aux écoles et aux pédagogues; il crut qu'il serait 
condamné à lire les uns après les autres ces innombrables volumes, 
dès qu’on lui aurait appris à connaître ses lettres, et cette perspec- 
tive lui donna le frisson. S'il l’eût osé, il se fût précipité au bas de 
l'escalier pour gagner la porte et se sauver à travers champs. Un 
profond chagrin s’empara de lui; il sui” :t, l'œil morne et sans mot 
dire, tous les pas de M'° Du Brenois, qui le promenait à travers les 
longs corridors du château. 1l lui semblait que les vieux fauteuils 
aux pieds sculptés recouverts de housses causaient entre eux et te- 
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_ naient conseil en attendant des hôtes mystérieux. Comme le pauvre 


enfant était en sabots, le bruit que faisait sa chaussure de bois tan- 


dis qu'il parcourait les escaliers sonores retentissait d'étage en 
étage, et à chaque instant il tournait la tête, croyant entendre quel- 
qu’un marcher derrière lui. 


Valentin se sentait donc mal à l'aise a A ce vaste château, où il 


ne voyait d'autre habitant que M'° Du Brenois, qui allait et venait 
en se prélassant dans ses robes de soie avec un bourdonnement pa- 
reil à celui que produisent les élytres du hanneton. Quand le diner 
sonna, l'enfant, qui ressentait un violent appétit, s’assit timide- 
ment et de côté sur un fauteuil en face de sa protectrice, et se 


mit à croquer à belles dents le morceau de pain blanc placé près 


de lui. 


— La frugalité est une bonne chose, mon enfant, dit M'° Du Bre- 
nois avec un sourire; mais 1l faut apprendre à savoir manger et 
aussi à se tenir à table. Joseph, redressez-le, et montrez-lui à 

étendre sa serviette sur-ses genoux... L'enfant intimidé laissa tomn- 
ber son pain sur la table, et, tandis que le laguais l’asseyait carré- 
ment sur son fauteuil, ses yeux rencontrèrent deux portraits de 


famille accrochés à la muraille. La représentation d’un visage hu- 


main de grandeur naturelle produit toujours une impression très 


vive sur les gens ignorans et simples qui ne voient que la réalité 
dans les œuvres de l’art. Valentin pàlit; il demeura comme subju- 
_gué par les regards sévères que lançaient sur lui du fond de leurs 


cadres ces portraits imposans. 

— Tu regardes ces portraits avec tant d'attention que tu oublies 
de diner, dit M! Du Brenois. Ce sont mes aïeux, mon enfant. L'un, 
celui que tu vois là, revêtu de la cuirasse, la tête couverte d’une 


perruque poudrée, fut maréchal-de-camp dans les armées du roi; 


l'autre était capitaine aux gardes. Ils périrent tous les deux sur le 
champ de bataille, le premier d’un coup de mousqueton, le second 
d’un biscaïen qui lui emporta la tête. C'est affreux à penser! 

— Est-ce celui-là qui revient la nuit et qui se promène dans les 
escaliers du château? demanda Valentin en se levant sur son fau- 
teuil. La mère Jeanne en a parlé bien souvent. 

— La mère Jeanne ne sait ce qu’elle dit, répliqua M'° Du Bre- 
nois; elle a répété une vieille histoire que l’on racontait ici il y a 
vingt-cinq ans, lorsqu'elle était employée au château... Mange 
donc, Valentin; le second service est passé, et tu as encore ton po- 
tage devant toi... 

Mais Valentin ne mangeait pas, il avait peur pour tout de bon. 
Les récits de la fermière du Cormier se retraçaient à son esprit 
avec tant de force qu'il croyait voir le capitaine aux gar des, frap- 
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pant les dalles de ses bottes éperonnées, marcher le long des cor- 
ridors à la recherche de sa tête absente. Cette idée le hanta bie: 
plus encore quand il fut retiré dans sa chambre à coucher, Située 
au second étage, près de la bibliothèque, au sommet de l’une des 
quatre tourelles. Jamais il n’avait passé une nuit seul dans une 
chambre quelconque, jamais il n’avait été abandonné dans les té- 
nèbres et dans la solitude aux hallucinations qui traversent parfois 
le cerveau des enfans. Dans cette tourelle où aucun danger ne pou- 
vait le menacer, Valentin ne cessa de rêver à toute sorte de périls 
imaginaires. Les animaux les plus inoffensifs, souris effarées, hibous 
redoutant la lumière, lui causèrent d’incessans cauchemars en trot- 
tant derrière les tapisseries et en poussant des cris plaintifs du haut 
des toits. Il n’y eut de trève à ses terreurs qu’au moment où l'hi- 
rondelle, toujours éveillée avant l'aube, annonça par son gazouille- 
ment matinal l'approche du jour. Valentin, comprenant que l'heure 
des apparitions était enfin passée, sauta à bas de son lit, s’habilla 
en toute hâte, et descendit quatre à quatre les marches de l'escalier 
en tenant ses sabots dans les mains. Il tira doucement les verrous 
de la porte, escalada avec la légèreté de l’écureuil le mur de la 
cour, contre lequel croissait un vieux if dont les branches lui tinrent 
lieu d'échelle, et, une fois dehors, il se mit à courir comme un lièvre. 
Après trois heures d’une marche précipitée à travers les champs 
humides de rosée, il arriva haletant et fatigué devant la ferme du 
Cormier. La petite Rosette, qui tricotait près de la porte, l'aperçut 
aussitôt. 

— Est-ce bien toi, Valentin?... Ma mère, s “écriar telle : avec éton- 
nement, voilà Valentin qui est revenu! . 

— Impossible, … dit la fermière. 

— En conscience c’est bien lui! Comme te voilà tout trempé de 
rosée! Entre donc, Valentin. 

Honteux et craignant les reproches de la fermière, l'enfant ap- 
prochait avec hésitation. 

— Ah! petit vagabond! lui dit la mère Jeanne, je pa*ierais qe 
tu as fui du che comme un poulain qui s rECHSE De de l'écurie... 
Que va dire M"° Du Brenois!... Allons, viens ici, mange un Hortdat, 
et je vais te faire reconduire au château des Roches. Il n’y a plus 
de place pour toi dans ma maison depuis que tu en as trouvé une 
meilleure. — Puis, appelant l’aîné de ses fils : — Jean, lui dit- 
elle, donne l’avoine au cheval et prends ta veste. Dans une demi- 
heure, tu partiras avec Valentin. 

Celui-ci comprit qu’il n’y avait qu’à obéir; il eut envie de pleu- 
rer, et regarda tristement la petite Rosette, qui se tenait immobile 
près de la porte et tout effrayée des paroles que sa mère venait de 
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prononcer. Jean sella le cheval, et Valentin monta en croupe der- 
rière lui. Ils trottèrent ainsi tous les deux pendant une heure sans 
rien se dire. De temps à autre, Jean appliquait un coup de houssine 
sur les flancs du paisible coursier, qui n’allait pas plus vite pour 
cela. Valentin, le cœur gros, les yeux pleins de larmes, s’abandon- 


nait à de tristes pensées. Quand ils ne furent plus qu’à une lieue du 


château des Roches, Jean arrêta son cheval. 
_— Valentin, dit-il. à haute voix, tu trouveras bien ta route tout 
seul à présent, n'est-ce pas? Notre bête est lasse, j'ai envie de te 
descendre ici... | 
Valentin descendit sans répondre, — Tu vois bien les tours du 
château, par-dessus les arbres, à gauche? Tu n’as qu’à suivre la 
grande route jusqu'à la croix, et puis après tu prendras la traverse, 
si tu veux. Tu seras bientôt rendu, toi qui vas bien!... — Ayant 
ainsi parlé, Jean tourna bride et disparut derrière les arbres. 
Quand il se vit seul, abandonné en pleine campagne, à deux 
grandes lieues de la ferme du Cormier, Valentin demeura fort in- 
décis sur le parti qu'il.devait prendre. Retourner auprès de sa mère 
adoptive était chose impossible; celle-ci venait de lui faire entendre 
que sa porte ne s ’ouvrirait plus pour le recevoir. On se fût montré 
moins, sévère au château des Roches : M!° Du Brenois, qui avait ri 
de la fuite précipitée de son petit protégé, s'attendait à le voir re- 
paraître, et lu: ménageait un bon accueil; mais Valentin s’était senti 
tellement dépaysé dans ce vieux manoir, il y avait éprouvé de si 


terribles impressions, qu'il ne pouvait se décider à y revenir. Assis 


sur le bord d’un fossé, il contempla pendant quelques minutes avec 
un profond découragement les verdoyans coteaux éclairés par un 
soleil de mai, où tout était gai et rayonnant, où tout souriait, ex- 
cepté lui. Bientôt, ranimé par la douce influence du printemps, il 
se leva et se mit à marcher vers la grande route. Si les fleuves sont 
des chemins qui marchent, a dit un philosophe, on peut dire aussi 
qu'il y a sur°les grandes routes comme un courant qui entraîne le 
voyageur et le pousse en avant. Valentin, qui allait à l'aventure, 
droit devant lui, hâta le pas, et arriva bientôt au fond d’un vallon 
étroit qu'un frais ruisseau traversait dans toute sa longueur. De 
vieux chênes, dont les racines capricieuses s'étaient implantées dans 
les fissures du roc creusé par les eaux, étendaient leurs rameaux 
sur un épais gazon, et formaient l’entrée d’une lande spacieuse qui 
s’enfonçait au loin parmi les champs cultivés. .C’était un de ces 
coins de terre, devenus trop rares aujourd’hui, que les communes, 
— il y a vingt-cinq ans, — ne songeaient ni à aliéner, ni à défri- 
cher; riantes savanes où le piéton pouvait faire halte, l'artiste des- 
siner des études d’après nature, le rêveur s’asseoir un livre à la 
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main. La vache et la chèvre du pauvre y paissaient en liberté. Lors- 


que Valentin découvrit cette lande, elle était occupée par une demi- 
douzaine de vastes chariots autour desquels s’agitait une troupe de! 
sens à la physionomie étrange. Des chevaux débarrassés de leurs 


harnais, les uns efflanqués et de haute taille, les autres petits, ner— 


veux, aux longs crins, tondaient avidement l'herbe tendre au bord 
du ruisseau. Valentin s'arrêta pour examiner à son aise cette tribu 
voyageuse. Les hommes qu'il voyait ramasser du bois mort et allu- 
mer du feu sous les marmites portaient des costumes entièrement 
nouveaux pour lui, carricks et cabans aux couleurs usées, chapeaux 
et bonnets de formes extraordinaires. Les femmes, vêtues de robes 
aux nuances éclatantes, qui peignaient et tressaient leurs longs che- 
veux noirs devant un petit miroir attaché au tronc d'un arbre, ne 
ressemblaient point aux dames des villes qu'il avait quelquefois 
aperçues dans son hameau. Les chevaux eux-mêmes avaient des 
allures indépendantes qui trahissaient des habitudes nomades. Fort 
inquiet de cette rencontre inattendue, l'enfant restait immobile sur 
le bord du chemin, dans l'attitude de la surprise, quand un gros 
homme, porteur d’épais favoris blancs, et qui semblait être le chef 
de la tribu, lui fit signe d'approcher. 

— Petit paysan, lui dit-il avec un accent étranger, veux-tu gar- 
der nos chevaux, tandis que nous allons manger ? 

— Plaît-11? répliqua Valentin, troublé par cette brusque interpel- 
lation. Est-ce à moi que vous parlez? 

— Je te demande, petit sauvage, reprit l’homme aux favoris 
blancs, s’il te serait agréable de veiller sur nos chevaux pendant 
que nous allons prendre un modeste repas : est-ce clair, cela?.…. 
Tu auras ta part de notre diner pour ta peine : est-ce entendu? 

Valentin comprit le sens de ces paroles, grâce à la pantomime ex- 
pressive qui les accompagnait. D'un bond, il franchit le ruisseau 
qui le séparait des chariots, et, après avoir respectueusement salué 
l’homme aux favoris blancs, il se mit en devoir d'accomplir la tâche 
dont on l'avait chargé. Pendant qu’il surveillait les chevaux, toute 
la tribu voyageuse dinait du meilleur appétit. Le repas terminé, 
chacun se prépara à faire la sieste. Les femmes s’en allèrent dor- 
mir dans les chariots: les hommes reposèrent, mollément couchés à 
l'ombre des chênes. La sieste ne dura pas moins de deux heures; il 
régnait alors dans la lande un silence solennel que troublaient seu- 
lement par intervalles les ronflemens de l’homme aux favoris blancs. 
Les plus jeunes de ia troupe furent les premiers à s’éveiller. Tout 
aussitôt ils se dépouillèrent de leurs cabans, et, après s'être étirés 
quelques instans, ils s’élancèrent au nombre de cinq ou six sur 
l’herbe verte, marchant sur les mains, exécutant en avant et en ar- 
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se TEA sauts périlleux et des tours d’une agilité surprenante. Va- 
lentin, à qui l'on avait généreusement abandonné les restes du dîner, 
contemplait avec ébahissement un spectacle si nouveau pour lui. Le 


_ chef de la troupe, voyant les jeunes gens en train de s'exercer, sai- 


sit un cornet à piston; l’une des femmes s’arma de cymbales, une 
seconde s'empara de la grosse caisse; une aigre clarinette se mit 
de la partie : bientôt l'orchestre fut au complet. Au bruit de cette 


musique qui leur était bien connue, les chevaux dressèrent les 


oreilles et se rapprochèrent du rond formé par les chariots. Aussi- 
ôt chacun des sujets de la troupe en prit un par la crinière, et, 
artant tous au galop, ils décrivirent un grand cercle autour des 
chênes et répétèrent avec autant d'agilité que de bonne humeur tous 
les exercices de la voltige. He 

— Halte! mes enfans, eria tout à coup l’homme aux favoris blancs 


en déposant à terre son cornet à piston. Voilà qui est assez. Ména- 


eons-nous pour les représentations qui vont commencer sous peu 
de jours. Eh bien! petit paysan, que dis-tu de cela? 

Valentin restait assis sur l'herbe, la bouche béante, tenant tou- 
eut la marmite entre ses genoux. | ’ 
* — Petit paysan, reprit l’homme aux favoris blancs, nous allons 


_atteler et partir. .. Suis-tu la même route que nous? 


— Je ne sais pas, dit Valentin. Où allez-vous? 

— À la foire de la ville voisine, à Mamers, où nous sommes im- 
patiemment attendus. Une affiche a dû annoncer l’arrivée du signor 
Barboso, — c'est moi! — et de sa troupe équestre. 

Les chariots étaient attelés; la tribu tout entière se mettait en 
marche, les uns en voiture, les autres à cheval. Valentin se tenait 
toujours auprès du signor Barboso. 

— En conscience, dit- il d’un air embarrassé, moi je ne sais pas 
où je vais! 

— Grois-tu que nous le savons nous-mêmes ? répliqua le signor 
Barboso. Nous allons à l'aventure, fais comme nous, joins-toi à la 
troupe; je t’'emploierai.. à soigner les chevaux, à nettoyer les quin- 
quets; il y a toujours de la besogne chez nous. D'ailleurs, si tu as 
des moyens, tu pourras te produire en public, comme tant d’autres, 
et acquérir de la réputation... Pour faire un artiste, acrobate, 
écuyer, n'importe lequel, que faut-il? Rien que de la souplesse et 
de l’audace. Il:y a tant de badauds en ce monde qui ont besoin 
d’être amusés, qui ne demandent qu’à s’émerveiller.. Avec des 
grimaces et des gambades, en marchant sur les mains au lieu de 
marcher sur les pieds comme les autres mortels, on se fait applau- 
dir, et l’on vit indépendant, libre comme l'air, insouciant et gai au 
milieu d’une société qui s’agite et s'ennuie... À propos, mon petit, 
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es-tu bien sûr que tes PAR ne courront pas HAE toi pour te 


réclamer ? ‘+ SPORT 

— Je n’ai plus de parens, répondit Valentin. Fo ne 

— Bravo, bravissimo!.…. Vagabond et orphelin, tout si au mieux: 
Partons vite... Tu sais te tenir à cheval, n'est-ce pas? Eh bien! 
monte Gabnitos ce petit cheval noir à dk crins que tu vois Re où 
marche à mes côtés. 

Cabrito était un de ces petits poneys à qui PR pan ps 
rôles comiques dans les intermèdes équestres. Quand il sentit sur 
son dos le cavalier aux courtes jambes dont il ne reconnaissait pa 


la main, il se mata, hennit et fit un saut de mouton: Valentin, dés-\ 
arçonné par ce brusque mouvement, roula sur la poussière; mais, : 


comme il était courageux, il se remit en selle sans prendre garde 
aux éclats de rire que sa chute avait provoqués. Le.malin poney, 
satisfait d’avoir joué ce mauvais tour au petit paysan, le laissa re- 
monter sans témoigner de mauvaise humeur, et suivit en piaffant la 
longue caravane qui se déroulait sur la grande route avec une soz 
lennelle lenteur, À partir de ce moment, Valentin et Gabrito vécu- 
rent dans une parfaite amitié. 

À la halte du soir, Valentin échangeait ses habits de paysan contre 
un costume de fantaisie mieux approprié à sa nouvelle condition. 
Un feutre pointu couvrait sa tête blonde, il avait endossé une veste 
gris de fer toute bariolée de galons, et ses pieds se perdaient dans 
de vastes bottines de maroquin rouge. La petite Rosette, qui était 
pourtant bien avisée, n’aurait pu le reconnaître sous ce travestis- 
sement. Il ne restait plus rien du petit pâtre chercheur de nids, 
pas même son nom de Valentin : dans la troupe, on l'appelait Fabri- 
cio. Décidément le protégé de M!° Du Brenois était lancé dans, la 
vie nomade, dont le charme consiste trop souventà courir de dé- 
ceptions en déceptions à la recherche d’un bonheur chimérique. 

« Chien qui court trouve des os, » dit un proverbe turc. Gela est 
vrai peut-être; mais il est permis d'ajouter : « 6hien errant reste 
toujours maigre.» Il en était ainsi du signor Barboso. Depuis trente 
années déjà, il parcourait la France à la poursuite delà fortune, 
qui s’obstinait à le fuir, toujours gueux, toujours réduit à vivre 
d’expédiens. À l’époque où Valentin fit sa rencontre, des symp- 
tômes de décadence commençaient à se manifester parmi cette 
troupe que le naïf enfant croyait si brillante. Après avoir donné 
un petit nombre de représentations dans une ville, elle décampait 
furtivement, laissant presque toujours des dettes derrière elle. Sou- 
vent aussi de violens orages éclataient dans le sein de cette com- 
pagnie, que le hasard seul avait réunie sous la bannière de maître 
Barboso. Les premiers sujets, entraînés par l'ambition ou ennuyés 
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«48 plus avantageux avec des troupes.rivales; d’autres se présen- 


compromettaient la réputation de leur chef. Le public des premières 
places s’apercevait bien vite qu’on faisait passer sous ses yeux des 
débutans sans valeur; les connaisseurs remarquaient que les che- 
vaux usés avaient les jambes raides. Il est vrai que le gros public 
des foires admirait encore sans réserve cette troupe aux apparences 
trompeuses, qui défilait triomphalement sur les places, musique en 
tête, et paradait sur les carrefours en faisant reluire au soleil ses 
fre fanés. La foule était loin de soupçonner les inquiétudes 
qui assiégeaient perpétuellement l'esprit du signor Barboso. Calme 
_ et majestueux en face du peuple assemblé, superbe en ses allures, 
…_  emphatique dans ses gestes, le vieux bohémien semblait n'avoir 
d'autre souci que d’amuser les naïves populations au milieu des- 
_ quelles il daignait planter sa tente. 
= . Valentin n’avait jamais vécu que parmi d’humbles Ltdtreite Il 


fut donc tout naturellement subjugué par l’ascendant que le chef de 


la troupe exercçait: sur les jeunes gens assez simples pour se placer 

‘sous sa dépendance. De son côté, maître Barboso, comprenant le 

parti qu'il pouvait tirer de cet enfant soumis, docile, habitué à 

grimper sur les arbres et à franchir les fossés, prit à cœur de le 

: dresser à toute sorte d'exercices. Il s’y entendait à merveille, ayant 

été lui-même un acrobate distingué avant de devenir directeur d’une 

troupe équestre. Aidé des leçons d’un tel maître, Valentin, qui ne 

manquait pas de dispositions naturelles, fit des progrès rapides 

dans l’art de sauter à pied et à cheval; en peu de temps, son édu- 
cation fut complète. 


IIT. 


Quatre ans après sa fuite du château des Roches, le petit pro- 
tégé de Mie Du Brenois méritait d’être cité comme un écuyer ac- 
compli et comme un clown de première force. Si le signor Barboso 
eùt compté dans sa troupe beaucoup de sujets aussi habiles que 
Fabricio, il aurait pu .conjurer la mauvaise fortune contre laquelle 
il luttait vainement; mais le succès dépend souvent des circon- 
stances, et il arrive parfois que l’on trouve un échec là où l’on s’at- 
tendait à rencontrer un triomphe. Le signor Barboso en fit bientôt 
la cruelle expérience. Poursuivant le cours de ses pérégrinations, 
il venait de dresser son cirque sur le champ de foire d’une grande 
ville du midi. Une multitude de baraques couvrait la place,la con- 
currence était redoutable, et les frais absorbaient à peu près tout. 


d’être mal payés, rompaient leurs engagemens, afin d'en contracter 


_ taient bientôt, mais moins habiles, moins exercés dans leur art, ils 
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l'argent des recettes, Le hasard avait amené là, sur le même champ 


de foire, une autre troupe équestre, nombreuse, florissante, qui at- 
tirait beaucoup de monde par son orchestre, composé de quinze mu- 
siciens habillés en Hongrois. On la nommait la troupe allemande. il 
s'agissait de lui tenir tête. Valentin redoublait de zèle et d'activité. 
Pour dissimuler aux spectateurs l'insuffisance du personnel dont 
disposait le signor Barboso, il paraissait trois et quatre fois chaque 
soir sous des noms et sous des costumes diflérens. 

—.Fabricio, — c'était son nom de guerre, — Fabricio, mon ami, 
lui dit un soir le signor Barboso, tu vois ce que peut faire l'éduca- 
tion! Qu'étais-tu lorsque je t'ai recueilli sous ma tente? Un pay- . 
san, rien de plus. Aujourd' hui ta place est mardi en les ar- 
tistes! On t applaudit à tout rompre. 

— C'esi vrai, répondit Fabricio; les autres savent à peine se te- 
nir debout sur leur selle! Tous ceux qui étaient avec vous ont dé- 
serté depuis longtemps; je suis le plus fort de la troupe et le plus 
ancien. Je n’ai pourtant que seize ans! | 

— Seizc ans! Quel ‘avenir s'ouvre devant toi, mon PE 

— En attendant, reprit l’écuvyer, je ne touche pas d’appointemens! 

— Des gages, des appointemens, des honoraires ! reprit le signor 
Barboso, ils en sont tous là; c’est au public qu'il faut les demander, 
et non pas à moi. La concurrence m'a forcé à baisser les prix d'en 
trée. Et les billets de faveur, et les frais!,.. Mais à ton âge les apr 
plaudissemens me tenaient lieu de tout! | 

— Les applaudissemens font plaisir, j'en conviens; mais enfin Ex 
m'ennuie d'avoir toujours le gousset vide. Mes vêtemens sont usés 


jusqu’à la corde... 


— Tes vêtemens! reprit le signor Barboso en croisant avec di- 
gnité son carrick sur sa poitrine. N'as-tu donc pas un costume tout 
neuf pour la nouvelle pantomime? N’ai-je pas fait remettre une 
paire d'ailes à ta tenue de zéphyr? 

— Mes vêtemens de ville sont en lambeaux, repr it vivement Fa- 
bricio. 

— À quoi bon des vêtemens de ville, jeune homme? répliqua le 
vieux bohémien. La foule vous envie ces riches costumes de divini- 
tés, ces habits aux paillettes éblouissantes, ces vastes pantalons de 
mamelouks que je vous fournis à profusion. Et vous, pousgés par 
l'esprit de contradiction, vous enviez à la foule ses paletots disgra- 
cieux, ses chapeaux informes!... Enfin, si tu veux absolument une 
redingote, je te donne l’habit de Cassandre qui est dans le vestiaire; 
fais-le arranger à ta guise : aussi bien je n’en ai plus besoin; le 
goût des arlequinades est passé. | 

— Non, non, dit Fabricio; je ne veux plus de vos défroques, j'en 
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ai porté assez longtemps! Savez-vous bien qu ‘il m'a été fait des 


offres de la part de la troupe allemande? 


— Ah! ah! fit le signor Barboso en éclatant de rire, la tr oupe 
allemande! mais tu mourrais d’ennui avec ces gens-là! Des bour- 
geois, de bons cultivateurs de la Souabe qui travaillent en famille, 
avec des chevaux de labour! Tu me fais rire, Fabricio. En vérité, 
tu as envie de redevenir paysan... Moi qui suis franchement bohé- 
mien, qui suis né sur les tréteaux, je HIÉDERELS ces Germains; ça n'a 
pas d’entrain, ça manque de verve. 

.— Mais enfin cela paie son onde. | 

_— Qu'est-ce que cela? Tiens, Fabricio, dit avec solennité le vieux 
bohémien, voici une pièce d’or! Plutôt que de te voir passer dans 
cette troupe médiocre, je me dépouillerais en ta faveur de ce vête- 
ment qui a fait avec moi le tour de l’Europe... Eh bien! tu ne vois 


_ pas que je te tends la main? 


Fabricio prit la pièce d’or et serra la main qui la lui offrait. 

- — Enfant, reprit le signor Barboso, bannis de ton cœur tout 
sentiment d'ingratitude. J'ai été le soutien de ton jeune âge, tu. 
seras l'appui de ma vieillesse! 

Après avoir ainsi parlé, le signor Barboso porta la main à ses 
yeux comme pour essuyer une larme, et Fabricio, touché du lan- 
gage pathétique de son maître, se résigna à partager plus long- 
temps la mauvaise fortune de celui-ci. Cependant il fallut céder le 
terrain à la troupe allemande, qui avait décidément la faveur du 
public; celle du signor Barboso, de plus en plus réduite, plia ba- 
gage, et le lendemain il n’en restait d'autre trace sur le champ de 
foire que le cercle formé sur le sable par le galop des chevaux. Dé- 
sespérant de pouvoir paraître avec avantage dans les grandes villes, 
le signor Barboso résolut d'exploiter les petites localités. Il put 
ainsi se soutenir tant bien que mal et retarder l’époque d’un dé- 
sastre impossible à éviter. Fabricio était l'âme de cette petite troupe 
harcelée par la misère. Il sentait qu’elle n'existait que par lui, et 
quelque envie qu'il eût de la quitter pour chercher ailleurs une 
position moins précaire, il ne pouvait se résoudre à détruire de ses 
propres mains l’édifice dont il avait si longtemps conjuré la ruine. 
Tant que durait la belle saison, il régnait encore une certaine gaîté 
parmi les jeunes gens des deux sexes enrôlés à la suite du signor 
Barboso. Le plaisir de parcourir les campagnes verdoyantes, l’as- 
pect d’un beau ciel, la douce chaleur du soleil, entretenaient la 
bonne humeur. A la vue des laboureurs condamnés à supporter de 
rudes labeurs en plein air pendant les jours les plus longs et les 
plus chauds de l'année, la troupe voyageuse, ennemie d'un travail 
assidu et régulier, ne se trouvait point trop à plaindre. Valentin 
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seul jetait parfois un regard mélancolique sur les pâturages où 
paissaient les vaches tranquilles; la ferme du Cormier SP ÉPAIT 
sibles habitans lui revenaient en mémoire, et il soupirait. 

Mais, quand arrivait l’hiver, la troupe avait souvent de grandes 
privations à endurer. Il est vrai que le signor Barboso, en homme 
prudent, choisissait toujours pour hiverner quelque petite ville voi- 
sine de la Méditerranée; il aimait à°se chauffer au soleil comme 
les lézards, et prétendait que le feu est funeste à la santé, Cepen- 
dant il y avait des pluies, parfois même des froids piquans,. sous 
le beau ciel de la Provence. Dans ces jours néfastes la troupe, ré- 
duite à faire relâche et mal abritée sous les toiles du cirque, en- 
viait le toit de chaume du plus pauvre paysan. Un soir, — c'était 
au mois de janvier, — le signor Barboso avait établi son camp dans 
un gros bourg, à quelques lieues de Marseille. Son premier soin fut 
de parcourir la localité, à cheval, avec toute sa suite en grande 
tenue équestre, annonçant au milieu des éclats d’une musique re- 
tentissante une représentation extraordinaire qui devait commen- 
cer au coucher du soleil; mais l’homme propose et Dieu dispose. 
La première étoile allait se montrer sur le bleu du ciel, les quin- 
quets s’allumaient à l’intérieur du cirque, les lampions fumeux 
lançaient leurs clartés tremblotantes sur les tréteaux dressés près 
de la porte, les fanfares sonores avertissaient le public que la séance 
allait bientôt commencer; quelques enfans, attristés de ne pouvoir 
payer un billet d'entrée, se consolaient en admirant les costumes 
extravagans des écuyers et des écuyères, à la tête desquels Fabri- 
cio, — le grand Fabricio, — se tenait debout, les bras croisés, 
en tenue de zéphyr, les aïles au dos. Tout à coup un vent glacial 
se mit à soufiler; le mistral, si redouté des Provençaux, s’abattit 
avec fureur sur la toute petite ville qui avait le bonheur de pos- 
séder ce jour-là le cirque du signor Barboso. La place fut déserte 
en un instant : les habitans s’empressèrent de fermer portes et 
fenêtres; ils se blottirent au fond de leurs logis comme des lima- 
çons au fond de leurs coques. Les lampions s’étaient éteints; trois 
personnes qui avaient eu le courage de prendre des billets rede- 
mandèrent leur argent. Le public dut renoncer au spectacle impa- 
tiemment attendu, et le signor Barboso à la recette dont il avait 
grand besoin. Tous les sujets de la troupe coururent s’abriter dans 
les chariots; Fabricio, morne, consterné, ayant jeté sur son brillant 
costume une couverture de cheval, se cacha en un coin de l’é- 
curie. 

— En vérité, dit le seigneur Barboso, qui soufflait dans ses doigts, 
c'est avoir du guignon! Ge mistral ne pouvait pas attendre à de- 
main? Tiens, Fabricio, les gens de ce pays-ci ne connaissent pas 
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les lois de l'hygiène : ils fuient devant le mistral comme un tas de 
feuilles sèches. Le froid est salutaire, nécessaire même au corps hu- 
main. N’es-tu pas de mon avis? & 
— Mon avis est que dans la ferme où j'ai été élevé il y avait tou: 
res bon feu en hiver, et qu’on ne s’y couchait jamais sans souper. 
— Il y aura toujours du paysan en toi, Fabricio! Quand j'ai froid, 
moi, je songe aux ardeurs de la canicule, et cela me réchaufle. 
Quand j'ai faim, je me rappelle les bons dîners que j'ai pu faire, 
et cela me console. Te souvient-il de celui que tu partageas avec 
nous dans cette lande?.…., Il y a longtemps, Fabricio! Quelle troupe 
j'avais alors! Des sujets de premier ordre, des ingrats qui m'ont 
abandonné pour aller grossir les rangs ennemis. 
= — Voyons, signor, dit Fabricio d’un ton sérieux, parlons fran- 
chement : combien de temps pensez-vous que nous puissions aller 


| ainsi ?.… 


— Il n’est pas donné à l'homme de connaître Pavenir, et il n "est 


_ pas convenable d'adresser pareïlle question à un supérieur. Cepen- 


dant je te répondrai sans détour, Fabricio, parce que ton sort est 
étroitement lié au mien. Les sujets de ma troupe sont trop jeunes, 


. mes chevaux sont trop vieux, double mal auquel je ne sais comment 


remédier. Avec des enfans sur lesquels on ne peut compter et des 
rosses qui ont fait leur temps, on ne saurait aller loin, c’est in- 
contestable.… au 

Après avoir prononcé ces paroles solennelles, le signor Barboso 
fit quelques pas dans le cirque vide, dont le mistral déchaîné agitait 
violemment les toiles usées; puis, s’arrêtant tout à coup : — Cela 
durera tant que ça pourra; mais ce vent me porte sur les nerfs, Fa- 
bricio, je me sens un peu de migraine. | 

— Et moi, j'ai faim, dit Fabricio. : 


LV. 


Nous sommes ainsi faits que la misère a besoin, pour nous tou- 
cher, de se montrer à nos veux avec les haillons qui sont sa livrée 
habituelle; Comment supposer que le nécessaire peut manquer à 
ceux qui semblent toujours se divertir en amusant les autres ? Les 
douleurs les plus cruelles sont cependant celles qui se dissimulent 
sous une feinte gaîté et que personne ne plaint. Après quarante an- 
nées d’une existence fatigante et agitée, le signor Barboso voyait le 
spectre de la pauvreté se dresser devant lui. Valentin usait sa jeu- 
nesse au service d’un maître dont il ne recevait aucun salaire. Afin 
d'arrêter la désertion de ses compagnons, il leur abandonnait, sans 
en rien retenir pour lui, le peu d'argent que les recettes apportaient 
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à la caisse. Les chevaux étiques ne goûtaient plus d'avoine que 
dans les grandes occasions, et les costumes fanés attestaient le: dé- 
nüment profond de cette troupe poursuivie par un destin contraire. 
Il y avait en outre un nombre considérable de villes dans lesquelles 
le signor Barboso n’osait plus reparaître à cause des dettes qu'il y 
avait contractées. Que de détours il lui fallut faire pour se rendre, 
l’année suivante, des bords de la Méditerranée aux rives de l'Océan, 
sans passer par des localités où des créanciers malavisés auraient 
pu saisir ses chariots et ses chevaux! Avec une sagacité qui impli- 
quait une connaissance approfondie de la géographie dé la France, 
le signor Barboso put aller depuis la Provence jusqu'en Bretagne en 
suivant un linéraire entièrement nouveau. Son plan de campagne 
consistait à parcourir durant la belle saison tout Le littoral de la 
presqu ile armoricaine, en séjournant dans les petites villes renom- 
mées pour les bains de mer. Ge fut ainsi qu'il arriva, vers la fin 
de l’été, à Port... Le cirque fut dressé sur la plage, et les repré- 
sentations commencèrent avec quelque succès. Beaucoup de bai- 
gneurs élégans aimaïent mieux aller voir sauter les hommestet les 
chevaux sous une baraque de toile accessible aux brises fraîches de 
la mer que de s’enfermer dans une étroite salle de concert pour y 
entendre de la musique de piano. Valentin-Fabricio se fit vivement 
applaudir dans ses divers exercices, et le signor. Barboso crut un 
instant qu’il allait revoir les jours de son ancienne splendeur. Par 
malheur, la pluie vint brusquement dissiper ses douces illusions. 
Dès que le temps cessa d'être agréable, beaucoup de familles, qui 
s'étaient rendues à Port... plutôt pour y passer joyeusement la sai- 
son des chaleurs que pour des raisons de santé, se hâtèrent d’'a- 
bandonner les bords de la mer. Il ne resta plus dans la petite ville, 
naguère si animée, que les personnes plus ou moims malades aux- 
quelles les bains étaient rigoureusement prescrits, gens sérieux pour 
la plupart et peu amateurs des spectacles en plein air. 

Un jour il avait plu impitoyablement, et les vagues battues par le 
vent se déroulaient à grand bruit sur la plage. Le seigneur Barboso, 
ayant donné congé à tous les sujets de sa troupe, se tenait assis sur 
le devant de son chariot. Fabricio, debout près de lui, regardait 
machinalement les flots bondissans qui secouaient leurs crinières 
d’écume. — Voilà un beau spectacle et qui porte à la mélancolie, dit 
le chef de la troupe nomade; conçoit-on que ces messieurs et ces 
dames, effrayés par des averses passagères, aient abandonné la mer 
précisément au moment où elle est si belle !.. 

— Ils vont aller jouer des charades dans leu FPE NE répondit 
Fabricio. 

— Ah! des châteaux! Mon ami, si j'ayais des ébâteènx: je me 


RS 
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moquerais du mistral, de la pluie, du vent et de tout le reste, ré- 
pondit en soupirant le vieux bohéniien, C’est triste de dépendre des 
caprices du temps... | 

— Le malheur s’acharne à nous poursuivre, répliqua Fabricio: 
nos affaires n’allaient pas mal, et puis voilà que le vent change, et 


nous restons dans le désert... Où irons-nous en sortant d'ici? que 


ferons-nous demain ? 
. — Au fait, où irons-nous ? demanda le signor B Barboso en fixant 
sur l' écuyer ses gros yeux gris. 

_Les deux interlocuteurs se regardèrent pendant quelques Stan 
aussi incapables l’un que l’autre de résoudre la terrible question du 


. lendemain. Tout à, coup Fabricio se leva, et, se penchant sur le de- 


vant du chariot, dit à demi-voix : — Tiens, voilà une jeune fille qui 
porte le costume de mon pays. | 

— Que dis-tu? Tu parles de retourner dans ton pays, de me 
quitter, de m'abandonner? demanda le signor Barboso. | 

— Non, je dis que : la jeune fille qui vient par ici porte le costume 
de mon pays, et je me sens tout ému... Ah! oui, c’est bien là la 
coiffe que portait Rosette..… 

. — Eh bien! le costume de ton pays manque d’ élégance, dit le si- 
gnor Barboso, et puis je n’aime pas ce nom vulgaire, Rosette! 

À ce nom. dit à haute voix, la jeune fille se retourna en rougis- 
sant. —Taisez-vous donc! interr ompit Fabricio avec impatience. Et, 
avançant la tête pour mieux voir le frais visage de la paysanne, il 
s’écria : — Est-ce toi, Rosette, Rosette de la ferme du Cormier ? 

La jeune fille lé regarda et demeura interdite. Fabricio, qui 
s'était précipité à bas du chariot, se jeta au-devant d’elle, et, 
saisissant ses deux, mains : — Je suis Valentin, lui dit-il, me re- 
connais-tu ? | 

— Quoi! Valentin qui dénichait pour moi des nids de ramiers, 


le petit Valentin-qui me tressait des couronnes de bluets, répéta la 


jeune fille, fixant sur lui des yeux étonnés!.…. Valentin dans une ba- 
raque de sauteurs !.… 

— Lui-même, répondit Fabricio; mais que fais-tu ici, toi, ma 
pauvre Rosette?... Comme te voilà grande et belle! 

Parlant ainsi, il la serra contre son cœur, et Rosette, tout effarée, 
se rejeta vivement en arrière. 

— Fabricio, cria le signor Barboso d’une voix solennelle, qu’est- 


-ce à dire, mon ami! Veux-tu nous compromettre par tes extrava- 


gances ?. 
. — Rosette, reprit Fabricio sans répondre à l’interpellation du 
vieux bohémien, est-ce que tu as peur de moi?... N'avons-nous pas 


été élevés ensemble, comme frère et sœur?... Tiens, assieds-toi là, 
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sur ce tabouret... Ta mère vit toujours? elle va bien et tes nes 
aussi? eq 
La jeune paysanne répondit par un signe de tête afirmatfs élle 
était trop troublée pour pouvoir parler. G pe 

— Et M'° Du Brenois, reprit Fabricio;: Sn habite toujours le sue 
teau des Roches? fl 

— Oui, dit Rosette, qui commençait à se remettre un peu desoh 
émotion; pour l'instant, elle est ici à prendre les bains de mer. Sa 
vieille femme de chambre étant trop souffrante dé ses rhumatismes 
pour quitter le château, Ml Du Brenois m’a prié de l’äccompa- 
gner.. Nous te croyions mort, Valentin! Voilà bien dix ans que nous 
n’avons reçu de tes nouvelles... Tu tes donc fait auteur? ae: 
t-elle tristement. 

— Le hasard m'a fait ce que je suis, écuyér, clou, Eve sais-je? 
Il fallait bien gagner ma vie! 


— C’est-à-dire que j'ai fait de lui un artiste de premier! ordre, 


interrompit le signor Barboso. Ah! Fabricio, mon ami, vas-tu Tou- 
gir de la carrière dans laquelle tu t'es illustré ?.. 

— Je m'en vais, je m’en vais, dit préctotifilnbts là j jeune fille; 
si mademoiselle me surprenait ici, causant avec des saltimbanques.… 

— Ne lui dis pas que tu m'as vu, répliqua Valentin; sois dis- 
crète, Rosette!... Où est-elle logée? à l'hôtel du Pélican?.. 

Rosetie fit un geste affirmatif et s’éloigna.  : | | 

— En vérité, dit le signor Barboso avec un souriré, elle n est pas 
mal, ta petite Rosette; elle a de la grâce, du naturel... La vieille 
demoiselle qu’elle a accompagnée est donc cette protectrice dont tu 
m'as parlé, qui habitait un vieux château ? 

— Oui, répondit Fabricio, un château où j'aurais vécu dans l’ abon- 
dance, dans la richesse, heureux. 

— Et inconnu! Jamais les applaudisseméns a publie ne seraient 
allés te trouver là, Fabricio! Vas-tu t'attendrir et pleurer comme 
un enfant? 

— Tenez, maître Barboso, reprit l’écuyer en essuyant une larme, 
il est temps que cela finisse! Bien que nous soyons ici à cinquante 
lieues de mon pays, il me semble que j'ai devant moi la petite ferme 
du Cormier, avec son jardin, ses grands arbres... 

— Paysan, toujours paysan! murmura lé vieux Barboso. 

— Paysan tant que vous voudrez, poursuivit Fabricio; J'ai le mal 
du pays! Encore une fois, il faut que cela finisse. D'ailleurs nous 
ne savons plus où donner de la tête; tout autour de nous je ne vois 
que des villes où nous avons des dettes! Je vous le demande, maître, 
où comptez-vous aller? 

— Où je compte aller, Fabricio? C’est toi qui me le dénihdes. 
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: 


_ Eh! je compte aller avec toi faire une visite à la vieille demoiselle 


du château des Roches. Nous tâcherons de l’intéresser en notre fa- 
veur, de l’émouvoir par le récit de la situation précaire dans la- 
quelle nous a plongés le malheur des temps... Hein! n’est-ce pas 
une idée lumineuse? Fais un peu de toilette, Fabricio, tandis que 
je vais moi-même revêtir mes habits de ville. 

Les habits de ville du signor Barboso étaient d’une coupe étrange 
et ornés de brandebourgs : le temps les avait singulièrement alté- 
rés; mais il les portait avec l’aisance d’un homme habitué à endos- 
ser toute sorte de costumes. Toujours préoccupé de la dignité de sa 
personne, il aimait à parer ses doigts de grosses bagues et à faire 
flotter sur son gilet une chaîne en chrysocale. Les gens qui spécu- 
lent sur la curiosité des badauds affectent toujours de se distinguer 
du vulgaire. Fabricio, qui n’appartenait point à la vraie race des 
artistes nomades, se contentait de vêtemens achetés aux boutiques 
de marchands forains; ses moyens ne lui avaient jamais permis de 


- s'adresser directement à un tailleur. Quand il fut prêt à partir, le 


signor Barboso posa sur le côté de sa tête, avec une certaine coquet- 
terie, son chapeau gris évasé par le haut, et s’adressant à Fabricio : 
— Donne-moi ton bras et marchons, lui dit-il; les circonstances sont 
graves, mon ami! surtout de l’aplomb, pas de faiblesse, d’atten- 
drissement, de larmes, si ce n’est vers la fin de l’entrevue, pour 
amener un dénoûment.. 

IS arrivèrent bientôt devant l'hôtel; la porte des appartemens de 
Me Du Brenois leur fut ouverte par Rosette, qui eut peine à les re- 
connaître. — M. Barboso et M. Fabricio, dit-elle d’une voix troublée 
en introduisant les deux visiteurs, et elle se retira précipitamment. 

M'e Du Brenois était assise dans un grand fauteuil, près de la 
fenêtre, tenant un livre à la main. C’était bien la petite dame élé- 
gante, aux yeux vifs, que Valentin avait connue; seulement dix an-. 
nées de plus avaient imprimé des rides sur son visage. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs? demanda-t-elle avec 
surprise en fixant ses regards sur les brandebourgs du signor Bar- 
boso; vous venez sans doute m’offrir des drogues, de l’eau de Co- 
logne, du vulnéraire suisse?... Je n’ai besoin de rien, je vous as- 
sure... 

— Mademoiselle, répliqua gravement le signor Barboso après 
avoir salué trois fois, le sentiment de la reconnaissance nous a seul 
conduits près de vous. Avant de devenir mon élève, — j'ose ajouter 
mon élève favori, — ce jeune homme avait eu l'honneur de mériter 
vos bonnes grâces. 

— Monsieur, interompit Mie Du Brenois, j'ai l'oreille un peu 
paresseuse, et puis vous avez un accent étranger. C’est sans doute 
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ce qui m "empêche de bien entendre le sens de VOS paroles. Votre 
nom ?. 
— Leandro Barboso, directeur du cirque établi momentanément 
dans cette ville. | 
© Vos exercices me font peur, monsieur, et je ne sis y assister. 


Mon médecin m’a défendu tout ce qui me donne des émotions. 
Veuillez vous retirer. J'avais fait fermer ma forte; je ne comprends 


* pas pourquoi Rosette à si mal exécuté mes ordres, 


— La pauvre fille à fait pour le mieux, dit Fabricio ; ne la gron= 
dez pas, M mademoiselle, vous qui êtes si bonne, Mademoiselle Du 


Brenois, c'est à moi que vous devez en vouloir. Je suis Valentin, le 
petit orphelin de la ferme du Cormier. 
— Valentin! dit Me Du Brenois avec un mouvement d'indigna- 


tion. Vous Valentin! Allons donc! sortez d'ici, vous dis-je, SOr-. 
tez! - — Elle agita violemment la sonnette; Rosette parut sur le seuil 


de Ta porte. 


— Posette, s’écria vivement Fabricio, n’est-il pas vrai que je dis 
la vérité? n'est-il pas vrai que je suis Valentin? Mademoiselle Du 


\ 


Brenois, ajouta-t-il, j'ai eu bien à souffrir depuis que je vous ai 


quittée.. J'ai fui votre château, les lieux où je devais jouir dun 


bonheur assuré, pour entrer dans une carrière d'aventures où je 
n’ai rencontré que d’amères déceptions! 


— Doucement, Fabricio, doucement, dit à demi-voix le signor 


Barboso: tu t'oublies, je crois. 
— Je n'y entends plus rien, interrompit M'e Du Brenois: vous 


parlez tous les deux à la fois... Rosette, viens ici, j'ai peur d’une 


syncope. D'abord quel rapport existe-t-il entre le dir ECUUE du cir- 
que et celui qui prétend être Valentin? 

— Un rapport intime, répondit le vieux Barboso; monsieur est le 
premier sujet de la troupe que je dirige. | 

— Grand Dieu! s’écria M'e Du Brenoiïis en se renversant sur son 
fauteuil, Valentin ser 2 devenu un saltimbanque ?. … Et il oserait se 
présenter devant moi’ 

Le signor Barboso ouvrait la bouche pour répondre à cette véhé- 
mente apostrophe ; mais Valentin l’arrêta et dit avec calme : — Out, 
mademoiselle, j’ai été pendant dix ans un saltimbanque, un écuyer, 
un sauteur, comme vous voudrez. Élevé au fond d’une campagne 
où je ne voyais personne, j'ai eu peur de vous quand vous m'avez 
parlé au bord du ruisseau. Pendant la nuit que j'ai passée dans 
votre château, d’étranges terreurs m'ont assailli, et j’ai pris la fuite. 
La fermière du Cormier refusa de me recevoir chez elle, et mci je 
ne pus me résoudre à retourner au château. Ma pauvre tête se trou- 
bla; un enfant de douze ans peut-il comprendre là portée de ses 
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_ actions? Errant le long des chemins, le hasard me fit-rencontrer 

le signor Barboso, qui voyageait avec sa troupe. Je n’avais pas de 
pain, il m'en donna; je n'avais pas de famille, sa troupe 1 m'en tint 
lieu; je ne savais aucun métier, je pris celui que l’on m'’enseigna, 
. celui que l’on exerçait autour de moi. Ainsi je fus entraîné sans le 
vouloir, sans le savoir, dans une carrière d'aventures. À mesure 
que je me perfectionnais dans mon art, les ressources de mon maître 
allaient en diminuant; ses anciens élèves l’abandonnaient. Devais-je. 
alors renoncer à la profession que j'avais embrassée, laisser dans la 
détresse celui qui m'avait appris à gagner mon pain? 

— Héroïque enfant! murmura Barboso en porn son mouchoir 
h aà-sesyeux. 

‘4 — Ainsi pendant dix années, mademoiselle, j'ai fait le clown, le 
paillasse, j'ai paradé devant le public en costume d’Hercule, d’ Apol- 
Æ Jon... Je me suis enfoncé deux côtes, je me suis foulé le pied et 
démis le bras, souvent j'ai eu à souffrir la faim, tout cela sans tou- 
cher de salaire et pour soutenir la fortune chancelante de mon 
pauvre maître. Ai-je donc à rougir de ma conduite, mademoiselle? 
doit-il m'être interdit de paraître devant vous, comme si j'étais un 
mauvais sujet, un vagabond sans aveu? 

Pendant qu’il parlait ainsi, de grosses larmes coulaient jé yeux 
de Rosette, qui l’écoutait avidement, toujours appuyée sur le fau- 
teuil de M'° Du Brenoïis. Celle-ci avait aussi prêté une oreille atten- 
tive au récit de Valentin. Peu à 
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à peu son visage reprit sa sérénité 
accoutumée ; elle regarda fixement le jeune homme, et lui, dit avec 
bienveillance : — Le pain que tu as mangé à la suite de ton maître 
a été arrosé de bien des larmes, mon pauvre Valentin! Et c’est pour 
me fuir, moi qui te voulais tant de bien, que tu as enduré toutes 
ces misères!... Voilà bien l'enfant de nos campagnes du Bas-Maine, 
timide, défiant, ennemi de toute contrainte, cachant une imagina- 
tion fantasque sous une apparence indolente! Je pense que tu es 
guéri maintenant de tes folles terreurs. Voyons, Valentin, veux-tu 
être raisonnable et quitter la carrière aventureuse où tu t'es impru- 
demment engagé ? 

Valentin jeta un regard sur le vieux Barboso; 1l sant parler 
sans avoir son avis. Gelui-ci, se penchant à son oreille, lui dit tout 
bas : — Réponds oui, Fabricio, je te le permets. Sachons où elle 
en veut venir. 

— Je consens à tout abandonner, répliqua Valentin. 

— Eh bien! demain matin je t'attends ici, nous causerons plus 
en détail. Je suis trop agitée maintenant pour prolonger cet entre- 
tien... Et puis j’ai besoin de réfléchir mûrement sur ce que j'ai à te 
proposer. | 
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—AÀ foto donc! Puisque mademoisélle veut bien nous inviter 
4 reparaître devant elle, nous serons exacts au rendez-vous, ré- 
pliqua le signor Barboso, sans prendre garde qu’il n'avait pas été 
question de lui. — Il salüà et gagna la porte à reculons, tandis que 
Valentin, ému et ee AE mise de Mie 2e Brenois et hs 
Rosette. Sa 


NV. 


Pas ge, 


Le lendemain, au moment où dix heures sonnaïent, Barboso et 


Valentin montaient l'escalier conduisant aux appartemens de Me Du 
Brenois. Le déjeuner était servi dans un petit salon dont les fenêtres 
donnaient en plein sur la mer: Le temps semblait devoir se re- 
mettre au beau; une jolie brise de nord emportait au loin les vi- 
laines pluies qui avaient si fort effrayé les baigneurs. Assise dans 
son fauteuil, Me Du Brenois fit signe aux deux convivés de se 
mettre à table. Si Valentin eût été seul, peut-être eût-elle consenti 
à prendre place devant lui : elle ne pouvait avoir la même condes- 
cendance à l'égard de son compagnon. Le signor Barboso n’en atta- 


qua pas moins le déjeuner avec un merveilleux appétit; mais Valen- 


tin, agité de mille pensées, ne songeait guère à manger : tantôt il 
fixait ses regards sur Rosette, qu’il retrouvait grande et jolie après 
une Si longue absence, tantôt il les reportait sur Me Du Brenois, 
cherchant à lire sur le visage de celle-ci ce qu'elle se préparait à lui 
dire. Quand le repas tira à sa fin, M!!* Du Brenois s’adressa à Valentin 
en ces termes : — Il y à dix ans, mon ami, j'avais résolu dé t'élever 
comme un fils; tu ne l’as pas voulu, n’en parlons plus. C'est un 
malheur, mais non un malheur irréparable. Habitué à courir les 
champs, à vagabonder comme un petit sauvage, tu ne pouvais 
comprendre les avantages qui t’étaient offerts... J'ai ressenti un wif 
chagrin de ta fuite, mais il y aurait injustice de ma part à t'en pu- 
nir; d’ailleurs tu ignorais, — et personne ne l’a su jusqu'à ce jour, 
— quel motif me portait à te faire du bien. Pendant la révolution, 
un garde-chasse du château des Roches avait sauvé la vie à mon 
père, le marquis Du Brenois, blessé dans un combat contre les bleus. 
Ge fait, que je ne connaissais pas, me fut révélé quelques mois seu- 
lement avant ma visite à la ferme du Cormier. Ge garde-chasse était 
ton père; je m’empressai de faire des recherches pour savoir s’il 
vivait encore. On m'’apprit que, marié dans un âge avancé, il avait 
cessé de vivre depuis cinq ou six ans, laissant un jeune fils dont la 
naissance avait causé la mort de sa mère: Dès lors ma résolution 
fut prise : je courus à la ferme du Cormier réclamer l’orphelin à qui 
je devais payer la dette d’une reconnaissance trop tardive. Tu sais 


ee 
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le reste. À peine établi au château, tu t'es échappé, tu t'es jeté dans 
les aventures, tu t'es fait Se Je vous Home perde mon- 


sieur le directeur. 

— Il n'y a pas d'offense, Madetioehes répondit avec dignité le 
signor Barboso, qui humait lentement son café; Ï excuse les PR 
tions de la société à notre égard. 

: — Tu as suivi une carrière un peu nee qui ne t'a pas per- 
mis d'acquérir une éducation soignée. 

— Hélas! non, ns Valentin. J'ai appris à lire.et à écrire, voilà 


_ tout. 


— Par suite, je me vois dans l'impossibilité de réaliser les projets 
que je formais D ton avenir : celui que je te réserve, pour être 
moins brillant, n’en sera peut-être pas moins heureux, si tu con- 
sens à te fixer près de nous. Depuis ton départ, j’ai fait bâtir à l'en- 
trée de mon avenue une maisonnette en forme de chalet suisse, 
dans laquelle je comptais établir un gardien. Elle est à toi, si tu 


la veux; je te la D en toute propriété avec le jardin qui en dé- 
DORE - 


— boite, S 'écria vivement re vos bontés me con- 
fondent! 

— Attends donc; avec quoi vivrais-tu dans ton chalet? continua 
M°° Du Brenoïs. Tu n'es plus habitué aux travaux champêtres, et 
d'ailleurs il ne sied pas que le fils de celui qui a sauvé la vie de 
mon père use ses forces à gagner son pain. Mes neveux sont riche- 
ment mariés; en te faisant du bien, je ne leur cause pas de préju- 
dice. Avec la possession du chalet, ‘je te donne les revenus de deux 
de mes métairies.…. 

Valentin était trop ému pour parler; il avait saisi la main de sa 
bienfaitrice et la couvrait de ses larmes. Adossée au fauteuil de 
Mlle Du Brenois, Rosette, pâle et abattue, tenait son visage tourné 


. du côté de la mer. Les libéralités de M'le Du Brenois allaient-elles 


donc lui faire perdre, en l’élevant trop au-dessus d'elle, le compa- 
gnon de son enfance, que le hasard venait lui rendre après une ab- 
sence de dix années ? | k 

— Un chalet, des rentes, l'indépendance, que de biens à la fois, 
mon chér Fabricio! s’écria de nouveau le vieux Barboso. Tu devais 
me porter bonheur jusqu'au bout, j'en avais le pressentiment. Ne 
t’ai-je pas dit un jour : Tu seras l’appui de ma vieillesse ? 

— Mais, monsieur, interrompit M!‘ Du Brenois, je n’ai pas songé 
un instant à exiger de vous le sacrifice de vos habitudes. Valentin 
se retire de votre troupe, et vous en resterez le directeur comme 
toujours, si bon vous semble. 

— Sans doute il m'en coûtera de renoncer à la profession d’ar- 


La 
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tiste, répondit en se redressant le signor Barboso; mais je ne me 
séparerai pas de mon cher Fabricio. Et vous, qui êtes le soutien, la 
providence des malheureux, noble demoiselle, vous ne refuserez 
pas à un vieillard blanchi sous le harnais la douce satisfaction de 
finir sa vie dans une paisible retraite. Que me faut-il? Une petite 
place dans un coin de la maisonnette que vous donnez à mon élève. 
Quant à lui, je le sais, il ne rejettera pas ma prière ; il sera jusqu'au 
bout l’ami fidèle, le compagnon dévoué du vieux Barboso.… Made- 
moiselle, laissez-moi, je vous en conjure, terminer mon existence à 
l’ombre de vos bienfaits! Ma famille a possédé, elle aussi, des chà- 
teaux.. en Bohême! Il y a du sang de patricien dans les veines de 
celui que le sort a réduit à vous parler aujourd’hui en suppliant.… 
_— Calmez-vous, monsieur, repartit Me Du Brenois; patricien ou 
non, je ne vois pas d’inconvénient à ce que Valentin vous offre un 
asile sous son toit. La reconnaissance est une vertu qui honore 
celui qui là pratique. J'avais un devoir à remplir vis-à-vis de ce 
jeune homme; la Providence me met à même de m’acquitter de ce 
devoir : le reste ne me régarde plus. | 
Le signor Barboso s’inclina devant M'e Du Brenois avec une ma- 

jesté théâtrale. Sous une apparence de dignité calme, il dissimulait 
la joie qu’il ressentait d’avoir associé son sort à celui de son élève. 
Il ne lui restait plus qu'à se préparer à entrer dañs la nouvelle 
existence ouverte devant lui. Dès le soir de cette heureuse journée; 
il s’occupa de vendre ses chevaux et tout le matériel de son! éta- 
blissement. L’argent qu'il retira de cette vente lui fournit les moyens 
de payer sa troupe. Les sujets qui la composaient se dispersèrent 
aux quatre vents du ciel, contens d'avoir pu réaliser quelques béné- 
fices au service d’un maître ruiné. Quand toutes ses affaires furent 
terminées, le signor Barboso partit avec son fidèle Fabricio, qui re- 
nonça dès ce jour à son nom d'emprunt pour reprendre celui de 
Valentin. M! Du Brenois avait déjà quitté la petite ville de Port.. 
les pluies continuelles ne Lui permettant plus de prendre des bains 
de mer, 
La maisonnette bâtie à l'entrée de l’avenue du château des Ro- 
ches ravit de joie les deux voyageurs par son aspect riant et pitto- 
resque. Elle semblait dire au passant : N’allez pas plus loin; vous 
trouverez ici la paix du cœur. Valentin s’occupa immédiatement de 
bêcher le petit jardin, charmant enclos bordé d’une haie vive toute 
peuplée d'oiseaux qui gazouillaient à l’envi comme pour saluer son 
retour au pays natal. Il travaillait avec ardeur du matin au soir, 
libre de tout souci; son existence passée était devenue pour lui 
comme un rêve. Ce ne fut pas sans attendrissement qu'il revit:la 
fermière du Cormier, la mère Jeanne, courbée par l’âge et prési- 
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| dant encore avec 2e dignité aux travaux de sa famille. L'aspect un peu 


sauvage de cette contrée paisible, coupée de ruisseaux encaissés et 
de collines abruptes, ramenait le calme dans esprit. Il regardait 


avec joie les grands chênes portant à la pointe d’une branche morte 


les restes de vieux nids de corbeaux à demi détruits par les pluies 


de l'hiver. Tous ces arbres, tous ces buissons, témoins des jeux de 


son premier âge, il les avait oubliés juste assez pour éprouver une 
véritable joie à se les rappeler. Sans perdre entièrement les instincts 
fantasques qui sont naturels aux gens de son pays, et dont il 


_ avait plus qu'aucun autre ressenti l'influence, Valentin redevenait 


l'homme des campagnes, laborieux et patient. Les laboureurs du 
voisinage s’étonnaient de voir toujours, la bêche à la main, ce jeune 
homme, qui pouvait vivre sans #ien faire; ses camarades d'enfance 


lui savaient gré de se montrer à leur égard serviable et doux comme 
par le passé. C’est qu'en véritable enfant du sol, il avait été élevé 
parmi les genêts et les ajoncs, courant tout le jour à travers les 


landes et les ones dormant de nuit dans la crèche auprès des 
bœufs. 

Peu sensible aux plaisirs de PA liure, le signor Barboso er- 
rait toute la journée dans les allées et à travers les bois, enveloppé 


dans une robe de chambre à fond rouge, coupée dans un ancien 


manteau de magicien. Les paysans qui le voyaient passer dans cet 
étrange costume le saluaient avec une respectueuse terreur. Parfois 
il essayait de prendre dans la rivière des truites agiles qui se riaient 
de lui et cassaient ses lignes. Quelques mois se passèrent ainsi, et 


l'hiver dépouilla la campagne de sa verdoyante parure. Le vieux 


Barboso commença à trouver les soirées bien longues. Habitué à se 
coucher fort tard, après les représentations, il ne savait comment 
employer le temps depuis le coucher du soleil jusqu’à minuit. Sa 
seule récréation était de jouer aux cartes avec Valentin; mais celui- 
ci allait souvent veiller au château des Roches, où Rosette conti- 
nuait d'habiter auprès de Me Du Brenois. Le vieux bohémien n’é- 
tait point invité à assister en tiers aux causeries intimes des deux 
jeunes gens. Il restait donc seul dans le chalet, bâillant, se prome- 


nant de long en large, repassant dans son esprit les principaux épi- 


sodes de sa vie active. Le repos absolu devient un supplice pour 
ceux qui ont beaucoup agi. Le signor Barboso se sentait mal à l'aise 
et comme fatigué dans cette tranquillité parfaite où les jours se suc- 
cédaient avec une monotonie désolante. Aussi, dès que le printemps 
Fe annonça, dès que se fit entendre le premier chant de la grive, 
le vieux bohémien commença à s’agiter comme l'oiseau dans sa 
cage. 

— Fabricio, dit-il à son ancien élève, la vie champêtre a ses 
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charmes à ce qu ‘il paraît, puisque tant de gens l'ont rs 
vois-tu, J aime mieux la vie nomade. Si tu veux, j'essaie de remon= 
ter un cirque, et je te prends pour associé ! RATE LR NES 

— Non, non, répondit Valentin, me voilà au port, et j "Y reste. VE 

— Je le conçois; tu es dans l’âge où le cœur parle plus haut que! 
l'esprit; la petite Rosette te plait! Eh bien! avance-moi un. peu 
d’ argent, quelque chose comme set cents francs, et Je me remets 
à courir le monde. “\ Manet SABLES 

— Oüirez-vous, mon maître ? cÉAÇHR a 

— Où:vont les oiseaux, à la grâce de Dieul 2 © nm 

Quelques instances que fit Valentin pour le retenir, lé. vieiaut 
partit. Pareil au canard sauvage, poussé par. d'instinct à rejoindre 
ses congénères qui traversent l'espace en bândes serrées, il eut 
bientôt rallié une troupe d’acrobates qui donnait: des représenta- 
tions à vingt lieues de là. Les fonctions qu’il y remplit convenaient. 
tout à fait à son grand âge. Armé d'une baguette, ilexpliquait à la 
foule les exercices variés'dont les tableaüx suspendus devant Ja 
baraque présentaient une image séduisante, et dans les parades il 
faisait le rôle du maître qui administre des soufllets à Paillasse. 

Mie Du Brenois ne fut pas fâchée de né plus voir au bout de l'a 
venue de son château cet excentrique personnage, qui ne dur avait 
jamais inspiré beaucoup de sympathie. Rosette ne l'aïimait pas das 
vantage; elle ne lui pardonnait pas d’avoir enlevé Valentinesurwla 
grande route et de l’avoir gardé si longtemps. Celui-ci fut aflligé: 
du départ de son vieux maître, à qui il ne restait d'autre perspec- 
tive que d'aller mourir dans un hôpital. Il lui arriva même aussi de 
regretter quelquefois les jours de sa jeunesse vagabonde quand il 
se trouva entièrement seul dans sa nouvelle demeure. | 

— Ingrat, lui dit à ce propos M!*° Du Brenois, de quoi te plains- 
tu? Nes-tu pas libre ici? T’ai-je donc coupé les ailes? 

— Non, non, répondit Valentin, mais je sens qu’elles sont un peu 
rognées!... Je m'y ferai, je l ee .… Le chalet est ee cu c'est 
un petit ul Et pourtant. | 

— Eh bien! parle. 

— Après avoir vécu si longtemps eñ compagnie, je ne puis plus: 
me faire à cette solitude. Dans ce pays, chacun a une famille autour 
de soi, et moi, faudra-t-il que je sois toujours l’orphelin:condamné 
à vivre dans l’isolement?... J’ai pourtant vingt-deux ans passés!... 

— Rosette en a dix-neuf, ajouta M'le Du Brenois; n'est-ce pas 
cela que tu voulais dire ? 

— Grâce à vous, je suis riche, mademoiselle; mais Rosette n’a 
rien. Si je vous demandais la permission de l’épouser, vous me la 
refuseriez peut-être ? 
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._ — Valentin, dit M'e Du Brenois, tu as passé dix ans à courir le 
monde, et tu n’es pas plus avisé que cela! En vérité, mon garçon, 
je commence à croire que tu es aussi naïf que le jour où tu as eu si 
grand’ peur des revenans dans ce château! Vous avez d'étranges 
idées dans les campagnes. À côté de la reconnaissance et du dé- 


_vouemeni, il y a toujours place dans vos cœurs pour un peu de dé- 
 fiance. Toi, tu t’imagines que je suis décidée à m° opposer à tes dé- 


sirs les plus légitimes, et Rosette m'en veut de t'avoir fait riche! 
— Vous consentiriez donc à ce que je la prisse pour ma Ce? 
demanda Valentin en tremblant. 
— Pauvre comme elle l’est, non sans doute, dit Me Du Brenois. 
Tu pâlis déjà, Valentin; écoute-moi jusqu’au bout. Après ce que j'ai 
fait pour toi, je ne puis prendre encore sur mon bien; mais je dote 


Rosette sur mes économies. 


Le lendemain, Valentin se rendait au château dès le matin. Il 


aperçut de loin Rosctte qui tressait une couronne d’églantiers. La 


jeune fille était radieuse comme le soleil de printemps qui resplen- 


dissait sur l’azur du ciel. 


— Où vas-tu, Rosette? dit Valentin. 

— Viens avec moi, tu le Sauras, répondit la jeune fille. 

Ils marchèrent pendant un quart d'heure en suivant les étroites 
allées d’un taillis, et arrivèrent à un carrefour solitaire dont un 
chêne immense marquait le centre. Dans le creux de cet arbre trois 
fois séculaire était placée une petite bonne Vierge que les paysans 
de la contrée tenaient en grande vénération. 

- — Tiens, Valentin, dit Rosette, j'avais promis à la bonne Vierge 
du chêne de lui donner une belle couronne d’églantiers le jour où 
elle nous rendrait celui qui avait disparu. 

1— Une,... deux! s’écria Vaientin en faisant une cabriole. C’est 
ainsi que je saluais le public quand il me redemandait... Ah! Ro- 
sette, tu m'attendais donc toujours ? 

— Chut! fit la jeune fille, pas de gambades, s’il vous plait. À ge- 
noux, Valentin; remercions le bon Dieu, et puis après nous irons 
nous jeter au cou de M!° Du Brenois, 

TH£oDORE PAVIE. 
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Contes de Perrault, avec les illustrations de Gustave Doré ; 1 vol, grand in-folio. 
Paris, Hetzel et Didot, 1862. 


La vie de l'imagination a ses tristesses, ses amertumes et ses 
déceptions, comme celle du cœur ou celle de l'âme, car chacune de 
nos facultés est un centre d’une vie particulière où se passent des 
aventures, des révolutions, des catastrophes qui restent pour ainsi 
dire inconnues aux autres régions de nous-mêmes, absolument 
comme dans un grand empire les péripéties souvent pleines d'in- 
térêt de tel village ou de telle sous-préfecture restent inconnues à 
- la capitale. Qui a vécu de la vie de l'imagination et n’a pas connu 
les douleurs singulières dont je parle? Tristesses de sylphe qui a 
trouvé flétrie la fleur où il comptait s’abriter, désespoir de gnome 
qui a trouvé fermées les portes de la mine dont il aimait à con- 
templer les splendeurs, embarras d’enchanteur qui perd subitement 
la mémoire des formules magiques qui devaient lui ouvrir le monde 
des merveilles. C’est un dur moment pour l’Ariel qui est en nous 
que celui où il reconnaît que tel amour capricieux qui faisait déli- 
licieusement frémir ses ailes les laisse maintenant sans voluptueux 
frisson, que telle incantation dont la musique l’enivrait laisse main- 
tenant sa voix languissante, et que sa lointaine Bermude ne lui four- 
nit plus la même provision de rosée qu’autrefois. Pour les génies 
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aussi il est dangereux de ne pas se contenter du souvenir, de re- 
passer par les sentiers parcourus jadis, de rechercher les traces des 
êtres aimés, de vouloir retrouver la réalité passée dans la réalité 
présente. Combien de fois il arrive au trop curieux Ariel d’être puni 
de cette expérience impie par quelque déception cruelle! C’est.en 


vain qu'il voudrait ressaisir cette vie enchantée dont il avait joui; 


la haie derrière laquelle il aimait à se blottir est effondrée et ne 
pourrait cacher le plus petit lutin, la source dans laquelle il se baï- 


_ gnait est tarie, et le jardin dont il avait respiré si souvent les roses 
ne produit plus que les fleurs de la solitude et les herbes de l’aban- 


don. Voilà voire histoire à beaucoup d’entre vous, vieux poèmes 
dont nous avons raffolé, vieux contes qui nous avez autrefois enri- 
chis de vos merveilles, vieilles poésies qui nous avez prodigué des 
voluptés qui semblaient intarissables. C’est une grande tristesse 


. Souvent que de vous revoir après des années de séparation, et sou- 


vent aussi une grande imprudence. Mieux vaudrait rester avec le 


- souvenir que vous nous avez laissé, et qui témoigne que vous avez 


possédé au moins pendant une heure le don des enchantemens. 


Voilà votre histoire surtout, vieilles lectures d'enfance faites avec 
une si crédule confiance, une imagination si pleine de bonne foi, 


avec un cœur tout frémissant de cétte curiosité peureuse qui n’a de 
comparable que la pudeur ardente et craintive de la vierge à son 
premier amour. 

Ainsi donc Ariel nee a ses mécomptes , ses désillusions et 
ses amers regrets. Hélas! oui. Lui aussi, il doit acquérir la sagesse 
au prix de ses larmes et la dure expérience aux dépens de son cœur 
capricieux. C’est ainsi qu'il arrive à conquérir la brillante liberté de 


_son vol, qu’il déjoue les formules de servitude de tous les Prosperos 


d'occasion et de hasard à la merci desquels il a si longtemps vécu, 
qu'il arrive à n'être plus dupe de tous les sorciers qui, sous prétexte 
qu'ils savent épeler quelques phrases faciles du grimoire de Part, 
réclament tyranniquement ses services. Comptez par exemple de 
combien d’admirations refroidies, d’affections mal placées, d’éga- 
remens et d’emportemens aussi sincères que peu justifiés, d'enthou- 
siasmes en disproportion avec l’œuvre qui les inspirait, se composent 
cette sûreté de goût et cette rectitude d'imagination qui distinguent 
le véritable connaisseur de bonne littérature. 

Douce sagesse, direz-vous, que celle qui est achetée au prix de 
blessures aussi légères et aussi charmantes! Pas toujours. L’être 


imaginatif qui est en nous souffre autrement que l'être passionné 


ou l'être religieux; mais il souffre vraiment, et pour ma part je ne 
connais rien de plus irritant que le dépit que laissent certains mé- 
comptes de l'imagination. Ces douleurs sont d’un genre si particu- 
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lier, qu’il est difficile de les faire comprendre à qui ne les a pas 
éprouvées; j’essaierai néanmoins d'en donner un exemple. Pendant 
_ des années, le plus brillant souvenir que nous eussions conservé de 


nos lectures d'enfance était celui d’un conte de fées dont nous. 


avions oublié le nom, l’auteur et même le sujet. Tout ce que nous 
en pouvions dire, c’est qu'il nous avait fait éprouver des émotions 
qu'aucun autre conte ne nous avait données, des émotions d’un 


genre grave, dramatique, pleines d’une poésie sombre et presque: 
religieuse. C'était une féerie qui avait intéressé noh-seulement notre 


imagination, mais notre conscience d'enfant. La scène, autant: que 
nous pouvions nous en souvenir, se passait dans! une île de cris- 
tal, transparent royaume qui ne permettait à ses habitans de cacher 
aucune de leurs actions. Il y avait là un jeune prince que poursui- 


vaient des bruits de trompettes plus formidables que ceux des trom-, 


pettes du jugement dernier et un glas de cloches sonné par des 
mains invisibles sur toute l'étendue du royaume. Imaginez les cé- 
rémonies lugubres de l'excommunication accomplies dans le pays 
des fées, et vous aurez une idée de l'impression que nous avait 
laissée ce conte inconnu. Comme le son de ces cloches, doublé par 


la sonorité de l’île de cristal, retentissait douloureusement: dans le 


cœur ! comme ces éclats de trompette pénétraient cruellement dans 
l'âme en déchirant l'ouïe et en bouleyersant la pensée! Combien de 
fois nous avions désiré retrouver ce conte dont nous avions perdu 
lés traces, qui faisait date dans nos souvenirs, et qui restait indis- 
solublement lié pour nous à cet éveil de la vie morale où l'âme, 
encore tout emmaillottée des langes de l'instinct et doucement en- 
gourdie du sommeil de la chrysalide humaine, commence: à rêver 
confusément qu’il y a plus de choses dans le monde que les yeux 
ne lui en présentent! Enfin, après bien des recherches infruc- 
tueuses, un hasard malencontreux nous fait mettre la main sur un 
petit volume de chétive apparence. O déception ! l’auteur était Pin- 
nocent et emphatique Ducray - -Duminil, et le conte était une des 


platitudes morales les plus insuppor tables qui se puissent imaginer. 


Que n’aurions-nous pas donné pour que le hasard eût continué à 


dérouter nos recherches! car ce qui était détruit à jamais pour. 


nous, ce n’était pas la valeur littéraire de ce conte, c'était la valeur 
morale d'un souvenir qui désormais n'avait plus pour nous aucun 
charme. À cette place où s'élevait autrefois dans notre mémoire un 
palais enchanté, il n’y a plus rien qu’un sable aride. Voilà les bles- 
sures d’Ariel et les mécomptes qui l’attendent lorsqu'il veut revoir 
les lieux où sa vie s’écoula autrefois. 

C’est cependant à un de ces mécomptes que je me suis exposé 
volontairement. J'ai profité du prétexte que me fournissait l'édition 


d 
ÿ 
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Éd de: des contes de Perrault qu'un éditeur hardi, associé à un 
brillant artiste, a offerte en étrennes au public français, pour relire 


les vieux contes qui enchantent tour à tour depuis deux siècles cha- 
que nouvelle génération. J'ai voulu repasser par les sentiers de l’en- 


_fance et savoir si je pourrais être ému encore de ce qui m'avait ému 


autrefois. Averti comme je l’étais par l'expérience, je n’ai pas ac- 
-compli ce projet téméraire sans beaucoup d’ hésitation. À l'exception 
des personnages des contes de Perrault qui, ayant acquis droit de 
cité dans le royaume de l’art, méritent qu’on renouvelle de loin en 
Join connaissance avec eux, nous n’avions plus revu aucun des per- 


sonnages de ces vieilles histoires. Était-il bien prudent de chercher 
"à les revoir, et n ’allions-nous pas les trouver bien déchus? Les 


vrais habitans du pays réel des fées avec lesquels les lectures des 
grands poètes nous ont familiarisés ne les feraient-ils pas appa- 
raître bien chétifs et bien pâles? Quoi! relire les aventures de Ser- 
pentin-Vert et du Nain-Jaune, lorsque nous avons connu familière- 


ment Puck et Caliban? rendre visite à la bonne Chatte-Blanche, 


lorsque nous avons rêvé dans les palais d'Oberon et de Titania? 


_ écouter les leçons morales de tous ces princes discrets, patiens, 
avenans, lorsque nous avons vu à l’œuvre les vertueux chevaliers 


de Spenser? prêter l'oreille à toutes ces histoires de dragons volans 
et de meubles enchantés, lorsque nous avons monté l'hippogrille 


-d’Astolphe et bu dans la coupe que ne voulut pas vider Renaud? 
‘Les œuvres des grands poètes, voilà les véritables royaumes de 


la féerie, dont ces vieux contes ne sont que les vestibules et les 
chambres de nourrice. Ces œuvres modestes nous ont préparés à 


comprendre les splendeurs que le génie humain devait nous pré- 


X 


senter plus tard : ils ont aidé ainsi à notre éducation morale, et 
grâces leur en soient rendues; mais quel plaisir le rose-croix pour- 
rait-il prendre à recommencer ne son propre compte les épreuves 
de l'initiation? 

Était-il même bien nécessaire d'évoquer le souvenir des grandes 


œuvres de l'imagination humaine? Le souvenir des contes et des 
légendes d’origine étrangère ne suffirait-il pas à lui seul pour ra- 


baisser dans notre esprit le mérite de nos pauvres contes d’origine 
française? Qu'est-ce, je vous prie, que les apothéoses théâtrales et 
les flammes de Bengale de nos histoires de fées à côté des splen- 
deurs de tous ces contes allemands, bohèmes, serbes, russes, orien- 
taux, dont les érudits et les curieux de notre époque chercheuse 
ont ébloui les yeux des lecteurs contemporains? Combien pâles et 
insignifiantes sont toutes les aventures des princes et des che- 

valiers de la féerie française à côté des aventures d’Egbert à la 
blonde chevelure et du loyal Eckart! Et que sont nos aimables prin- 
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cesses, amantes fidèles des oiseaux bleus et des serpentins verts, à 
côté de Melechsala la Musulmane ou de Libussa la Bohémienne? 
Remarquez aussi cette différence essentielle, et qui est toute au 
désavantage des contes français : lorsque vous lisez les contes alle- 
mands, à quelque âge que vous soyez arrivé, vous y prenez le 


même plaisir que l'enfant. L’auteur semble avoir cru que l'enfant 
se conservait dans l’homme, et que pour le voir apparaître il suf- 
fisait de prononcer à tout âge le Sésame, ouvre-toi des jeunes 


années. Au contraire, les conteurs français semblent croire que 


l'enfant est eflacé par l’homme, et que ce qui convient à l’un ne 


saurait convenir à l’autre. Aussi leurs prestiges vous laisseront-ils 
froid si vous avez dépassé cet âge bienheureux de l’enfance, car 
vous vous apercevrez bientôt que c’est à lui qu’ils s'adressent ex- 
clusivement. Les portes des royaumes merveilleux se ferment sans 


retour pour le Français dès qu’il est arrivé à l’adolescence. Les 
contes étrangers sont des œuvres d’art et de poésie, les contes fran- 
çais sont presque toujours des œuvres d'éducation. Comment donc 


trouver du charme à des œuvres qui depuis longtemps ne sont plus 
faites pour vous! Autant vaudrait essayer si vous pourriez entrer 


dans votre habit de première communion, ou si vos pantalons de la 


dixième année vous iraient encore. 


Toutes ces réflexions étaient si justes et ces appréhensions étaient 
si bien fondées, que nous devons avouer qu'ayant persisté, en dé- 


pit de nos pressentimens, à repasser encore une fois cette vieille 
littérature de notre enfance, nous n'avons pas retrouvé ces voluptés 
d'imagination que nous aurions certainement goûtées si le conteur, 
au lieu de s’appeler M"° d’Aulnoy, M"° Leprince-Beaumont, ou même 
Charles Perrault, s'était appelé Tieck ou Musœus. Le pouvoir ma- 
gique de la plupart d’entre eux s’était bien décidément évanoui avec 
les années, et cependant notre témérité n'a pas été punie comme on 
pourrait le penser. Nous n’avons pas trouvé dans ces vieux contes 
ce que nous y cherchions, mais nous y avons trouvé autre chose. 
À la place du plaisir tout poétique et tout imaginatif que nous atten- 
dions, nous avons rencontré un plaisir d’un ordre tout moral et tout 
humain, et si nous avons rarement aperçu les visages des fées, en 
revanche nous avons bien distinctement reconnu quelques-uns des 
traits les plus marqués de la physionomie française. Croiriez-vous, 
par exemple, que rien ne prouve mieux que nos contes de fées 
combien le Français est un être humain, sociable et fait exclusive- 
ment pour la société de l’homme ? C’est cette image de la sociabilité 
française que nous voudrions présenter au lecteur à l’aide du mo- 
deste, mais aimable miroir magique où les fées ont aimé à se con- 
templer dans notre pays. 
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Ï. — Du CARACTÈRE DES FÉES EN GÉNÉRAL ET DES FÉES FRANÇAISES EN PARTICULIER. 


La France n’est décidément pas le pays du merveilleux. À part | 


quelques places privilégiées ou maudites, le sol français est peu hanté 


par ces populations d'êtres invisibles qui pullulent en d’autres con- 
trées : elles n’y trouvent ni des bruyères assez désertes pour leur 
permettre d'y tenir leur sabbat en toute sécurité, ni des forêts assez 


‘sombres et assez impénétrables pour leur offrir des abris tranquilles 


et qui puissent leur plaire. Quelques migrations de ces populations 
mystérieuses se sont cependant, à diverses époques, opérées sur le 
sol de la France, mais jamais les colonies de ces peuplades n’ont 
pu prospérer longtemps; les pauvres esprits étrangers y mouraient 


bientôt d'ennui, ou ne tardaient pas à déchoir de leur origine et à 


devenir aussi prosaïques que s'ils eussent été de simples mortels. 
Çà et là on rencontre pourtant des débris de ces peuplades, tristes, 
muéts, comme s'ils étaient eux-mêmes ensorcelés, curieux pour le 
savant en ethnographie démoniaque, mais peu intéressans pour le 
poète et l'artiste. Ils forment encore une tribu puissante dans la vieille 
Armorique, où ils ont été mieux défendus qu'ailleurs par la solitude 
des guérets, les forteresses des pierres druidiques et les froids brouil- 
lards d’une mer fertile en naufrages; mais dans presque toute la 
France ils ne se présentent pour ainsi dire qu’à l’état d'exception, 
comme s'ils s'étaient égarés ou conservés par miracle, et réalisent 
à la lettre la fable de l’homme sauvage de la forêt des Ardennes ou 


l'histoire de Gaspard Hauser. Parfois un paysan attardé rencontre 


quelque farfadet sous la forme d’un mouton ou d’un veau qui ne lui 
inspire pas confiance, ou se heurte contre un nain bossu ou contre- 
fait qui lui rappelle le tailleur de son village; l'esprit et l'homme se 
regardent et s’éloignent rapidement, car on ne saurait dire au juste. 
quel est celui qui fait le plus de frayeur à l’autre. Ii arrive de loin 


-n loin à un braconnier de tirer inutilement un lièvre ou un lapm 


magique, qui semble se moquer de lui, ou d'entendre, lorsqu'il se 
repose dans un fourré où ne pénètrent pas les gardes champêtres, 
passer au-dessus de sa tête les aboiemens de la chasse volante qui 
poursuit, dit-on, les âmes des petits enfans morts sans baptème. 
Les pêcheurs des côtes ont surpris parfois quelque être bizarre qui 
se chauffait au soleil et qui plongeait sous l’eau à leur approche, 
ou ont retiré de leurs filets quelque poisson merveilleux. Néanmoins 
ces aventures et ces bonnes fortunes sont si rares que le souvenir 
s'en conserve dans les familles rustiques par la tradition, et que 
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c'est à peine si on peut rencontrer un pay san sur cent à qui éèsile. 
aubaine soit arrivée. La seule superstition à peu près générale chez 
ce peuple français si peu enclin au merveilleux est celle du reve- 
nant, c’est-à-dire la croyance aux visites des âmes avec lesquelles 
les vivans ont entretenu des rapports humains, bons ou mauvais. 
Cependant, par une exception qu’on ne saurait trop remarquer, 
les fées se sont toujours plu sur le sol de la France, qui a été pour 
ainsi dire leur patrie d'adoption. Les fées ont toujours aimé la 
France et en ont toujours été aimées. C’est que, de ‘toutes les po- 
pulations du monde invisible, les fées sont là plus sociable et la 
plus humaine, celle qui possède les qualités les mieux choisies pour 
intéresser et flatter doucement l'imagination sans choquer le bon 
goût et la politesse. Leur compagnie vaut la peine d’être recher- 
chée, ce qu’on ne pourrait pas dire des autres populations invisi- 
bles, qu’il est au contraire prudent et sage d’éviter. Que sont les 
fées et quel est leur caractère? Les exorcistes, les démonologues et 
les savans en magie les classent parmi ces esprits élémentaires d'o- 
rigine païennne, immortels sans être divins, trop légers pour la 
terre, trop terrestres pour le ciel; mais la sévérité de ces pédans en 
sciences occultes est excessive autant qu’injuste, car on a vu des fées 
qui ont reçu le baptême et sont devenues sincèrement chrétiennes, 
ou qui, pleines de repentir, ont mérité d’être consolées et bénies 
par de saints ermites. Ce ne sont là pourtant que des exceptions, 
car il est vrai de dire que le sentiment religieux leur manque tout. 
à fait, et que le caprice et la poésie constituent la seule religion qui 
soit à leur usage; mais si jamais on ne les a vues mêlées au cortége 
des anges et des esprits pieux, jamais on ne les a rencontrées parmi 
la tourbe des esprits damnés ou mêlées aux sombres cérémonies du 
sabbat. Elles ont en leur possession des talismans, des pierres pré- 
cieuses, des parures et des armes enchantées dont elles daïgnent faire 
don à leurs favoris; mais jamais elles n’ont fourni aux sorcières les 
manches à balai qui leur servent de monture, pas plus que l’on- 
guent dont elles se frottent. Sans être religieuses, elles ont trop. 
bon goût pour prendie plaisir aux stupides et indécentes parodies de 
la messe dite à rebours, et si la prière leur est inconnue, le blas- 
phème ne souille pas leurs lèvres charmantes, d’où sont tombés 
tant de promesses courtoises et de poétiques encouragemens. Ge 
n’est pas elles qui consentiraient à servir et à adorer le dieu Ba- 
phomet, ou qui aimeraient à hanter les lieux maudits et sinistres, 
les cimetières par exemple, en compagnie des vampires et des 
goules. Elles détestent les nuits noires, qui sont les préférées des 
esprits damnés; elles choisissent pour leurs jours de fête et de ré- 
union, pour leurs bals et leurs festins, les belles nuits éclairées 
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d’une lumière argentée, douce et égale. Elles ne redoutent pas l’éclat 
du jour, et rendent parfois leurs visites en plein midi; mais elles 
ont une prédilection particulière pour ces heures du crépuscule où, 
dans une lumière baignée d'ombre, elles rencontrent leurs cousins 
et leurs frères, les sylphes.et autres enfans de l'air. Leurs lieux de 
rendez-vous sont toujours choisis avec bon goût : une fontaine lim- 
pide, une clairière s’ouvrant sur une prairie, les places des forêts où 
les arbres sont plus verdoyans et les tapis de mousse plus abondans 
et plus riches. Leurs mœurs, sans être exemplaires, sont exemptes 
d'actions noires et criminelles; malicieuses sans être méchantes, 
perfides sans être perverses, capricieuses, égoïstes, leurs défauts 
ne sont, à tout prendre, que les excès de leurs qualités, car elles 
sont affectueuses et sociables, et.ne supportent la solitude que lors- 
qu’elles ne peuvent pas faire mieux. Elles aiment à aimer et à être 
aimées:; c'est là la source des quelques mauvaises actions qu’on 
leur reproche. Il est arrivé par exemple à quelques - unes d’entre 
elles d'enlever un chevalier et de le confisquer à leur profit, à 
d’autres de retenir plus longtemps que son devoir ne le lui per- 
mettait un paladin ou un trouvère, à d’autres encore de tromper un 
amant sur leur âge véritable, ou d’initier un page aux mystères 
amoureux, ou même (l'intrigue ne leur déplaît pas) de fournir les 
talismans et les breuvages qui devaient faire triompher une passion 
coupable; mais ces choses se sont vues ailleurs que chez les fées, 
et on ne peut leur reprocher bien vivement ce qu on excuse dans 
notre monde. 

Il est remarquable aussi que les fées ne forment pas, à proprement 
parler, une caste comme les autres esprits invisibles, mais une libre 
société, qui n a d'autre aristocratie que celle qui résulte des habi- 
tudes élégantes de l'esprit et des priviléges de la nature. Elies sont 
de conditions très diverses, et n’ont de commun entre elles que l’es- 
prit, le bon goût et le don des enchantemens. Il y en a qui sont 
princesses, et auxquelles il ne coûte rien de répandre l'or et les 
diamans; d’autres sont de simples bourgeoises avisées et de bon 
conseil; d’autres ont une physionomie rustique, toute brillante de 
l'éclat des fleurs des champs, et leurs historiens spéciaux nous en 
présentent même quelques-unes qui sont ce que nous appellerions 
de simples grisettes, patientes, discrètes, reconnaissantes, moins 
puissantes que leurs sœurs, et soumises, hélas! aux embüûches et 
aux sortiléges des méchans enchanteurs, mais arrivant à leurs fins 
à travers tous les obstacles par la puissance du don qui est en elles. 
Cette démocratie aristocratique ou cette aristocratie démocratique, 
comme on voudra l'appeler, nes’est jamais rencontrée que-chez les 
fées. Rien de pareil n’existe chez les autres esprits élémentaires 
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où démoniaques : là les différences sont tranchées, exclusives, les 


castes cruelles, fermées, inaccessibles; un troll, un kobold, une sa- 


lamandre appartiennent à une race déterminée. On est troll, kobold 
ou salamandre, ou on ne l’est pas. Cette ignorance du régime des: 
castes, qui est peut-être le témoignage le plus remarquable des'‘in= 
stincts sociables et humains des fées, sufit à expliquer pourquoi 


elles ont toujours été chères à la France, tandis que les autres êtres 
mystérieux n’ont jamais ip sis son dédain, son AE CNRS ou 
son mépris. 


_: Les mœurs et les Ksbities que nous venons ds décrire isa 
tiennent principalement aux fées françaises; mais il est remarquable 
- qu'aux différens âges de leur histoire on retrouve dans leurs per- 
sonnes les traits essentiels que nous venons d'indiquer, comme on 


retrouve les caractères principaux du génie d’un peuple à travers 


les vicissitudes les plus diverses de sa fortune. On les rencontre 


un peu partout, car, au contraire des autres populations mysté- 
rieuses, qui sont casanières, sédentaires, et qui se détachent diffici- 
lement du sol où elles sont nées, les fées sont voyageuses et cosmo- 


polites, elles s’acclimatent en tous lieux. Eh bien! dans quelque: 


pays qu'on les prenne, même chez les peuples d'humeur sombre et 


violente'et chez les nations à demi barbares, et quel que soit le nom 
sous lequel elles se cachent, on sent en elles des dispositions la- 


tentes à la sociabilité, qui n’attendent pour s'épanouir qu'un mi- 


lieu favorable. En Allemagne, elles sont restées gracieusement bar- 
bares; elles n’ont jamais pu cesser d’être des filles de la nature et 


devenir des personnes morales, mais leurs espiègieries homicides 
trahissent des instincts singulièrement humains, et il n’a manqué 
que des éducateurs affectueux aux elfes pour devenir des fées ac- 
complies. Les fées demandent à être aimées plus que craintes ou 
redoutées, et elles semblent singulièrement sensibles au mépris. 
Partout où les populations les redoutent et les injurient comme des 
êtres maudits, elles deviennent timides, sauvages, malfaisantes, et 
redoublent de mauvais instincts. Redoutées comme dangereuses'et 
perverses en Allemagne et dans les pays scandinaves, elles sont 
fantasques, capricieuses, innocemment cruelles, timides à l'excès 
ou audacieuses à outrance. Elles demandent un peuple d’esprit 
Hbre, tolérant, un peu sceptique: le fanatisme les met en fuite et 
les fait déchoir. Ainsi en Bretagne, où elles ont séjourné si long- 
temps, la piété du peuple leur à fait un mauvais renom. Les fées 


bretonnes, qui ont la méchante habitude d’enlever les enfans, ne 


sont pas des barbares à la manière des fées allemandes, ce sont 
des princesses déchues. Là encore leur histoire témoigne combien 
elles sont sensibles à l’aversion et au mépris de l’homme. Jadis 
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elles ont régné païsiblement sur la Bretagne: mais un jour le chris- 


tianisme est venu établir ses chapelles près de leurs vieilles forêts 


et de leurs dolmens druidiques. On les à invectivées, exorcisées, 
traitées d’esprits maudits et de filles de Satan; alors elles se sont 
retirées et se sont vengées de leur déchéance en jetant des sorts, en 
enlevant des enfans et en s’associant aux bandes malicieuses des 
nains. Elles sont encore adorablement belles dans leur déchéance, 


seulement elles n’aiment plus qu’on les voie; elles chantent encore 


délicieusement, mais ce n’est que pour elles seules, pour tromper 
les ennuis de leur solitude, et non plus pour remplir de doux rêves 
les âmes des enfans des hommes; elles sont toujours riches, mais 
elles sont devenues dures et avares à ce point que non-seulement 
elles ne livrent rien de leurs richesses, mais que quiconque les sur- 


_ prend comptant leur trésor est sûr de pétir. Dans leur ressenti- 


ment, elles ont montré l'exagération de sensibilité et la rancune in- 


vétérée des femmes offensées, si bien que le paysan breton, qui se 


rit des naïns et qui les met en fuite avec une oraison ou une goutte 
d’eau bénite, tremble au seul nom des fées, qu’il sait beaucoup plus 
implacables. Elles n’ont pu pardonner d’avoir été humiliées. 

Voyez au contraire comme leur éducation a été rapide, lors- 
qu'elles se sont trouvées dans un milieu conforme à leur nature et 
chez un peuple qui sut comprendre leurs goûts et leurs aptitudes. 
Le pays qui fut leur berceau indique assez leur caractère et leurs 
penchans. Un savant en ethnographie dirait qu’elles sont de race 
àryenne et qu'elles appartiennent à la grande famille des peuples 
indo-germaniques; je me contenterai de dire qu’elles naquirent en 
Perse, chez ce peuple spirituel, subtil et voluptueux, le plus fin de 
l'Asie, et qu’on à nommé les Français de l'Orient. Elles sortirent 
de ces essaims -d’esprits élémentaires que fit éclore la doctrine du 
dualisme, et obéirent aux enchantemens et aux invocations des 
mages. Là elles passèrent leur longue et voluptueuse enfance jouant 
dans la lumière d’un air sec et pur et s’enivrant de parfums auprès 
des maisons peintes et des kiosques légers; puis, s’envolant par 
bandes gracieuses, comme des troupes d'oiseaux voyageurs, elles 
s’abattirent dans toutes les contrées avoisinantes, ou bien, invisi- 
bles, elles firent route avec les voyageurs et les étrangers, qui les 
emportaient avec eux, sans le savoir, dans un pli de leur robe, dans 
une fissure de leur turban, ‘et qui les secouaient ensuite avec la 
poussière apportée de l'Iran là où ils s'arrêtaient. Aimées de toutes 
les populations rêveuses et imaginatives de l'Orient, bien accueillies 
à leurs foyers et sous leurs tentes, protégées par la loi tolérante de 
l'Islam, elles se sont montrées reconnaissantes et généreuses. On les 
voit, prodigues de trésors, de dons et de rêves, enchanter les exis- 
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tences de ceux qu’elles honorent de leur attention capricieuse, ou 
dont elles ont reçu quelque bienfait. Est-il trop téméraire de voir, 


sinon des fées, au moins des sœurs de fées dans les nymphes ettles 


déesses rustiques de l'antique Grèce? Quel que soit le nom qu'on, 
leu. donne, voyez ce qu’elles sont devenues au contact du peuple. 
le plus libre et le plus sociable qui fut jamais. Comme les fées, les. 


nymphes représentent les forces secrètes de la nature; mais la pro- 
tection des dieux hellènes et la compagnie des jeunes Grecs les dé- 


livrèrent bientôt de la fatalité qui les enchaînait, Elles échappèrent. 


bien vite à leur prison liquide ou secouèrent leur geôle d’écorce 
pour devenir des personnes morales, douées de passion et de ten- 
dresse, ne demandant, elles, les immortelles, qui résistaient parfois 


aux dieux, qu’à enchanter l'existence de quelque bel adolescent, hon= 


neur du gymnase, ou de quelque petit pâtre à la lèvre harmonieuse. 
Mais ià où leurs instincts sociaux et humains se sont développés dans 


toute leur plénitude, c'est parmi les nations de race celtique, et spé-. 


cialement en France. Là elles n’ont pas seulement aimé la société de 
l'homme, elles se sont enchaînées à ce point à ses destinées, qu’elles 
se sont transformées selon les vicissitudes de son histoire. Tandis 
que les fées allemandes, par exemple, ont aujourd'hui exactement 
les mêmes mœurs qu'autrefois, les fées françaises, bien plus an- 


ciennes qu’elles, ont trouvé moyen de changer cinq ou six fois de. 
caractère. Tour à tour on les a vues prophétesses et druidesses, 


châtelaines féodales, dames des bois et dames de cour; mais sous 
ces costumes divers elles portent le même cœur sensible et humain. 
En changeant de condition, leur puissance n’a augmenté ni diminué, 
car dès le premier jour elles étaient de hautes et puissantes per- 


sonnes à qui la fortune et le temps ne pouvaient plus rien donner. 


On les voit à l’origine, graves, sérieuses et savantes, errer sous 
les forêts celtiques. Ce sont des prophétesses et des voyantes. Elles 
connaissent l'herbe d'or et les, vertus du trèfle magique, les secrets 
des pierres et les breuvages qui donnent l’immortalité et la science 
universelle. Elles seules sont riches dans ces temps de barbarie et 
de pauvreté générales; elles boivent dans des coupes d’or et ha- 
bitent des palais étincelans de pierres précieuses; puis, les temps 
ayant changé, elles deviennent des princesses, des chasseresses et 
des châtelaines féodales. Parfois on les voit déboucher à l’improviste 
du coin d’un bois, brillantes et nocturnes amazones, suivies de leur 
cour gracieuse. Elles hantent les palais et conversent familièrement 
avec les rois, qu’elles honorent de leurs conseils et de leurs dons. 
Quelquefois aussi elles s’éprennent d’amour pour un chevalier, et 
alors elles ressentent toutes les douceurs et toutes les amertumes de 
la passion, comme les plus faibles des femmes. Elles sacrifient tout 
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à leur : amour, même leurs dons magiques, qu’elles savent en péril, 
. même leur immortalité. Elles renoncent volontiers aux priviléges de 
leur race et à la compagnie de leurs sœurs pour vivre dans la soli- 
tude avec celui qu'elles aiment. Quand elles sont trahies ou mécon- 
nues, leur cœur se brise, et alors elles languissent et meurent. Que 

de bienfaits leur ont dus nos pères, et que de bienfaits ne leur de- 
-vons-nous pas nous-mêmes! Elles ont rendu rians pour nous les 
durs et sombres temps féodaux par les enchantemens de brillante 
poésie dont elles les ont revêtus: Les chevaliers dont elles pan- 
sèrent les blessures, les pages qu'elles formèrent à l'amour, les 
écuyers dont elles protégèrent la fortune, ont disparu depuis long- 
temps; mais les devises qu’elles inventèrent, les arabesques qu’elles 
gravèrent sur la pierre, les chants qu'elles apprirent ou qu’elles 
inspirèrent aux poètes existent encore. Ces êtres réputés païens ont 

eu leur part dans la formation du bien moral qui fut propre à cette 
époque violente, car il est deux vices dont elles ont horreur : la 

— . lVâcheté et le. mensonge. On en a vu protéger capricieusement un 
_ perfide, jamais un lâche ou un menteur. Et enfin il ne faut pas ou- 
blier qu'il y a dans leur histoire un moment mémorable où elles ont 
tenu entre leurs mains la fortune de la France. Longtemps avant 
que l’archange samt Michel apparût à Jeanne d’Arc, elles avaient, 
invisibles, bercé de rêves de vague héroïsme et de grandeur sans 
objet l’âme de la noble fille, et l'avaient ainsi préparée à la mission 
que des esprits d'ordre plus haut que le leur devaient lui assigner. 
C’est leur grand jour, et cette fois leur bienfait n’est plus poétique 
et légendaire, il est historique. La Fontaine des Fées restera un lieu 

à jamais mémorable dané l’histoire du monde. 

Voilà l’histoire, le caractère et les mœurs des fées, la véritable 
création de la Erance dans l’ordre du merveilleux. Ils sont à nous, 
ces brillans enfans de lumière et de poésie. Il y a des fées dans tous 
les pays, mais les vraies fées sont celtiques et frânçaises, comme 
dans l’ancien monde les vraies nymphes étaient grecques. Partout 
ailleurs elles ont été condamnées à l'immobilité de la nature et sont 
restées attachées à leur chêne, à leur fontaine, à leur source; mais 
chez nous, participant aux bienfaits de la loi de perfectibilité qui est 
la loi de l'âme, les gracieuses forces élémentaires sont devenues 
des personnes et ont pris un caractère humain. Si chaque peuple 
fait son merveilleux à son image, il n’est pas de miroir qui rende 

plus exactement la ressemblance du génie sociable, libéral et doux 
de la France, que l'unique superstition dont il ait aimé à s'enchanter. 
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I]. — DE LA LITTÉRATURE DES FÉES EN FRANCE. 


Il est arrivé aux fées une mésaventure qui arrive fréquemment : 


aux bons génies de notre pays. Ges êtres aimés de toutes les classes 
de notre société n’ont jamais pu trouver en France un poète digne 


d'eux. Les fées sont françaises, et cependant leur véritable littéra- 


ture est à l’étranger. Il semble que‘ l’homme les avait chez nous 


trop rapprochées de lui, et qu’il les connaissait trop familièrement 
pour pouvoir raconter noblement les merveilles dont elles sont pro- 


digues. Elles faisaient trop partie de la maison, du voisinage, pour 
exciter ces sentimens d’admiration et cet enivrement de la surprise 
qui sont nécessaires à la vraie poésie comme au véritable amour. 
Trois grands hommes, un Italien et deux Anglais, ont immortalisé 


leur souvenir et raconté, dans un langage qu’elles peuvent écouter 


avec plaisir, la période la plus brillante de leur brillante histoire. 
Si vous voulez connaître les faits et gestes des fées, vous devez les 
chercher dans Arioste, dans Spenser et dans Shakspeare. Spenser a 


recueilli tous les nobles enseignemens qu’elles avaient donnés à la 


chevalerie; Arioste a raconté leur vie mondaine et d'aventures, toutes 
leurs brillantes espiègleries, et enfin Shakspeare a raconté leur vie 
vraiment féerique et aérienne, leurs mœurs enjouées et libres. De 


ces trois grands hommes, Shakspeare est celui qui les a le mieux 


connues, qui les a vues de plus près; aussi trouverez-vous dans ses 
œuvres mille détails curieux sur leur vie intime de libres esprits, et 
ce qu'aucun autre poète n’a donné avant lui ni depuis, des spéci- 
mens de la langue imagée qu’elles parlent, et un recueil des chants 
qui sont à leur usage. Quant à la France, elle serait presque sans 
témoignage de leur existence, si nous n’avions pas les contes de 
Charles Perrault. Le bon Perrault n’est pas leur seul témoin parmi 
nous, mais c’est le seul certainement qu’elles voulussent avouer. 
Leur seul historien dans cette France qu’elles ont habitée si long- 
temps est donc un simple chroniqueur, un anecdotier, une sorte de 
Pierre de l'Étoile du monde merveilleux qui enregistre les petits 
faits et les menus détails venus à sa connaissance. Nous voilà bien 
loin des magnifiques annales que nous citions tout à l'heure. 

Tels qu'ils sont, ces contes valent leur réputation, et méritent 
la faveur dont ils jouissent depuis deux siècles, car ils sont les 
seules œuvres placées sous l’invocation des fées qui soient des œu- 
vres d’art. Ce ne sont que des fragmens et des documens d’une 
histoire poétique qui n’a pas été écrite; mais ces documens sont 
authentiques, et ces fragmens sont d’une naïveté précieuse. Ils sont 
petits et modestes, mais dans leur modestie ils possèdent ce charme 
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qui émane des créations vraiment poétiques, qu'il est si difficile de 
définir, et auquel cependant on ne saurait se tromper. Ils ont toutes 
les qualités que les connaisseurs les plus difficiles exigent des œuvres 
d'art; il ne leur en manque vraiment pas une seule. Ainsi leur mo- 
ralité n’est pas pédantesquement directe, défaut que la poésie hait 

par-dessus toute chose : elle est, comme celle des fables de La Fon- 
taine, enveloppée, indirecte; ils ne disent pas seulement une chose, 
ils en disent plusieurs, et leurs applications sont aussi nombreuses 
que les divers caractères et les diverses dispositions d’esprit des 
lecteurs; c’est dire qu’ils sont de la matière souple, malléable, dont 
est faite la vie humaine, et que, comme la nature, ils sont de figure 
incessamment changeante sous leur apparence arrêtée et précise. 
Comme toutes les créations de la vie, ils ont leur paysage, leur at- 
mosphère ambiante. Le récit est très rapide, et cependant minu- 
tieusement circonstancié : rien n’est oublié, ni l’ameublement, ni le 
costume, ni les particularités physiques ou morales des acteurs, ni 
les moindres nuances de l’action, et cette exactitude minutieuse 
conserve à ces contes un grand air de réalité. L'auteur est comme 


hi 


un témoin qui force à croire à la vérité générale de son témoi- 


gnage par un détail imprévu ou par une circonstance insignifiante 
que sa mémoire aurait pu négliger. On a judicieusement fait re- 


_ marquer que les souris transformées en chevaux par la fée mar- 
raine de Cendrillon gardent dans leur métamorphose leur pre- 


mière robe grise, et que le rat qui sert de cocher conserve sa 


moustache, « une des plus belles qu'on eût jamais vues.» Per- 


rault, qui semble pressé d’arriver à son but, trouve le temps de 


- nous apprendre sur ses personnages une quantité de petits faits 


caractéristiques qu'un écrivain marchant à pas plus lents aurait 


_ peut-être oubliés. Ainsi nous savons que la bûcheronne mère du 


Petit-Poucet avait une préférence pour l’aîné de ses enfans, qui s’ap- 
pelait Pierrot, et cela parce que Pierrot était un peu rousseau et 
qu’elle-même était un peu rousse. Lorsque le pauvre ménage à reçu 
à l’improviste les dix écus du seigneur, la bûcheronne va au marché, 


| achète trois fois plus de viande qu’il n’en fallait pour le souper de 


deux personnes, et ce seul trait jeté négligemment suffit pour nous 
faire comprendre l’étendue de la misère des parens de Poucet, car il 
exprime très exactement cette imprévoyance du lendemain, cette 
gloutonnerie irréfléchie et avide qui naît des longs jeûnes et des 
grandes détresses. La sobriété et l’abondance vont rarement de 
compagnie ; mais jamais on n’a mieux réussi à unir ces deux quali- 
tés qui s’excluent d'ordinaire que ne l’a fait le bon Perrault dans 
ses contes sans prétention. L'Histoire du Petit Chaperon - Rouge 


|: possède exactement le même genre de mérite que nous admirons 
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dans les fables de La Fontaine : le récit est court sans prsipiee 
tion, et pour ainsi dire rapide avec lenteur; nous avons le temps 
de tout apercevoir, le coin du bois où apparaît le loup, le pay- 
sage dans lequel s’attarde le Petit Chaperon= Rouge, même la 
figure de la mère-grand. La Barbe-Bleue est un beau récit, très 
dramatique et vraiment émouvant, même lorsqu'on à depuis. long- 
temps oublié les faciles terreurs de la première enfance. Il est im- 
possible de ne pas ressentir une impression de pénible anxiété lors- 
qu'on interroge avec la sœur Anne cet horizon où l’on n ‘aperçoit rien 
que le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie. Tels qu'ils sont, 
ces petits contes ont survécu et survivront encore à bien des œuvres 
_pompeuses; le coup de baguette d’un enchanteur modeste et bour- 
geois, mais d’un enchanteur réel, à touché tous ces enfans dégue- 
nillés de la tradition orale, tous ces nourr iSSONS assez Souvent ché- 
tifs de la légende populaire, et les a transformés. | 

Ces petits contes ont encore un autre caractère fort singulier, par 
lequel ils révèlent leur naïveté et leur origine populaire. Nous avons 
dit que la moralité en était indirecte et enveloppée, comme doit 
l'être celle de toute véritable œuvre d'art; mais nous pourrions 
ajouter que cette moralité est peu importune et peu sévère, et même 
que la plupart du temps elle brille par son absence. Nul doute que, 
s’il eût tiré ses contes de son propre fonds au lieu de les demander 
aux souvenirs des bonnes gens de son voisinage, Perrault eût plus 
fortement insisté sur ce point de l’enseignement moral; il se fût 
trop souvenu qu'il écrivait pour le plaisir et l'éducation de ses en- 
fans, et malgré lui eût fait acte de pédagogue et de moraliste. Feu- 
reusement il s’est contenté de les puiser à cette source de la tra- 
dition populaire qui jaillit de la nature même et coule librement, 
et ils ont gardé de cette origine la fraîcheur et la naïveté. Comme 
toutes les œuvres naïves, ils se font donc remarquer par une grande 
insouciance de la morale sociale; ils se contentent d'être vrais et 
conformes au spectacle du monde et de la vie. À proprement par- 


ler, les personnages de Perrault ne savent même pas ce qué C'est 


que la moralité ou l'immoralité; ils savent ce que sont les choses 
qu'on appelle finesse, bonté, méchanceté, prudence, curiosité: Et 
ne croyez pas que cette insouciance de Ia moralité nuise en quoi 
que ce soit à leur honnêteté; ils sont mieux que moraux, puisqu'ils 


sont naïfs; ils sont innocens et candides. Ils abordent les sujets 
les plus scabreux et mettent en scène des personnages légèremient 
équivoques; mais, comme ils ne songent pas à mal en efifleurantm 
le scandale, ils ne scandalisent pas un seul instant l'imagination 
du lecteur, ils ignorent les lois de la morale sans l'enfreindre et 
sans l’offenser. Dans ces contes destinés à l’amusement des enfans, « 


aise 
à 
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le bon Perrault, toutes proportions gardées, a montré la même 
liberté d'esprit qu’un Shakspeare ou un Cervantes : pas plus qu'eux, 
il n’a cherché à être plus moral que la vie et la nature. La donnée 
de Peau-d’Ane est aussi hardie que les plus hardies et les plus 
aventureuses des données de Shakspeare. L'ingénieux Chat-Botté, 
dont nous ne pouvons nous empêcher d’applaudir les bons tours, 
frise, si l’on y regardait d’un peu près, le chevalier d'industrie et 
le coureur d'aventures. Le spirituel Petit-Poucet, sauveur de ses 
frères et artisan de leur fortune, est loin d’être un héros à proposer 
comme exemple de vertu. Ni la reconnaissance ni la franchise ne 
sont au nombre de ses qualités, et il a même certains défauts qui, 
développés par la vie, deviendront des vices bien caractérisés. Le 
Petit-Poucet contient le germe d’un Gil Blas ou même d’un Figaro. 
C’est dans cette indiflérence d’une moralité trop dogmatique qu il 
faut chercher le secret de la faveur dont les contes de Perrault jouis- 
sent. auprès des lecteurs de tout Âge et de toute condition. Comme 
ils n’ont pas la prétention d’être plus moraux que la vie, nous ai- 
. mons à y chercher la miniature du monde que nous connaissons et 
_ le souvenir des expériences que nous avons faites. 

Si vous voulez comprendre la valeur poétique des contes de Per- 
rault, comparez-les aux autres recueils de contes de fées qui ont 
été composés dans notre pays, au meilleur de tous, par exemple à 
_ celui de M*° d’Aulnoy. Certes je ne veux point médire des contes 
de M" d’Aulnoy; l’auteur est un type de véritable Française du 
temps passé : spirituelle, sensée, judicieuse, pratique, connaissant 
à fond le train du monde et les secrets des influences sociales. Les 
contes de M"° d’Aulnoy sont beaucoup plus moraux que ceux de 
Perrault, et trahissent même peut-être plus de vivacité et de science 
des combinaisons. À les prendre comme œuvre d'éducation, ils sont 
certainement supérieurs, car ils vont plus directement à leur but, 
et sont plus strictement composés en vue d’un certain âge dont on 
pourrait rigoureusement détsrminer les limites; mais ces contes si 
piquans, si spirituels, si ingénieux souvent, n’ont aucune naïveté. 
Lire un conte de M”° d’Aulnoy après un conte de Perrault, c’est lire 
une fable de Florian après une fable de La Fontaine. La moralité 
est transparente sous le récit, la leçon directe et allant logiquement 
à son but comme celle des fables de Florian. Le récit veut dire une 
certaine chose et n’en veut dire qu’une seule, il n’a qu’une seule 
application. Cette moralité si directe et si logique détruit toute 1llu- 
sion et toute impression de merveilleux, et met en fuite les fées 
pour ne laisser voir que de beaux messieurs et de belles dames de 
cour. Les fées abondent en effet-dans les contes de M'"° d’Aulnoy 
bien plus que dans ceux de Perrault; elles abondent, et cependant 
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on les a Le Gate que dans les contes dé Perrault! on les sent 
toujours présentes, quoiqu’elles n’apparaissent presque jamais. Les 
fées de M"° d’Aulnoy ne sont réellement des fées que pour les ima- 
ginations de la première enfance. Ce sont des fées et des génies à 
titres nobiliaires, à brevets, à diplômes. Il semble que si l’on était 
honoré de leurs dons, on ne pourrait se dispenser de leur Fete un 
billet pour les remercier de leur bonté. 


Ges défauts cependant sont encore habilement dissimulés par 


l'esprit ingénieux et le bon goût de M"*° d'Aulnoy. Si ses contes 
ne sont pas des féeries, ce sont au moins d’aimables allégories, 
exemptes de pédantisme, écrites d’une plume libre qui se contente 
de donner des leçons sans appuyer ni insister lourdement; enfin 
ils sont bien de l’époque où ils ont été écrits, et portent la marque 
d’une bonne école littéraire. Passez à une époque moins same et 
de goût moins pur, et ces défauts encore dissimulés vont vous ap- 
paraître tout à fait choquans. L'intelligence du merveilleux est 


médiocre chez M" d'Aulnoy; elle est nulle chez M“° Leprince- 


Beaumont. Plus rien de féerique, nulle fantaisie, nul caprice : lal- 
_légorie toute sèche, la moralité toute nue; des fées qui ont une 
physionomie de gouvernantes scrupuleuses, des génies qui ont un 
air de précepteurs sévères et justes. Cette dernière étincelle qui 
brillait encore dans les contes de M"° d’Aulnoy s’est éteinte dans 
ceux de Me Leprince-Beaumont; ses contes sentent le voisinage de 
l'Encyclopédie, de la morale philosophique, du règne de la raison 
utilitaire. Ils se proposent d’instruire, et ils le disent; ils ne lais- 
sent rien supposer ni deviner, mettent la leçon qu'ils veulent don- 
ner en pleine lumière, posent des prémisses, tirent des conclusions, 
en sorte que s'ils brillent par quelques qualités, c’est par les quali- 
tés les plus contraires au génie du conte et de la poésie. Et pour- 
tant que de jolis contes on aurait pu faire avec quelques-uns de 
ces récits, avec la Belle et la Bêle par exemple, qui est resté célèbre 
et qui méritait de devenir un chef-d'œuvre, ou avec le Prince 
Désir, qui tourne court d’une manière désenchantante, mais qui 
contient une idée vraiment comique! De tous les contes écrits en 
France, les seuls qui aient quelque chose à démêler avec le mer- 
veilleux, qui portent la marque authentique de la poésie, sont donc 
les contes de Charles Perrault; les autres font plus d’ honneur à la 
raison de la France qu'à son imagination. 

Et cependant, même chez Per Fate le merveilleux est bien mo- 
deste et occupe une bien petite place. Les fées sont singulièrement 
rares dans ses récits. On en compte jusqu’à trois : la marraine de 


Cendrillon, la marraine de Peau-d’Ane, et la bonne vieille du conte 


des Fées. Deux ogres, c’est-à-dire deux personnages appartenant à 
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peine aux pays de la féerie, complètent ce personnel assez maigre. 


Quelquefois le merveilleux n’apparaît qu’à la dérobée, ou n’est re- 


présenté que par un simple détail. Dans la Barbe-Bleue, il n’y à 
d'autre fée que la petite clé qui résiste obstinément aux savonnages 
de l'imprudente j jeune femme. Il n’y a rien de merveilleux dans le 

Chat-Botté, si ce n’est que le chat parle et qu’il porte des bottes, et 
le seul élément magique du Petit-Poucet se compose des fameuses 
bottes de sept lieues de l’ogre. Il est impossible de se mettre moins 
en frais de merveilleux; Perrault, fidèle à son insu aux instincts du 
génie français, semble moins s'être proposé d’éblouir l’imagina- 
tion que d’amuser la raison. Ce n’est pas tout à fait à tort que l'il- 
lustre Mickiewicz lui reprochait d’avoir rationalisé le conte; mais ce 
reproche doit plutôt retomber sur l’esprit de notre nation que sur 
le bon Perrault, qui n’a été que l'interprète et le secrétaire très fidèle 
de la muse populaire dont il a rédigé les récits. On serait tenté de 


dire en effet que ce sont bien les contes qui convenaient au siècle 
_ de Descartes, si l’on ne savait_que ces récits sont de provenance 
légendaire et de date incertaine. Un rationaliste ayant des vivacités 


d'imagination aurait pu les signer; mais il se trouve que c’est le 
génie populaire de la France même qui a été ce rationaliste. Nous 
avons donc dans ces petits contes, sous sa forme la plus familière 
et la plus simple, la manière dont le génie français comprend le 
merveilleux. Pas de fées à diamans, à saphirs, à grandes richesses, 
à beauté surhumaine. Les fées françaises, qui avaient toujours eu 
une inclination à se rapprocher de l'homme et à vivre dans son 
voisinage, s en sont tellement rapprochées qu'elles vivent ici sous 
le même toit que lui, se chauffent au même foyer et mangent à la 
même table. Elles se sont maintenant tout à fait kwmanisées, et 
c'est à peine s’il leur reste de leur ancienne existence une vieille 


baguette enchantée qui peut au besoin servir de férule. Nous les 


voyons sous la forme très familière, très respectable, mais nulle- 
ment merveilleuse, de grand’mères, de marraines, de protectrices 
bienfaisantes, de belles dames au cœur bien placé. Elles ne sont 
point toutes riches, ni de grande condition, tant s’en faut. Consi- 
dérez la marraine de Cendrillon, par exemple, dans la charmante 
gravure où M. Doré nous a reproduit sa très fidèle et très ressem- 
blante image. Qui ne reconnaît en elle la vieille tante des familles 
bourgeoises, qui sait l'art de ravauder les robes fanées et de ra- 
jeunir les vieux bonnets par quelques aunes de rubans frais et un 
blanchissage ingénieux? À quelque condition qu’elles appartiennent, 
ces fées sont fort raisonnables et fort judicieuses; elles n’ont pas de 
caprices à la Titania, et ce n'est-bas elles qui auraient jamais égaré 
leur amour sur Bottom à la tête d’âne. Elles ont l'horreur des im- 
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nas et des jeunes filles injustement “dédaignéss 8 Pe sonne 
délicates et morales, elles veulent savoir si elles ont bien placé leu 
dons, et se plaisent à éprouver les qualités de l'esprit et du. cœur 
de leurs filleules et de leurs protégés. Leur cœur est singulière- 


ment. humain, car il est accessible à tous les sentimens qui tour- 


mentent ou consolent notre pauvre espèce; elles sont sensibles à la 
reconnaissance, capables de jalousie et même de ressentimens, in- 
finiment susceptibles et promptes à se piquer. Enfin, trait de ca- 
ractère qui suffit à montrer combien il y a peu de différence entre 


les hommes et les fées, sans être vénales, elles aiment assez qu’on 


leur pais leurs bienfaits, et elles ne dédaignent pas les présens. 
Lorsqu'on les appelle à la naissance d’un jeune prince ou d’une 
jeune princesse, on a bien soin de placer devant elles soit un écrin, 
soit une cassette. On n’est pas plus sociable. 

Il ne faut rien exagérer. Le fantastique si modeste et si i près de 
la réalité des contes de Perrault est bien essentiellement français, 
cependant on aurait tort de le prendre comme une expression abso- 
lument exacte de la manière dont notre pays comprend le merveil- 
leux. Je crois que cette simplicité, cette raison et, pour tout dire, 
cette économie d'imagination tiennent beaucoup aux localités dont 
ces contes, sélon toute probabilité, sont originaires. Ces contes, je 
l'ai déjà fait remarquer, sont des enfans perdus et des orphelins de 
la tradition de provenance très diverse. Les uns sont dé provenance 
bourgeoise, les autres de provenance chevaleresque, quelques-uns 
d'extraction tout à fait rustique; mais tous, bourgeois, nobles ou 
paysans, ils sont enfans des mêmes localités. On a discuté pour 
savoir d'où venaient ces contes, et les érudits ont montré que cha- 
cun d’eux, à l'exception de Riquet à la Houppe, avait son analogue 
dans les autres pays de l’Europe; mais cette circonstance est fort 
naturelle et ne nous donne pas leur véritable extrait de naissance. 
Il est trop évident qu’en tout pays l'imagination humainé travaille 

sur les mêmes données, comme en tout pays ia vie humaine est sou- 
mise aux mêmes lois physiques et aux mêmes vicissitudes de la for- 
tune. Le fonds, la substance importent peu en pareille matière; ce 
qui importe et ce qui marque la race et la nationalité, c’est la forme, 


le visage, le caractère et la tournure d'esprit. Or la manière dont 


ces contes ont été rédigés suffirait pour nous apprendre de quelles 
provinces ils sont originaires. Ces enfans perdus, amenés au foyer 
hospitalier de Perrault par ses voisins et ses amis, n’ont eu à fran- 
chir, pour arriver jusqu’à lui, ni océans, ni montagnes: 1ls'ne vien- 
nent pas de bien loin, et un Français peut hardiment nommer les 
provinces d’où ils sont sortis. Est-ce que vous ne reconnaissez pas 
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leur physionomie et surtout leur accent? Ge sont des enfans de l’Ile- 
de-France, de la Champagne, de la Picardie. Rien chez eux ne trahit 
une autre patrie. Ils n'ont pas les dons brillans du midi, ni la tris- 
tesse douce et la foi naïve des provinces de l’ouest, ni la bonhomie 
crédule et quelque peu lourde des provinces du centre, ni la phy- 
sionomie légèrement rêveuse et exotique des provinces de l’est. Re- 
gardez-les; ils sont bien enfans de ces provinces dont le caractère. 
se Jarre d'un ensemble de qualités secondaires bien équilibrées, 
et dont le génie consiste dans l’acutesse du bon sens. Ils sont vifs, 
* Are narquois, un peu sceptiques. Ils bégaient dans leur gra- 
cieux babil enfantin ce même langage où la raison française a trouvé 
son expression la plus populaire, sinon la plus élevée, ce langage 
_ net, clair, économe des pompes du style, inaccessible aux supersti- 
tions de la rhétorique, qu'ont parlé La Fontaine, Molière, Voltaire. 
Ces contes ne représentent donc pas absolument le merveilleux 
français, mais seulement une partie de ce merveilleux; la Pro- 
vence, la Bretagne, la Vendée, même le Berri et l'Auvergne au- 
raient offert au conteur des merveilles plus vraiment féeriques. 
Malheureusement les fées de ces provinces n’ont pas trouvé leur 
Perrault, et étant donnés les âges de moins en moins naïfs dans 
lesquels nous sommes entrés, elles ne le trouveront probablement 
| jamais plus. 
:  $ije ne craignais de one ce commentaire, je me plair ais à 
rassembler ces mille petits détails dans lesquels apparaît si familiè- 
rement la vie de la vieille France, et qui d’un toucher espiègle et 
_ délicat éveillent doucement l'imagination du lecteur sensible à la 
poésie du pas ssé. Je ne saurais faire comprendre l'intérêt singulier 
que j'ai pris à apprendre que des deux frères de la femme de Barbe- 
Bleue, Y'un était dragon et l'autre mousquetaire. Qui sait sous quel 
capitaine ils ont servi, et s'ils n'étaient pas à Rocroy ou à Lens? 
Où retrouverait-on aujourd'hui la vieille fileuse de la Belle au bois 
dormant? Elle file*paisible dans son grenier, sans que jamais les 
édits du roi qui défendaient de se servir du fuseau soient parvenus 
à ses oreilles, et Dieu sait pourtant si ces édits avaient été criés à 
son de trompe; mais les nouvelles marchaient si lentement dans ces 
époques, qui ne connaissaient ni les journaux, ni le télégraphe 
électrique, ni les affichages multipliés, qu’elles se perdaient sou- 
vent en route. Quel rusé secrétaire des princes et des grands sera 
cet ingénieux Petit-Poucet, et quel curieux échantillon de l'aven- 
turier français que ce matou rustique et ce guetteur de haies qui 
n’a pour faire son chemin dans le monde sHuune paire de bottes, un 
lacet et le don de la parole? 4 

Parmi ces contes, il en est un, le seul dont on n’ait trouvé De 
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 logue en aucun pays, qui se distingue de tous les autres par son air 
noble et courtois : Riquet à la Houppe. Celui-là n’est pas légen- 
daire le moins du monde ; il est visiblement de souche lettrée e 
aristocratique. À-t-il été inventé un soir pour l’'amusement d’enfar 
nobles par quelque grande dame spirituelle ét polie, comme on dit 
que fut inventée la chanson de Marlborough pour endormir un en- 
fant royal? Une M“ de La Fayette écrivant des contes d’enfans au- 


rait pu vraiment se plaire à développer la donnée de cette allégorie 


charmante, car ni M. de Clèves ni M. de Nemours ne s'expriment 


d’un ton plus courtois et ne donnent un tour plus poli à leurpa- 


role que le prince Riquet à à la Houppe s'adressant à la belle prin- 
cesse qui soupire après l'esprit qui lui manque. « Il n’y a rien, ma- 
dame, qui marque davantage qu’on a de l'esprit que de croire n’en 
pas avoir, et il est de la nature de ce bien-là que plus on en a, plus 
on croit en manquer. » Mais quelle que soit l’origine de ce conte, 
on peut le prendre comme le type le plus général et le plus philo- 


sophique du merveilleux français. Le sujet est ce thème quiest si 


familier à l'esprit français, et qu'il s’est plu tant de fois à dévelop- 
per, ce thème que vous rencontrerez dans le Serpentin vert et dans 
d'autres contes encore de M"° d’Aulnoy, et qui a trouvé dans {a Belle 
et la Bête de M"° Leprince-Beaumont son expression, sinon la plus 
parfaite, au moins la plus populaire. C'est ce contraste d’une belle 
âme enfermée dans un corps difforme, d’une divine lumière con- 
damnée à luire à l’intérieur d’une grossière lampe d’argile. Cepen- 
dant, si l’amour intervient, l'enchantement cesse aussitôt, et à la 
place du nain contrefait et mélancolique on voit apparaître un jeune 
prince éclatant. de beauté. Qu’est-ce à dire, sinon que la source de 
toute magie est dans l’âme humaine? En nous siégent les bonnes et 
les méchantes fées. Ceux que les fées de la tendresse et de la bonté 
ont choisis pour leur séjour de plaisance laissent avec leurs paroles 
tomber les roses et les perles, et ceux que les fées de la dureté, de 
l'envie et de la haine ont choisis pour caverne crachent les vipères 
et les crapauds. L'amour peut vaincre les redoutables enchantemens 
de la matière, et délivrer l'âme qui languit captive dans son donjon 
de chairs mal équarries, ou qui erre désolée, à l'instar de l'antique 
Psyché, au milieu d’un désert stérile fermé par une forteresse de 
rochers sans issue. Les fées sont humaines, et les âmes sont fées. 
Voilà le véritable merveilleux français : il est tout moral, contraire- 
ment au merveilleux des autres peuples, qui prend sa source dans 
la nature. Dans ce contraste est l'explication de la moralité des fées 
françaises, qui sont doublement humaines et par l’âme et par la 
nature. Les fées des autres pays n’ont pas d’âme : de là leurs ca- 
prices, leur mobilité et cette absence d'affection sérieuse qui les dis- 
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tinguent. N'étant pas de même race que l'homme, elles lui restent 


toujours étrangères, et passent pour lui de la passion la plus ardente 


à l'oubli le plus cruel, et du dévouement le plus humble à l ingra- 


_titude la plus coupable. Elles le rafraîchissent avec la brise, mais 
elles le tuent avec la rosée du soir; elles lui parlent avec la voix des 
forêts, mais elles l’empoisonnent avec leurs fleurs; elles le noient 


sous l'orage et le foudroient avec l'éclair, et aussitôt après elles se 
penchent sur son cadavre, innocentes homicides, radieuses et sou- 


_riantes des couleurs de l’arc-én-ciel. Nos fées n’ont pas les dange- 


reux caprices de ces étrangères. Bonnes ou mauvaises, elles pré- 
sident à nos destinées et nous accompagnent pas à pas depuis le 
berceau jusqu’à la tombe. 

Étant donné le caractère tout humain de notre merveilleux, il faut 
à peine demander si la magie des influences sociales y joue un grand 
rôle. C’est là en effet à peu près la seule magie qui se laisse aper- 
cevoir dans les contes de la judicieuse M®° d’Aulnoy. Elle à très 


finement compris la puissance qu’exercent en notre pays ces forces 
toutes morales, subtiles comme l'esprit, mais invincibles comme 


lui, ces forces insaisissables, impondérables, qui s'appellent l’opi- 
nion, le préjugé, la faveur, la protection. C’est à juste titre que ces 


contes ingénieux portent pour titre : les Enchantemens des bonnes 


et des mauvaises Fées. Les princes et les princesses, les pages et les 
chevaliers de M"° d’Aulnoy sont comme prisonniers dans une geôle 
élastique; les influences sociales bonnes et mauvaises les enlacent 
de leurs réseaux subtils et pèsent sur eux d’un poids d'autant plus 


lourd qu’ils n’aperçoivent pas le fardeau. C’est un tableau le plus 
souvent consolant, quelquefois comique, parfois aussi lamentable. 


Rien n’y peut égaler la douceur et la patience des bonnes fées, si 


_ce n’est la perversité et la ténacité haineuse des mauvaises. Comme 


dans le monde, le pouvoir des bonnes fées est plus considérable que 
celui des mauvaises, mais il est beaucoup plus lent. Il leur faut des 
années pour détruire les enchantemens que leurs sœurs ont opérés 
en une minute. Les bonnes fées n’ont même d’autres moyens de 
lutter contre les méchantes que de satisfaire elles-mêmes aux exi- 
gences déraisonnables sous lesquelles succomberaient leurs proté- 
gés. C'est par là qu'elles les enlèvent à leur pouvoir, car à force de 
commander des choses absurdes qui sont toujours accomplies, les 
méchantes fées finissent par atteindre les bornes de leur pouvoir et 
par arriver à une dernière exigence qui ne peut être dépassée. Alors 
l'enchantement cesse forcément: mais si la méchante fée est mo- 
dérée dans sa haine et ne se contente d’oppaser à la patience 
de sa sœur un mauvais vouloir sans cesse renaissant, la lutte peut 
être très longue. Dans ce cas, il arrive d'ordinaire que la bonne fée, 
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désespérant de convaincre directement son énnemie, s en va ou 
ver quelque enchanteur ou quelque génie de ses amis et lui expose 
la. cenduite absurde ou atroce de la haineuse Magotine ou de ‘in- 
trigante Soussio, et le prie de faire cesser le sortilége qui pèse sur 
l'oiseau bleu ou le serpentin vert. Vous voyez d'ici ce génie ou. pr 
enchanteur : un vieux joueur d'échiquier politique, un vieux pé— 
trisseur de pâte sociale, un puissant magicien blanchi sous les!fati- 


gues des sortiléges du commandement et de l’autorité, un solitaire 


connaissant à fond les secrets des druides ou dont la mémoire con- 
serve les recettes des temps passés contre les maléfices. Le royaume 
des fées s'étend très loin dans M"° d’Aulnoy, aussi loin que les 
bornes mêmes de la société humaine, car toutes ses fées ne sont 
pas puissantes, il s’en faut, et il y en a même qui sont à la merci 
d'un matou ou d’un héron : telles sont les demi-fées, les grenouilles: 
_bienfaisantes par exemple ou les bonnes petites souris (4). 

Cette transformation des fées en marraines et en protectrices est 
leur dernière incarnation dans notre pays. Les voilà bien loin de 
leur brillante origine, bien loin de ces âges chevaleresques qu’elles 
enchantèrent et animèrent de leur esprit. Les contemporains de 
Perrault ont perdu tout respect pour ces âges lointains, que dis-je? 
ils en ont perdu jusqu’à l'intelligence. Les fées chevaleresques, si: 
elles reparaissaient, courraient risque d’être bafouées par les plus 
méchans et traitées de Gauioises par les plus indulgens. Voyez plu- 
tôt la mésaventure qui leur arriva lorsque Galland eut'traduit Les 
Mille et Une Nuits, et qu’elles eurent trouvé un instant de prestige 
parmi ce public raisonnable et raisonneur, ébloui de leur éclat. La 
parodie ne se fit pas attendre, et elle fut d'autant plus cruelle 
qu’elle fut accomplie par une fée même, la plus légère et la plus 
mondaine des fées. Le vif Antoine Hamilton réponüit à la vogue mé- 
ritée des Mille et Une Nuits par ses contes moqueurs et parfois 
charmans de Fleur d' Épine et des Quatre Facardins. Ge qu 1lya 
de curieux et de piquant, c’est que ces parodies des contes de fées 


(4) La valeur réelle des contes de Me d’Aulnoy consiste dans ce tableau allégorique 
du moude et de la société. Ces contes sont une mascarade féerique, dont les person- 
nages ont le ton et le tour d’esprit et de langage des grands seigneurs et des belles 
dames d'autrefois. Quelques-unes de ces fées à leur aurore avaient figuré peut-être 
dans la société de M de La Fayette ou de Julie d'Angentes, d’autres avaient /sans 
doute leurs entrées chez la doyenne des fées du siècle, Me de Maintenon. Tels qu'ils 
sont, ingénieux, spirituels, polis, souvent profonds, ce sont bien les contes ce fées 
d’une société qui avait connu à son aurore les mascarades pastorales dela grande 
Mademoiselle, et qui devait connaître à son déclin les mascarades scientifiques et phi- 
losophiques de la duchesse du Maine en sa petite cour de Sceaux. Nous les recomman- 
dons aux faiseurs de ballets et de féeries dramatiques; ils y trouveront quantité de 
jolis motifs de danses et de sujets de décors. 
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sont elles mêmes des contes, et des contes vraiment féeriques (4). Ha- 
milton n’a pu si bien se faire Français qu’il ne soit resté en lui beau- 


_ coup du compatriote de Shakspeare. Aussi porte-t-il dans la parodie 


une imagination toute particulière, riche, abondante, pleine de fleurs 
et de diamans. Il est difficile d'imaginer un pareil mélange d'inven- 
tions absurdes et de détails gracieux. Voulez-vous avoir une idée 
de cette profanation spirituelle et de ce sacrilége charmant? Ima- 
ginez que, dans une conversation sur les merveilles des contes arabes 


_ entre femmes de la cour et du beau monde d'alors, l’une d'elles 


prend tout à coup la parole pour rabaisser l'enthousiasme général 
et démontrer l’absurdité et la puérilité de pareilles inventions. — 


Qu'est-ce, dit-elle, que toutes ces merveilles? — Et à mesure qu’elle 


les nomme, les merveilles s’accomplissent l’une après l'autre, à l’é- 


. tonnement de l'assemblée. — Qu'est-ce que ces parfums ont de plus 
enivrant que ceux que nous connaissons? Et soudain des courans 


de parfums circulent rapidement dans l'air, comme s’ils étaient ap- 


_ portés par quelque personnage invisible. Cette musique qu’on nous 
dit si délicieuse, et dont la propriété la plus certaine est d’endor- 


mir infailliblement le personnage qui l'écoute, vaut-elle seulement 


la musique d’un menuet léger et la mélodie d’une gaie chanson ? 


Et aussitôt on entend une symphonie comique et rieuse d’instru- 


mens baroques et charivariques, tintemens de chapeaux: chinois, 
bruits de triangle, ronflemens de tambours de basque, tapages de 
 cymbales. Tous ces prodiges, continue-t-elle, consistent simple- 


ment à mettre l'absurde à la place du vrai. Supposez que le petit 
chien que voici soit aussi farci de diamans qu’il serait farci de puces, 
s’il était moins soigneusement lavé et peigné, et vous aurez un ré- 
sumé de toutes les merveilles ridicules que la féerie à enfantées et 
enfantera jamais. Et cependant le petit chien, comme pour obéir 
aux paroles de la belle dame, secoue de sés oreilles deux perles de 
lorient le plus vif. On s'étonne sans comprendre, et l’on n’a le 
mot de l'énigme que lorsqu'un petit laquais, fait comme le gnome 
Poinçon du conte du Bélier, vient annoncer que les licornes de l’ai- 
mable ennemie des fées sont attelées. Cette railleuse était donc une 
fée elle-même, une fée corrompue par le monde, et préférant à 


(1) Ces contes n’ont point tous la même valeur; mais dans le nombre il en est un, 
l'Histoire de Fieur-d'Épine, qu’on geut hardiment présenter comme le plus beau conte 
de fées qu'on ait écrit en France. La raillerie y est si légère, si bien ménagée, si bien 
fondue avec la féerie, que, loin d'y nuire au merveilleux. elle ne fait qu'y ajouter une 
grâce de plus. Les autres sont très inférieurs, mais que de beaux détails au milieu du 
fatras d’absurdités volontairement entassées par l’auteur! Quel joli épisode par exemple 
que l’histoire d’Alboflède dans Zeneyde, cette jeune fille qui perd sa beauté pour l’avoir 
ignorée ! 
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toutes Te merveilles des royaumes de ses sœurs la vie des cours. et 
les mille détails amusans qu’elle lui présente. Pour elle, leswyraies 
féeries, ce sont les espiègleries équivoques du chevalier 
mont, les bons mots de Matta, les sourires de miss Jennings, voire 
les fameux rubans jaunes que portait M'° Blague dans cette soirée 
mémorable où elle parut à la cour de Gharles Il déguisée en Baby- 
Jonienne. caf 
Il n’y a pas que les fées de raillées ces les contes d’ Hamilton : 
46h la poésie des siècles naïfs de la moderne Europe, toute cétte 
genèse confuse et puissante de l’histoire des peuples nouveaux, y 
sont tournées sans façon en ridicule par ce bel esprit, qu’on ne peut 
& empêcher de trouver parfois fat, superficiel et impertinent. Ha- 
milton n’a absolument aucune intelligence du. monde légendaire, 
de la grandeur féodale, aucune intelligence des origines histori- 


ques de ces monarchies dont il se faisait gloire d’être un des plus 


parfaits courtisans et de ces castes aristocratiques auxquelles il ap- 
partenait lui-même. Il faut voir ce qu'est devenue, dans le conte 
de Zeneyde, la poésie de cette étrange époque où, le crépuscule 
croissant de l'empire romain luttant avec l'aurore de la monar- 
chie franque, les légendes prennent un air d'histoire, et l’histoire 
un air de légende. Il faut voir aussi dans l’Enchanteur Kaustus 
comment est traitée la jolie légende romantique de la belle, Ro- 
semonde, et ce que devient cette évocation de la belle Hélène qui 
est restée à jamais célèbre dans les fastes de la magie et de la poé- 
sie. En lisant ces contes, écrits pour la société polie du règne de 
Louis XIV, on se demande involontairement de quel air ces beaux 
seigneurs et ces belles dames auraient reçu leurs ancêtres, si, par 


‘un miracle d’évocation pareil à celui que Faust accomplit pour Hé- 


lène, ils étaient venus se présenter devant eux, durs féodaux aux 
mâles visages et à l’accent barbare, pieux chevaliers souillés de la 
poussière de terre sainte, vieux routiers aux mains rendues calleuses 
par un long travail de l’épée. Quelles grimaces étonnées, quels sou- 
rires, quelle contenance embarrassée! Plus d’un sans doute eût été 
tenté de renier ces nobles aïeux, comme trop gauches et trop rus- 
tres, ou comme sertant trop l’hurnus populaire d'où ils étaient 
sortis. 
Avec le xvrr° siècle expire définitivement le règne des vraies fées 
françaises, Effarouchées au xvm: siècle par le règne de la révolu- 
tion philosophique, elles disparaissent, et redeviennent mystérieuses 
et clandestines. C’est à peine si on peut suivre leurs traces. On les 
voit par exemple, visiteuses passagères, s'arrêter l'espace de quel- 
ques journées à la petite cour de Nancy, où elles inspirent le goût 
de leur histoire passée au comte de Tressan et aux aimabies érudits 
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qui l'entourent. Un merveilleux plus coupable commence, et à leur 


 bienfaisante magie blanche succède le règne de la magie noire des 


associations politiques secrètes, des formules occultes, des con- 
jurations nécromantiques. Autres temps, autres esprits. Vous trou- : 
verez dans le bonhomme Cazotte, magicien craintif et plein d’an- 
tipathies pour ces nouveaux esprits, dont il redoute le règne, : 
l'expression pour ainsi dire timorée de ce merveilleux, d'un ordre: 


_ fort différent de celui qui nous occupe, et dont nous n’avons pas à 


parler. Mises en fuite par le xvui° siècle et la révolution, les fées: 
françaises émigrèrent et n'ont jamais reparu. Elles laissèrent des. 
souvenirs assez puissans pour conserver un parti en France; mais 
ce parti, dont le spirituel Charles Nodier fut le chef, et qu’on nom- 
merait volontiers le parti légitimiste de la féerie française, ne par- 
vint pas à les rappeler de l'exil et à rétablir leur autorité. Ce fut 

en vain que Charles Nodier, plus féerique que les fées nationales, 
comme certains politiques à la même époque étaient plus royalistes 
que le roi, poussa jusqu’au paradoxe la doctrine de l' autorité légi- 


_ time des fées, en déclarant que toute poésie, toute philosophie et 
_ toute science étaient contenues dans les Contes de Perrault et la 
_ Biblicthéque, bleue. Deux faits nouveaux se révèlent, deux faits 


dont Charles Nodier lui-même a subi l'influence : l'anarchie dans 
le merveilleux et l'invasion des fées étrangères. 

La véritable tradition française s'est perdue : le monde du mer- 
veilleux est livré à l'arbitraire, au caprice, à l'interprétation indi- 
viduelle. J’ai sous les yeux quatre volumes contenant ies meilleurs 
contes qui aient été écrits de notre temps, le Nouveau Magasin des 
Enfans. Rien ne fait mieux comprendre que cette lecture l'anarchie 
dont nous parlons. Les spirituels écrivains, tous très connus, qui 
ont rédigé ces contes ne sont réunis par aucune tradition commune. 
Les fées ne sont pas pour l’un ce qu’elles sont pour l’autre, et cha- 
cun d’eux les crée à sa manière et selon l'arbitraire de son bon 
plaisir. Ils les abordent avec le sans-gêne irrespectueux de roman- 
ciers à la mode ou d'écrivains habitués à traiter avec de plus hautes 
puissances. Quelques-uns oublient même de leur donner des noms; 
d’autres, et c'est le plus grand nombre, prennent le parti de se 
passer bravement de merveilleux, et font des contes où les fées 
sont remplacées par le nain Tom Pouce, le chat de M"* Michel, 
une poupée ou un régiment de soldats de plomb. D’autres encore 
se permettent de violer la tradition la mieux établie et de tenter 
des réhabilitations dangereuses. M. Octave Feuillet par exemple 
avait-il bien le droit de présenter Polichinelle comme un type 
de bonté et d'humanité malgré l’histoire la plus authentique et 
la tradition la plus certaine et la plus constante? En dépit de son 


TOME XXXVII, 43 


674 REVUE DES DEUX MONDES. : 


plaidoyer aussi partial qu’agréablement tourné, Polichinelle ei te 
méchant drôle et restera tel. Le plus beau de ces contes modern 


et celui que les fées auraient le plus volontiers revendiqué pee  cer- 
tainement celui où M"° Sand a raconté l’histoire du bon petit Gri= 
bouille. Le génie, qui agrandit et élève tout ce qu'il touche, à 


_ marqué de son empreinte ce récit sympathique et attristé. Le héros. 
- bafoué d’un proverbe populaire trivial est devenu le type des vertus 
de notre âge démocratique, et cela tout naturellement, sans enflure 
ni emphase d'aucun genre: mais la morale que prêche ce conte est 
bien haute pour le commun des enfans des hommes, il est probable 
que bien peu de ses petits lecteurs, après avoir lu ce récit, se sen- 
tiront d'humeur à imiter Gribouille et à se jeter dans l’eau par hon- 
neur et dans le feu par dévouement. Peu d’enfans sont en germe 
des Jeanne d'Arc, voire des chevaliers d’Assas. Nos anciennes fées, 
plus pratiques, leur recommandaient une ‘morale moins pure et 
moins noble, mais plus sûre, et semblaient de cette opinion que le 
meilleur moyen de faire l'éducation de leur cœur était de leur repré- 
senter le bien comme le plus sûr instrument de leur bonheur futur. 

D'autre part, les fées étrangères ont fait invasion parmi nous; à 
l'éclat de leur splendeur nouvelle, le souvenir de nos anciennes fées. 


a encore pâli. De même que la France est devenue le lieu de ren- 


dez-vous de tous les peuples du monde, l'imagination française à 


été envahie par une foule cosmopolite d’esprits étrangers de toutes : 


mœurs et de tout caractère. Les érudits ont commencé l’œuvre en 
renversant les barrières et en effaçant les frontières nationales, en 
nous donnant la curiosité de connaître et de voyager; les poètes. 
l'ont achevée en naturalisant et en couvrant de leur protection hos- 


pitalière les génies de race étrangère. Cette invasion a eu déjà ses 


résultats, car les quelques contes tout à fait féeriques qui aient été 


écrits en France de notre temps ne doivent absolument rien à ces. 


traditions nationales que nous avons essayé d’établir et d'expliquer. 
Qui ne connaît par exemple le Beau Pécopin, où les esprits de toutes 
les nations et de tous les temps mènent leur ronde magique dans un 
paysage changeant, qui reproduit les aspects de toutes les contrées. 
du globe? Ce grand révolutionnaire poétique, Victor Bugo, a opéré 
dans le merveilleux français la révolution la plus radicale qu'il eût 
jamais connue, car avec lui se sont introduites en France non-seu- 
lement les merveilles qui avaient toujours souri aux imaginations. 
françaises, mais les merveilles qui lui répugnaient et qu’il avait tou- 
jours repoussées. Les goules et les vampires ont obtenu droit de cité 
comme les sylphes et les lutins, et les horreurs du sabbat, si antipa- 
. thiques à la France, ont désormais alterné avec les danses légères 
des fées. 
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C’est aussi aux conversations des fées étrangères qu'un érudit 
curieux et chercheur, M. Édouard Laboulaye, est allé demander les 
amusemens de ses heures oisives et la distraction de travaux plus 


graves. M. Laboulaye a vaincu le préjugé trop ordinaire qui éloigne 


les savans des fées, préjugé qu’elles punissent par le pédantisme et 
l'ennui, gradués proportionnellement à l'importance du délit com- 
mis; elles l'ont récompensé en se montrant à lui sous tous leurs 
costumes et sous toutes leurs formes. Fées arabes, fées italiennes et 
espagnoles, fées allemandes, serbes et slaves ont défilé sous ses 
yeux; mais comme elles ont semblé comprendre qu’il ne pouvait ni 
ne voulait les aimer en dépit du génie de sa nation, elles lui ont ac- 
cordé le don de raconter leurs merveilles avec une simplicité et un 
goût tout français. Les personnages et les légendes d’Abdallah ou 


de trèfle à quatre feuilles sont arabes et orientaux, mais le récit est 


tout français, et la morale sommaire et attristée du conte est bien 


_<elle qu'un Français revenu des longs voyages et des dures expé- 
riences formulerait comme l’expression la plus nette et la plus cer- 


taine de la vie: 11 a eu moins d'efforts à faire pour rester Français 
dans ses contes napolitains du Château de la Vie et de Perlino, 


jolis et fins comme l'esprit du peuple qui les a inspirés, tout à fait 


dignes de figurer dans une bibliothèque choisie des fées. 

Qu’elles nous consolent au moins, ces belles étrangères, des fées 
françaises que nous avons perdues; qu'à notre contact elles s’huma- 
nisent et deviennent libérales et sociables comme l’étaient les anti- 
ques protectrices et les marraïnes de nos pères! Qu’elles deviennent 
Françaises à leur tour et fassent refleurir chez nous un monde en- 
chanté national, car cela est trop probable, hélas! nos anciennes 
fées françaises ne reviendront plus! Elles ne reviendront plus, et 
c'est pourquoi je me suis volontiers attardé à relire quelques cha- 
pitres de leur histoire, et j'ai pris plaisir à voir passer leurs ombres 
bienveillantes. De plus brillantes commencent à les remplacer. Puis- 
sent-elles se montrer aussi humaines et aussi bonnes! 
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I. Recueil des Traités, Conventions et Actes d'plomatiques concernant la Pologne de 1762 à 1862, 
par M. le comte d'Angeberg;/1 vol. in-80. — II. Lettres adressées au comte Russell sur les 
événemens du 15 octobre 1861 à Varsovie, par M. George Mittchell, esq. — III. Correspon- 

. dances, etc. 
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Nous assistons depuis quelques années aux spectacles les plus 
instructfs et les plus émouvans, à l'explosion, pour ainsi dire, 
d’une situation dont les élémens dispersés et confus se rejoignent 
dans une mystérieuse et invincible unité. Ce qui semblait impos- 
sible devient en peu de temps une foudroyante réalité. Des perspec- 
tives s’ouvrent tout à coup que notre génération pouvait à peine se 
promettre d’entrevoir de loin. Nous avons vu le droit public lui- 
même, ou ce qu'on nomme ainsi, s’eflondrer au passage de ces 
causes populaires et nationales qui s’agitent dans le monde et qui 
sont les messagères d’un esprit nouveau. Vainement on prétendrait 
scinder ces causes nationales qui parlent si vivement à l'opinion, 
accorder tout à l’une et refuser tout à l’autre, limiter la justice par 
l'opportunité ou les convenances. La politique peut avoir ses heures; 
ses mesures et ses prédilections : au fond, le droit est partout ou il 
n’est nulle part. Il procède de la même source pour ces peuples qui 
aspirent à la plus légitime, à la plus pure des conquêtes, à la con- 
quête d'eux-mêmes, et tous ces mouvemens qui éclatent à la fois 
se lient à une situation générale dont le caractère intime et profond 
est un travail universel de transformation. Qu'on ne s'y méprenne 
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point en effet : ce que nous voyons, ce n’est pas une crise vulgaire 
qui peut se dénouer par un vulgaire traité de paix; c’est la lutte de 
deux ordres de choses, de deux principes, et on le proclamait l’autre 
jour dans une assemblée française, ce droit nouveau qui est celui 
des peuples, en face duquel les vieilles combinaisons de la politique 
sont réduites à une défensive laborieuse et inquiète. C'est la ques- 
tion qui s’agite au moment présent, c'est le problème qui se ma- 
nifeste sous mille formes saisissantes, à l'orient comme à l'occident, 
au midi comme au nord. | 

Certes un des plus curieux de ces épisodes, un des plus émou- 
vans de ces spectacles contemporains, c’est ce dramatique tête-à- 
tête qui s’est poursuivi pendant une année, au nord de l’Europe, 
entre deux puissances si inégales, la Russie et la Pologne, l’une 


 embarrassée de sa force et des traditions de sa politique, l’autre se 


faisant de sa faiblesse même et de son droit un bouclier inexpu- 
gnable. Rien n'y a manqué, ni l'imprévu, ni l'originalité passionnée 
des démonstrations, ni les scènes tragiques, ni même ces fatalités 
mystérieuses qui font quelquefois des affaires humaines u véritable 
drame : vrai drame en effet qui a son nœud au cœur d’un pays, qui 


_a eu ses péripéties, ses personnages, et à travers lequel passe, 


comme le chœur antique, tout un peuple poussant au ciel ses sup- 
plications et ses plaintes! Pendant une année, on à vu ce spectacle 
d'un mouvement d'une nature toute morale, d’un caractère tout 
nouveau, venant se placer en face d’une politique étonnée de se 
trouver si faible avec tant de moyens de domination matérielle et 
réduite à épuiser sans conviction tous les expédiens des concessions 
apparentes ou des compressions inefficaces. Puis, après une année, 
tout à semblé rentrer dans le silence, ou du moins les manifesta- 
tions extérieures ont cessé; mais la démonstration était faite. Ce 
qu'on croyait mort était encore plein de vie; cette assimilation des 
provinces polonaises que la Russie croyait déjà presque accomplie 
n’était pas même commencée, et l'Europe voyait à l'improviste se 
relever cette question de la Pologne avec son cortége de difficultés 
épineuses où. se trouvent engagés tout à la fois le destin d’un peu- 
ple, la politique d’un grand empire et l'équilibre de l'Occident lui- 
même. L'Europe à senti par un vague instinct qu’elle n’en avait 
point fini avec ce problème qui se complique étrangement sans 
doute de la multiplicité des dominations et des régimes étendus 
aux terres polonaises, qui change de forme suivant le hasard des 
démembremens et des traités, qui n’est point le même à Posen et à 
Gracovie, à Varsovie et à Wilna, dans le royaume, dans la Lithuanie 


ou dans l'Ukraine, mais auquel Te sentiment national, partoüt iden- 


tique et partout vivant, communique une indissoluble unité. C’est 


J 
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en effet le caractère de cette question à la fois si énergiquement 
simple et si complexe, qui porte en elle-même le résumé de tous 
les conflits de notre temps, qu’on croit trop souvent étouffée sous 
le poids des impossibilités, et qui se réveille au moment où on sy. 
attend le moins dans une palpitation de patriotisme comprimé: Je” 
voudrais la montrer, cette question, dans son explosion la plus ré= 
cente, dans ses élémens et dans sa marche comme dans son rapport 
avec tout ce qui s’agite ou se prépare en Europe, et jusqu’ au sein 
_même de la Russie. | 
Il est un événement qui ne date pas encore de bé loin et qui a 
été déjà la source de bien des choses contemporaines, c’est la guerre 
d'Orient, cette guerre qui ne fit rien pour la Pologne directement 
et ostensiblement, ïl est vrai, mais qui fut sur le point de faire 
beaucoup, plus qu’on ne l’a cru peut-être. Au moment où se dé- 
nouait ce grand conflit, on le sait aujourd’hui, le nom de la Pologne 
avait dû retentir dans le congrès de Paris avec celui de lItalie. Ea 
France et l’Angleterre étaient d'intelligence, le jour étaït choisi. Ce 
fut l’habileté des plénipotentiaires russes, du comte Orlof surtout, 
d’éluder cette évocation importune en intéressant les sympathies 
mêmes de lOccident au silence, en promettant plus qu'on ne pou- 
vait demander, à la condition toutefois que l’Europe laïssât au tsar 
la liberté et la spontanéité de ses concessions. Ce n’est plus un 
mystère, lord Clarendon l’a dit un jour dans le parlement anglais, 
en répondant à lord Lyndhurst, ce vieux champion des causes Hibé- 
rales : « Nous avons eu des motifs sérieux de croire que l'empereur 
de Russie à l'égard de la Pologne était généreux et bienfaisant. 
Nous avons dû admettre que l’empereur était non-seulement dis- 
posé à décréter une amnistie générale, mais encore à rendre aux 
Polonais quelques-unes de leurs institutions nationales, qu’ils rece— 
vraient des garanties pour l’exercice de leur religion, que l’instruc- 
tion publique en Pologne allait être établie sur un pied plus libéral 
et plus national. Nous avons enfin cru être fondés à espérer que la 
Russie allait renoncer pour toujours au système de sévérité qu'elle 
avait jusqu'alors pratiqué. Mus par ces convictions, nous avons dès 
lors renoncé à discuter cette question. » Le comte Orlof promit, le 
congrès de Paris se tut, et un mois était à peine écoulé que lempe- 
reur Alexandre IT, en promulguant une amnistie qui était une dé- 
ception cruelle, selon le langage de lord Clarendon lui-même, 
adressait à la noblesse polonaise, à Varsovie, deux allocutions où il 
lui disait avec hauteur : « .… J'entends que l’ordre établi par mon 
père soit maintenu. Ainsi, messieurs, et avant tout, point de rêve- 
ries, point de rêveries!... Le bonheur de la Pologne dépend de son 
entière fusion avec les peuples de mon empire. Ce que mon père a 
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fait est donc bien fait, je le maintiendrai.. Mon règne sera la con- 
tinuation du sien... En conservant à la Pologne ses droits et ses in- 
stitutions tels que les lui a donnés mon père, j'ai la volonté iné- 
branlable de faire du bien et de favoriser la prospérité du pays. Il 
dépend de vous de me rendre cette tâche possible. Vous seuls serez 
responsables, si mes intentions devaient échouer devant de chimé- 
riques résistances. » Et comme un des maréchaux de la noblesse 
semblait vouloir parler, l’empereur se tourna et reprit : « M'avez- 
vous compris? J'aime mieux être à même de récompenser que de 
punir; mais sachez, et tenez-le pour dit, messieurs, que, quand cela 
sera nécessaire, je saurai réprimer et punir, et on verra que je pu- 
nirai sévèrement... » C'était au mois de mai 1856, presque au len- 
demain du congrès de Paris. 

Ge n’est pas sans raison que j’évoque tdi ce souvenir 


d’une tentative inutile, d’une négociation interrompue par une pro- 
messe illusoire; il domine les événemens qui ont surgi depuis, de 


même que le débat du congrès de Paris a dominé les événemens 
d'Italie, et il met en quelque sorte au nœud de cette crise récente de 
la Pologne un acte de sympathie de l'Europe, un vœu intelligent, 
comme aussi il montre ce que la Russie a fait jusqu’au jour où la 
crise à éclaté. « Ge que mon père a fait est bien fait, » c'était là de 
la part de l’empereur Alexandre II une parole filiale peut-être, mais 
à coup sûr peu politique et peu prévoyante. Quel était effectivement 
cet ordre établi par l'empereur Nicolas et qu'on promettait de main- 
tenir ? Je ne parle plus des garanties dont les traités de Vienne 
cherchaient à entourer une nationalité qu’ils livraient, je ne parle 
plus de la constitution de 1815, œuvre de l’empereur Alexandre I‘; 
mais le s{atut accordé par l'empereur Nicolas lui-même en 1832, 
ce statut qui était un châtiment, la rançon d’une défaite pour la 
Pologne, qu’en a-t-on fait? C'est M. Tymowski, un ministre d’état 
russe, qui l'a dit l'an dernier, au début des événemens, dans un 
rapport secret : ce statut même n’a jamais été ni abrogé ni exécuté. 
Des autorités nouvelles qu'il créait, conseils urbains, conseils de 
palatinats, assemblées provinciales « ayant le droit de délibérer sur 
les questions d'intérêt général du royaume, » aucune n’a existé ja- 
mais. Il devait y avoir aussi un conseil d'état; c'était probablement 
une institution trop révolutionnaire ou un signe trop visible d’auto- 
nomie; en 1841, le conseil d’état était simplement remplacé par 
deux départemens nouveaux, 9° et 10°, du sénat dirigeant de Pé- 
tersbourg transportés à Varsovie. En un mot, ajoute M. Tymowski, 
« on peut dire que depuis 1831, sans avoir égard aux promesses . 
du statut, le royaume de Pologne a été livré complétement à la bu- 
reaucratie, et qu’il est resté sous l'influence exclusive des employés 
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sans aucune participation des habitans, placés ainsi en dehors de 
toute hiérarchie. » HSE AT 
il est certes inutile de dire nine thres ut et employ 
ont entendu pendant trente années le gouvernement en terre po- 
lonaise. Je me borneraï à rappeler qu'un jour l'empereur : Nicolas 
signait d’un esprit tranquille et de sa propre main, comme ajou- 
tait le ministre, la transplantation au Caucase de quarante -cinq 
mille familles de « ci-devant gentilshommes polonais, portant dé- 


sormais le nom d’affranchis et de bourgeois, » suivant cet étrange 


langage administratif. On a parlé souvent du pénible régime en- 
duré par les populations de la Lombardie, des états pontificaux et 
de l’ancien royaume des Deux-Siciles, et ce n’était pas sans raison ; 
mais souvenons-nous aussi qu’il est un pays où, à la lumière de ce 
siècle, on à pu transplanter quarante-cinq mille familles coupables 
du seul crime d’être suspectes de patriotisme et « d’exciter la mé- 
fiance du gouvernement! » On peut comprendre par là ce quil'y 
avait d’involontairement cruel et de tristement décevant dans ces 
paroles de l'empereur, Alexandre IL : « Tout ce que mon père a fait 
est bien fait, » dans ces paroles assurément peu propres à gagner 
la Pologne au nouveau règne, et qui étaient une réponse au moins 
malheureuse au‘témoignage de la sympathie européenne retenu au 
seuil du congrès de Paris. 

L'erreur de la politique russe pendant trente années a été de 
croire que l'absence de toute loi était l’ordre, que la toute-puis- 
sance de la force était illimitée et indéfinie. Elle a réussi momen- 
tanément sans doute, elle a créé le silence, elle a pu voiler et ajour- 


ner les difficultés: mais il en est VE cette situation impossible 
dont l'illégalité est l'essence, où à travers le réseau d'une vaste 


compression s’est formée une nation nouvelle en dehors de toute 
hiérarchie et de toute organisation, selon le mot de M. Tymowski, 
une nation insaisissable, ingénieuse à se faire une arme de tout, 
même du mépris de la vie. La Pologne était véritablement hors là 
loi, elle s'est pénétrée profondément du sentiment de la légalité, 
c’est encore M. Tymowski qui le dit. Elle n'avait aucune représen- 
tation publique, elle s’en est fait une, elle a eu cette Société agri- 
cole, qui, à un jour donné, s’est trouvée être une sorte de repré- 
_ sentation nationale. Aucune issue régulière ne lui était ouverte pour 
produire ses vœux, ses besoins, ses instincts; elle s’est éprise d'un 
culte passionné pour ses souvenirs, pour ses fêtes populaires, pour 


ses cérémonies religieuses, et le moment est venu où elle à été oc- 


cupée toute une année à passer en quelque façon la revue de ses 
souvenirs et de ses anniversaires. Elle ne pouvait certes.songer à 
engager une lutte par les armes, elle s’est réfugiée en elle-même, 


Durs TRI Dé 
of NOÉ SE 


UNE ANNÉE D'AGITATION EN POLOGNE, 681 


elle à fait appel à la puissance morale: elle a ouvert son âme au 
plus étrange des sentimens, au sentiment du sacrifice volontaire, et 
comprenez bien ce qu’il y a de surprenant, de nouveau, dans ce 
terrible argument à la Descartes de tout un peuple qui dit : Nous 
mourons, donc nous vivons! De là aussi cette situation extraordi- 
naire pour la Russie, placée en face de ses propres erreurs par 
cette résurrection inattendue, réduite à poursuivre une sédition dans 
ce qui n’est pas même une illégalité, obligée de faire la guerre à des 
manifestations toutes pacifiques, à des services eb, à des 
hymnes, à des vêtemens de deuil, à des emblèmes inoffensifs, 
n'ayant à opposer d'autre moyen que la force, et sentant l'impuis- 
sance de la force elle-même. De là enfin le caractère de tout ce 


mouvement que les événemens de l'Europe ont pù accélérer, que 
l’avénement de l'empereur Alexandre Il et les crises intérieures de, 
la Russie ont pu favoriser, mais qui est avant tout le résultat d’un 
_ passé de trente ans, d'une politique dont la fatalité n'est point peui- 


être encore épuisée. 

Une chose profondément caractéristique dans ce mouvement, c’est 
qu'il est né au sein même du pays, sans la complicité des émigra- 
tions et en dehors de toute excitation étrangère. C’est au lendemain 
du congrès de Paris que l'empereur Alexandre avait tenu à la no- 
blesse polonaise ce langage : « Point de rêveries, point de rêveries! » 
Gest aussi à dater de ce moment que le sentiment polonais se ré- 
veille pour grandir lentement et éclater au mois de février 1861. 
Plus d'un symptôme attestait déjà ce réveil inattendu. A l’époque 


_ de f'entrevue de Varsovie, en 1860, l’empereur Alexandre, prêt à 


partir de Pétersbourg, accompagné de cinq princes allemands, te- 


4 


nait à se montrer à ses hôtes dans l'éclat de sa popularité à son 


passage à Wilna, sur une terre polonaise. C'était dans la Lithuanie 
que s'était élevée la première manifestation pour l’affranchissement 
des serfs, et l’empereur avait remercié la noblesse lithuanienne. 
Cette circonstance semblait favorable, et le gouverneur de la Li- 
thuanie, le général Nazimof, fut chargé d’organiser un bal. Ce n’est 
rien qu’un bal en apparence; mais on ne sait pas ce que c’est pour 
les Polonais qu’un bal officiel, où l’éclat de la fête cache mille aï- 
guillons, mille secrètes blessures. Dans les Aicux, Mickiewicz met 
un bal officiel dans un des cercles de cet enfer où il peint toutes 
les souffrances polonaises. Le général Nazimof fut héroïque d’elorts 
et de persuasion auprès de la noblesse lithuanienne; 1l n’échoua 
pas moins. Les dames déclinèrent toute invitation; les propriétaires 
voulaient bien payer les frais des réjouissances russes, mais sans 
paraître à la fête. L'empereur prit le parti de refuser un bal pour 
lequel le général Nazimof avait prodigué tant de zèle inutile, et il 
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s'arrêta à peine à Wilna. Ce fut bien pis à Varsovie en présence de 
cette réunion de trois têtes couronnées, personnification viva 


de tous les désastres de la patrie polonaise. Choisir Varsovie en ce 


moment, au bruit de l’affranchissement de l'Italie, pour une ‘entre- 
vue de l’empereur d’Autriche, de l'empereur de Russie et du roi 
de Prusse, ces trois maîtres de la Pologne, c'était, il faut le dire, 
un défi jeté à une nation malheureuse, et le sentiment populaire 
releva ce défi, qui était le second; le premier avait été Le discours 


de l’empereur Alexandre à la noblesse de Varsovie après le con- 


grès de Paris. (est alors que les démonstrations commencent à 
se multiplier. Des services religieux se succèdent pour honorer 
la mémoire des poètes patriotes, Mickiewicz, Krasinski, Slovackt. 
Le. 29 novembre 1860 se fait entendre pour la première fois ce 
chant qui à été pendant une année le mot d’ordre passionné des 
multitudes, qui a retenti dans les cathédrales et dans les plus bum- 
bles églises de campagne, le Boze cos Polske, «rends-nous la 
patrie, Seigneur, rends-nous la liberté! » Alors aussi tout change 
d'aspect en peu de temps; un frémissement électrique parcourt le 
pays. C'était une révolution peut-être, c'était à coup sûr une révo- 
lution morale qui révélait ce qu’on soupçonnait à peine, l'existence 
d’une nation restée intacte à travers toutes les épreuves; mais C'é- 
tait une révolution qui commençait étrangement, sans violence, 
sans pensée meurtrière, sans insurrection, par des chants, par des 
prières, par des manifestations à la fois enthousiastes et discipli- 
nées, par l'explosion aussi énergique qu'imprévue de cette force 
irrésistible qu’on appelle l'âme d’un peuple. 

C’est au mois de février 1864 que tout se presse et que cette ré- 
surrection polonaise prend réellement le caractère d’un drame plein 
de passion, de saisissante originalité. Le 25 était l'anniversaire de 
cette formidable bataille de Grochow où les Polonais, en 183, dis- 
putaient pendant trois jours la victoire aux Russes. Dès le 21, Ja 
Société agricole, fondée par le comte André Zamoyski et rapide- 
ment popularisée dans le pays, était en session pour délibérer sur 
l’avénement définitif des paysans à la propriété. D'un autre côté, 
des étudians polonais, arrivant de Kiev, de Moscou, de Dorpat, 
comme à un mystérieux rendez-vous, s’agitaient pour réclamer une 
université nationale. Demander un enseignement plus libéral, tra- 
vailler à l'union des classes par l'abolition des derniers restes du 
servage, fêter des anniversaires douloureux et patriotiques, c'étaient 
là les préoccupations qui remplissaient les âmes. D’autres pensées 
se mêlaient sans doute à ces préoccupations : l’idée d’une adresse à 
l’empereur pour réclamer une constitution commençait à naître, et, 
chose étrange, elle était chaudement soutenue par un homme qui 
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allait avoir bientôt un rôle dans ces événemens , le marquis Wielo- 


polski. Le marquis s’agitait beaucoup, allait trouver le comte Za- 
.moyski pour le presser de prendre, au nom de la Société agricole, 


l'initiative de cette manifestation; mais le comte André s’y refusait, 


ne voulant pas laisser dénaturer l'institution dont il était le guide 


vigilant et ferme, et répugnant dans tous les cas à placer une re- 
vendication nationale sous les auspices des traités de 1815, comme 
la proparnit le marquis Wielopolski. Pendant ce temps, que faisait 
la Russie elle-même? Elle attendait, déconcertée et surprise plus 
qu ie par ce mouvement qu'elle voyait s’accomplir sous ses 
yeux et qui lui échappait de jour en jour. Elle était représentée à 
cette époque à Varsovie par le prince Michel Gortchakof, lieutenant 
de l'empereur, un homme qui était un loyal soldat et qui avait mon- 


.tré une mâle vigueur dans la défense de Sébastopol. Il avait vécu 


longtemps à Varsovie comme chef d'état-major du prince Paskie- 
_vitch, il connaissait la Pologne et aimait à vivre dans ce pays. Il ré- 


_pugnait surtout à sa nature de soldat de recourir à des répressions 
-outrées qui le troublaient. Malheureusement au sein même de l’ad- 
_ ministration dont il était le chef ostensible, il y avait un homme 


-qui, à l'abri de son autorité, avait une omnipotence réelle : c'était 
le ministre de l’intérieur, de l'instruction publique et des cultes, 
M. Muchanof. Celui-là était un vieux Russe de l’école de l’empereur 
Nicolas, instrument vulgaire du système inflexible qui depuis trente 
ans ne tendait qu'à un but, dénationaliser la Pologne. Il avait fait 
 destituer le comte Skarbek, ministre des finances, homme éclairé, 


_ écrivain distingué, qui avait eu la pensée révolutionnaire de de- 


mander une école de droit pour Varsovie. M. Muchanof était en 


| guerre avec tout ce qui ressemblait à un réveil ou à un acte de vie 


propre de la part du pays, les sociétés de tempérance, la Société 
agricole, le goût d’un enseignement plus libéral. 11 n’exceptait de la 
proscription que l’école des beaux-arts. « Qu'ils peignent, disait-il, 
ils ne penseront pas! » C'est entre la Russie ainsi représentée, di- 
visée de conseils, et la population polonaise, progressivement sur- 
excitée, qu'allait s'engager ce dialogue d’une année entremêlé de 
Scènes sanglantes, où les généraux russes eux-mêmes se fatiguent 
et ont comme une aversion secrète de leur rôle, | 

On était arrivé à l’un de ces momens où il ne manquait qu’une 
étincelle. Le jour du 25 février se leva brumeux et sombre : on de- 
vait aller prier pour les morts tombés dans la bataille de Grochow, 
et dès le matin une passion spontanée jeta la population dans les 
rues. Une procession immense se formait bientôt, marchant sans 
désordre, la torche à la main, précédée d’un drapeau à l'aigle blanc 
et chantant l'hymne Swiety Boze : « Dieu saint, Dieu puissant, ayez 
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pitié de nous, daignez nous rendre notre patrie; sainte Vierge Ma- 
rie, reine de Pologne, priez pour nous! » Le gouvernement n'avait 
rien fait jusque-là pour empêcher la manifestation ni même pourdla 
prévenir, lorsque tout à coup le chef de la police, le colonel Trepow, 
arrivait et précipitait deux escadrons de gendarmes sur cette masse 
épaisse. La foule tomba à genoux et continua à chanter, sabrée par 
les soldats. Plus de quarante personnes étaient blessées ou mortes. 
À ce moment même, la Société agricole était en séance, et tous les 
membres étaient saisis d’une violente émotion en apprenant le 
massacre d’une multitude inoffensive. Le président, le comte Za- 
moyski, maîtrisant ses propres impressions, s “efforça de maintenir 
le calme, et, levant la séance, il se rendit chez le prince Gortchakof, 
qui semblait surpris lui-même et manifestait les intentions les plus 
conciliantes. Les officiers russes s'indignaient du rôle qu’on leur 
préparait, et l’un d’eux, le général Liprandi, allait jusqu à déclarer, 
dit-on, que tant qu’il aurait le commandement de l’infanterie, il ne 
la ferait pas marcher contre des hommes sans armes. Le fait est 
qu’ encore une victoire de ce genre, et tout était remis en doute pour 
la Russie. L'œuvre de trente ans s’évanouissait devant cette appa- 
rition d'un peuple prêt à mourir sans se défendre. La ville entière 
était dans une inexprimable anxiété, et dès le HAE on prenait 
le deuil de ces premières victimes. 

Nulle faiblesse du reste ne paraissait a Nada HUE: 
bien au contraire, une singulière exaltation animait tous les cœurs, 
et on se disposait à célébrer le 27 un nouveau service funèbre pour 
quelques patriotes pendus par la Russie, notamment pour le comte 
Zawisza. Plus de trente mille personnes se trouvaient réunies le 27 
dans l’église des Carmes ou aux abords, et au sortir de la messe un 
immense cortége se déroulait, marchant vers le palais de la Société 
agricole, qu’on essayait depuis deux jours d'entraîner à signer une 
adresse à l’empereur. Le comte Zamoyski résistait toujours, et il 
montrait certes autant d’'héroïsme intelligent, surtout plus de pré- 
voyance patriotique, dans Sa résistance qu'en cédant à un entraine- 
ment prématuré. Il ne voulait pas compromettre légèrement une 
institution qui pouvait servir encore d'une manière si efficace la 
cause nationale et qui était la seule représentation du pays. A l’ap- 
proche de la foule, le comte André prit le parti de clore les séances 
et de mettre fin à cette session, si étrangement agitée; mais c’est 
justement ici que tout se précipitait. Tandis qu’au dehors la multi- 
tude était sabrée par des escadrons de Cosaques qui la poursui- 
vaient jusque dans les églises, les membres de la Société agricole 
quittaient à peine leur palais, qu'ils étaient assaillis eux-mêmes avec 
le peuple par un feu meurtrier. C'était le général Zabolotskoy qui 
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commandait cette fois cette étrange exécution. Il n’y eut vraisem— 
blablement aucun calcul, tout était décousu dans la répression de 
cette journée de la part des Russes. Dix personnes n'étaient pas 
moins tombées mortes, et plus de soixante étaient blessées. Alors 
se passa une scène curieuse. La foule exaspérée s’empara d’un de 
ces cadavres encore chauds et alla le porter à l'hôtel du comte An- 
dré Zamoyski. Il y avait peut-être un sentiment de reproche dans 
cette démarche populaire. Cela voulait dire : Pourquoi nous aban- 
donnez-vous au moment où nous mourons? — (était une méprise 
populaire. Par le fait, si le comte Zamoyski, en qualité d'homme 
public investi d'un titre presque officiel, refusait de compromettre 
une institution qui était à ses yeux la seule force légale du pays, le 
patriote mâle et ferme vivait tout entier en lui, et en recevant ce 


cadavre qu’on lui portait, il répondit à la foule d’une voix pleine 


d'émotion : « Je vous remercie du témoignage d’estime que vous 
me donnez. Faites entrer le cadavre de ce martyr, je saurai l’hono- 


rer. » Puis il fit dresser dans son hôtel une chapelle ardente où le 
cadavre resta deux jours. Par son passé, par son nom, par son actif 


dévouement à tous les intérêts du pays, par son attitude toujours 
fière et digne sans cesser d’être modérée en face des Russes, le comte 
André était le vrai chef, le guide sage et énergique de ce mouve- 
ment qui venait chercher en lui sa personnification la plus haute. 
Qui avait encore une fois vaincu dans cette seconde journée 
ensanglantée? Ce n’était point assurément la Russie. Jamais au con- 
traire un pouvoir ne s’éclipsa plus complétement dans toute l’ap- 
parence de la force. Après les événemens du 27, le prince Gort- 
chakof réunissait chez lui ses officiers, les plus hauts fonctionnaires. 


! Bientôt arrivaient l'archevêque, qui venait se plaindre de la vio- 


lation des églises, quelques notabilités de la ville, qui s'étaient réu- 
es spontanément chez un des principaux banquiers, M. Kronen- 
berg, le comte Zamoyski lui-même avec deux autres délégués de 
la Société agricole, MM. Ostrowski et Potocki, et le langage de tous 
ces hommes était d’une tristesse fière. Le prince Gortchakof ne se 
dissimulait ni la gravité de la situation, ni l’odieux du rôle créé 
fatalement à l’armée. Il niait absolument d'ailleurs avoir donné les 
ordres impitoyables qui venaient d’être exécutés, et 11 laissa échap- 
per une parole singulière : « Me prenez-vous pour un Autrichien? 
dit-il. Je n’ai donné qu’un seul ordre, celui de ne pas vous livrer 
la citadelle, même sur une injonction signée de ma main. » L’essen- 
tiel pour le moment, c'était de désarmer les colères, de calmer les 
esprits et d'effacer le sang répandu. Le prince Gortchakof, dans un 
sentiment d'humanité, se montrait prêt aux plus larges transac- 
tions. Destitution du chef de la police, le colonel Trepow, enquête 
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sur la conduite du général Zabolotskoy, retraite des troupes dans 
leurs casernes jusqu’après l'enterrement des victimes du 25 et 
du 27, création d’une commission de sûreté placée sous les auspices 
du comte Zamoyski avec le concours d’un Russe estimé et honoré à 
Varsovie, le marquis Paulucci, police de la ville confiée aux étudians, 
tout fut accepté, et le soir même une adresse à l’empereur circu- 
lait partout. Elle fut rapidement couverte de milliers de signatures: 
C'était l'expression énergique des griefs et des vœux. du peuple po- 
lonais. « Notre nation, disait cette adresse, qui pendant des siècles 
avait été régie par des institutions libérales, endure depuis plus de 
soixante ans. les plus cruelles souffrances. Privée de tout organe 
pour faire parvenir au trône ses doléances et l’expression de ses be- 
soins, elle est forcément réduite à ne faire entendre sa voix que par 
le cri des martyrs que chaque jour elle offre en holocauste... Un 
pays jadis au niveau de la civilisation de ses voisins d'Occident ne: 
saurait d’ailleurs se développer moralement ni matériellement tant 
que son église, sa législation, son instruction publique et toute son: 
organisation sociale ne seront pas marquées du sceau de son génie 
national et de ses traditions historiques. » Les signatures de l’arche- 
vêque, du grand-rabbin, étaient en tête de cette adresse, et les Po- 
lonais employés, les maréchaux de la noblesse, donnaient leur se 
mission pour se joindre à cette manifestation, | 
Tout, à vrai dire, avait changé de face en peu de temps. Deux 
jours avaient suffi pour mettre en présence une nationalité ravivée 
dans toute son énergie et un gouvernement frappé d’impuissance. 
Ce fantôme de la Pologne qu'on avait refusé de laisser paraître au 
_congrès de Paris, et que l'empereur Alexandre écartait comme une 
vision importune dans son entrevue avec la noblesse de Varsovie, 
devenait tout à coup un être vivant et palpable, Ce n'était pas une 
poignée d’agitateurs troublant une ville de leurs violences, c'était 
toute une population saisie d’une inspiration soudaine et reprenant 
en quelque sorte possession d’une patrie. Toutes les distinctions 
s’effaçaient désormais dans :un sentiment profond de solidarité, et 
les balles mêmes du 27 février avaient scellé cette union eu frap= 
pant des personnes de toutes les classes, de tous les cultes, de tous 
les sexes et de tous les âges. Quelles étaient les armes de cette na- 
tion renaissante? Elle n'en avait pas et n’en voulait pas avoir, ou 
plutôt elle n’en avait qu’ une : c'était un héroïsme passif porté jus- 
qu'à l’exaltation, un vrai fanatisme de sacrifice, comme.on le voyait 
dans une adresse des ouvriers de Varsovie. Son signe de reconnais- 
sance était le deuil. Dès les premiers ‘jours de mars 1861, un avis 
répandu dans toute la Pologne faisait de la couleur noire une cou- 
leur nationale. « Dans toutes les parties de l’ancienne Pologne, di- 
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sait cet avis, on prendra le deuil pour un temps indéterminé.… La 


couronne d’épines, voilà depuis près d’un siècle notre emblème! 


Cette couronne ornait hier les cercueils de nos frères. Chacun de 


vous en à compris le sens : elle signifie patience dans la douleur, 


_ sacrifice, délivrance et pardon. Nous invitons tout Polonais, quel 
que soit son culte, à répandre ces paroles dans les contrées les plus” 


reculées. » Un instant maîtresse d’elle-même à Varsovie, cette po- 


_pulation mettait une sorte de dignité fière à éviter tout désordre, 


même à respecter les soldats russes. C’étaient des étudians qui, le 


-2mars, maintenaient le calme pendant l'enterrement des victimes du 


27 février; plus de cent mille personnes assistaient à ces funérailles, 
où le patriotisme faisait la police. D’un autre côté au contraire, tout 
était en désarroi parmi les autorités russes, quiétaient comme les 


_spectatrices déroutées d’un mouvement qu’elles ne pouvaient em- 
pêcher, qui était incompréhensible pour elles. Le prince Gortchakof 
- lui-même, visiblement ému de cette situation extraordinaire, était 
partagé entre l’étonnement et les réveils curieux de l'instinct d’un 


soldat sentant son impuissance, cherchant un adversaire sans le 
trouver. Rien ne peint mieux le caractère du mouvement polonais et 


. l'embarras du pouvoir russe qu’une conversation qui eut lieu le 


3.mars, le lendemain de l'enterrement des victimes du 27 février, 
entre le prince Gortchakof et le comte Zamoyski. Le prince-lieute- 
nant mit d'abord une vraie bonne grâce à remercier le président de 
la Société agricole de l’ordre maintenu dans la ville pendant la cé- 
rémonie de la veille. « Toute la ville vous obéit, » lui dit-il; puis, 


-s'animant tout à coup et changeant d'idée, il continua : « Cela ne 
peut pas durer ainsi; du reste, je ne vous crains pas, j'ai mainte- 
_ nant des troupes. — Nous sommes prêts à recevoir vos balles, ré- 


pondit le comte André. — Non! non! nous nous battrons. — Nous 
ne nous battrons pas, vous nous assassinerez, si vous voulez. — S'il 
vous faut des armes, je vous en donnerai. — Nous ne nous en ser- 
virons pas.» C'était là en effet-le secret de ce mouvement insaisis- 
‘sable par son caractère tout moral et redoutable par ce qu’il avait 
de vague. Lorsque l’adresse de Varsovie arrivait à Pétersbourg, 
l'empereur Alexandre la lisait devant quelques personnes de sa fa- 
mille. « Mais ils ne demandent rien! dit quelqu'un. — C’est juste- 
ment ce qu’il y à de grave, » reprit l’empereur. Et c'était la parole 
d'un esprit sensé. 

Il n’y avait qu'un moyen pour la Russie de ne point laisser se 
prolonger cette situation périlleuse : c'était de préciser un but, de 
répondre à cette révolution pacifique de la Pologne par des satis- 
factions promptes, sincères et efficaces. La Russie ne le fit pas, elle 
perdit tout un mois; quant à sa sincérité, elle était aü moins dou- 
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teuse. Le plus clair était l embarras, et sa politique le laissait trop 
bien voir par la confusion où elle flottait. À Varsovie, tandis que le 
prince Gortchakof faisait des concessions, ou jetait au comte Za- 


moyski un défi qui n'était point relevé, tandis que l’ordre était 
maintenu par le plus merveilleux accord de toutes les volontés, en 


attendant qu’une solution vint de Pétersbourg, M. Muchanof, maître 
encore du ministère de l’intérieur, lançait une circulaire clandestine 


“pour ameuter les paysans contre les propriétaires dans les campa- 


gnes, s'inspirant de la triste politique suivie par l'Autriche dans la 
_Galicie. Ce fut par des Juifs que cette circulaire fut découverte, et 
elle excita une telle indignation que le prince Gortchakof fut bien- 
tôt obligé d'enlever le ministère de l'intérieur à M. Muchanof, qui 
partit de Varsovie hué par la population; c'était dans tous les cas 
- une étrange marque des contradictions persistantes de la politique 
russe dans un moment où la sincérité eût été habile. 

A Saint-Pétersbourg même, on ne savait que faire. On gagnait du 
temps ou l'on en perdait, et lorsqu'au dernier jour de mars l'empe- 
reur Alexandre se décidaït à envoyer à Varsovie un plan de réforme, 
le mouvement national avait pris trop de consistance, les esprits 
étaient trop énergiquement excités, trop résolus pour qu'on pût se 
contenter de concessions timides, équivoques, qui ne répondaient 
plus à la gravité des circonstances. En quoi consistaient en effet ces 
réformes? Elles supprimaient, il est vrai, ces deux départemens du 
sénat qui siégeaient à Varsovie et qui étaient le signe de l’assimila- 
tion absolue de la Pologne à la Russie; elles promettaient l’élection 
de conseils provinciaux, de conseils de district, une organisation 
nouvelle de l’enseignement, la création d'une faculté de droit, plus 
de respect de la langue polonaise, et enfin elles appelaient à la di- 
rection de l'instruction publique un Polonais, le marquis Wielopolsk. 
C'était quelque chose, quoique ce ne fût pas même la réalisation en- 
-tière du statut de l’empereur Nicolas. Ce qui manquait au fond, c'était 
la garantie, la sincérité d’une politique sérieusement libérale, pra- 
tiquée par des hommes vraiment dévoués au pays et animés de son 
esprit. Malheureusement aux méfiances trop justes des Polonais la 
Russie répondait par un système qui était une contradiction per- 
manente, et qui a invariablement consisté, pendant toute une année, 
à n'être jamais plus près d’une recrudescence de réaction que lors- 
qu'on pariait de concessions. Les concessions sont pour l'Europe, 
qui regarde; le fait reste le même et s'aggrave. En paraissant cé- 
der à ce mouvement tout-puissant d'opinion, on cherchait à le flé- 
trir et à le représenter comme l’œuvre de quelques factieux incorri- 
gibles. On semblait vouloir traiter avec cette nationalité renaissante, 
on publiait le 1° avril les réformes arrivées de Pétersbourg, et six 
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Panst unes on dissolvait brusquement cette Société agricole dans 
laquelle le pays voyait son image, qui n’était intervenue que pour 
pacilier, que le prince Gortchakaf lui-même avait remerciée, et on 
da dissolvait sous le prétexte étrange « qu'elle ne répondait plus à 
son but dans les circonstances actuelles, par suite de la position 
qu'elle’ avait prise dans les derniers temps. » De tous ces corps des 
constables, des délégués de la ville, qui avaient un moment existé, 
Lis pendant tout un mois avaient maintenu l'ordre, dont on avait 
3 andé le concours, on ne laissait rien subsister ; on balayait tout 
avec une sorte d'impatience. On multipliait les proclamations, et en 
même temps on faisait avancer précipitamment des troupes sur 
Varsovie. 

Qu'en résulta-t-il? L'opinion ressentit comme une provocation la 
édition de la Société agricole; elle se souleva d’indignation, non 
contre lés réformes qu'elle eût peut-être acceptées, mais contre 
cette politique équivoque qu “elle voyait se dessiner comme une me- 
_mace, et dès lors moins que jamais la paix était possible entre la Rus- 
sie et cette nation vivace, obstinée, que M. Tymowski représentait, 
dans’son rapport secret, comme «profondément pénétrée du senti- 
. ment'de la légalité, » en ajoutant que tout dépendait «de la bonne 
foi » qu'on mettrait avec elle. Le 7 avril 4861, une foule immense 
allait au cimetière prier pour les morts de février, puis le soir elle 
se rendait sur la place du Château, qu’elle trouva occupée militai- 
rement; elle demandait à grands cris le retrait de l'ordonnance de 
dissolution de la Société agricole! Cette foule était si peu menaçante 
d'ailleurs que les troupes elles-mêmes finirent par quitter la place, et 
_ elle se dispersa en se promettant de revenir le lendemain. Le 8 en 
effet, à six heures du soir, une multitude plus nombreuse encore 
 renouvelaït la manifestation de la veilie devant le château. Le prince- 
lieutenant sortit lui-même et se mêla à la foule pour l’apaiser, pour 
lui demander ce qu’elle voulait. La réponse était unanime; elle se 
résumait dans ce mot énergiquement significatif : « Nous voulons 
une patrie! » 

Rien du reste dans cette multitude exaltée, mêlée de femmes et 
d’enfans, ne trahissait une pensée d'agression matérielle et de 
lutte. On la sommait de se disperser; elle répondait avec une som- 
bre passion : « Tuez-nous, mais nous ne bougerons pas. » Elle res- 
tait impassible devant l’armée rangée en bataille, lorsque tout à 
coup une voiture de poste vint à passer, et le postillon fit retentir 
sur son Cornet l'air des légions de Dombrowski : « Non, la Pologne 
ne périra pas! » Aussitôt un cri enthousiaste s’échappa de toutes les 
poitrines, la foule tomba à genoux, et un mouvement se mamtfesta. 
L'armée crut-elle être attaquée? Obéissait-elle à un mot d’ordre? 
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Se décidaiït-elle, comme on l’a dit, par cette simple et concluante 
raison que la veille on avait décidé dans un conseil de guerre qu'on 
tirerait, qu'il fallait en finir? Toujours est-il qu'un feu instantané 
s’ouvrit. Pendant que des escadrons de cavalerie recevaient l'ordre 
de charger, quinze fois des feux d'infanterie allèrent faire leurs 
trouées sanglantes dans cette multitude sans défense qui se trouvait 
cernée de tous côtés. La foule continua à prier et à chanter en re- 
cevant la mort; les femmes et les enfans étaient agenouillés à une 
extrémité de la place, autour d’une statue de la sainte Vierge, et 
tout ce peuple resta jusque dans la nuit, lorsque les troupes elles- 
mêmes s'étaient déjà retirées. Quelque obscurité qu'on ait laissé 
planer sur le nombre des victimes, il est certain que plus de cm- 
quante personnes avaient péri, et que le nombre des blessés était 
immense. Un témoin oculaire l’écrivait avec émotion : « Jamais je 
ne saurai vous faire comprendre ce mépris de la mort inoui, en- 
thousiaste, qui s’est emparé de ce peuple, hommes, femmes, enfans. 
De vieux soldats habitués au feu assurent que jamais, à une telle . 
proximité, les troupes les plus solides ne sauraient conserver cet 
héroïsme indomptable et calme qu’a montré tout ce peuple sous les 
charges furieuses des cavaliers et sous les feux des bataillons.» 
C'était assurément une étrange insurrection, que les autorités de 
Varsovie n'avaient pas eu de peine à vaincre, mais qui rendait dé- 
sormais toute transaction plus difficile en élevant entre la Russie et 
la Pologne une méfiance invincible. 

Le malheur pour la Russie, c’est qu’en remportant ces tristes vic- 
toires, elle n’ajoutait ni à sa force ni à la sécurité de sa domination; 
elle ne faisait qu’ajouter à ses embarras: elle restait en quelque 
sorte sous le poids de sa propre politique. Mème après le 8 avril, 
“ elle maintenait, il est vrai, les réformes qu’elle venait de promul- 
guer; mais en même temps, par la logique de sa situation, elle se 
trouvait engagée dans une guerre impossible contre tout ce qu'il y 
a de plus impalpable, l’âme d’une nation. Comme elle voyait par- 
tout une menace sans pouvoir saisir une conspiration, elle était ré- 
duite à découvrir sans cesse des combinaisons nouvelles de répres- 
sion. On ne pouvait sortir le soir sans une lanterne, on ne pouvait 
se promener en certains lieux. Le deuil surtout était proscrit. ILy 
eut en vérité un moment où il fallut une autorisation pour être vêtu 
de noir, et malgré tout le génie de la police échouaït toujours de- 
vant l’irritante obstination de ce deuil universel, de cette couleur 
noire adoptée par toutes les dames polonaises. Les autorités russes, 
il faut leur rendre cette justice, ne portaient pas dans cette guerre 
une conscience tranquille. Jusque dans les répressions qu’elles exer- 
çaient, elles semblaient agitées d’un secret malaise qui éclatait d’une 
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manière singulièrement saisissante dans les derniers momens du 


prince Gortchakof, surpris tout à coup par la mort au milieu de ces 
luttes, deux mois après les scènes du 8 avril, On dirait que les tra- 
gédies intimes de la Pologne ont quelque chose de fatal pour les 


fonctionnaires russes. Déjà le prince Paskievitch, à son lit de mort, 


avait été troublé, dit-on, par une apparition sinistre : il voyait tou- 
jours se dresser devant lui une ombre, celle de la mère du comte 
Lawisza, qui était venue inutilement se traîner à ses genoux pour 
demander la grâce de son fils. Les derniers momens du prince 
Gortchakof étaient pleins des mêmes troubles. On racontait à Var- 
sovie-que, depuis les scènes sanglantes de février et d'avril, il était 
saisi parfois d’'hallucinations étranges ou de sombres irritations. Peu 


_de jours avant sa mort, il s’était rendu à la gare du chemin de fer 
pour chercher la princesse Gortchakof, sa femme, qui arrivait de 
voyage. Il aperçut un des principaux banquiers de Varsovie, et, 
courant à lui: «Ah! c'est vous, dit-il, qui faites le patriote! Je sau- 
_ rai vous écraser! Je saurai venir à bout de vos maudits étudians ! 


Je ferai de vous tous poussière à ma guise ! » Dans les derniers jours 
de sa vie, il voyait partout des femmes noires qui le suivaient, 
marchant à côté de lui. « Oh! les femmes noires, les femmes noires, 


_ les voilà encore! Éloignez-les! » disait-il. D’autres, on le verra, de- 


vaient succomber d'une manière plus tragique encore, et le succes- 
seur immédiat du prince Gortchakof, le général Souchozanett, lieu- 
tenant temporaire de l’empereur en Pologne, ne laissait-il pas percer 
quelque chose de ce trouble secret dans quelques paroles qu'il pro- 
nonçait avant de quitter Varsovie? « Vous pourrez, disait-il, m'ac- 


_ cuser d'être un homme malhabile, mais vous ne pourrez pas dire 


que je suis un bourreau : je n’ai fait fusille personne. » Fatalité 
étrange d’un système qui pèse sur ceux qui l’exercent comme sur 
ceux qui le subissent, et qui se relevait tout entier après le 8 avril 
en face d’une population frémissante ! 

Un homme s’est rencontré pourtant au milieu de ces événemens 


qui a-tenté un effort suprême de conciliation, et ce n’est pas la 


figure la moins caractéristique, la moins originale de ce drame aux 
scènes passionnées et émouvantes : jai nommé le marquis Wielo- 
polski, À dater du 4% avril, il prenait une place prépondérante 
dans les conseils du. gouvernement, et son rôle n’est point fini en- 
core sans doute, Le marquis Wielopolski, je l’ai dit, était à Var- 
sovie au mois de février; il suggérait la pensée d’une adresse à 
l’empereur demandant une constitution, mais commençant par un 
acte de soumission, par un témoignage de repentir et une sorte de 
désaveu de la révolution de 1830.N’ayant pu faire prévaloir son idée, 
il refusait de signer l’adresse envoyée à Pétersbourg et se tenait en 
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dehors du mouvement. Peu après, l’empereur l’appelait à la direc- 
tion de l'instruction publique, et dès lors il prenait une part déci- 
sive à toutes les mesures, à tous les actes qui se succédaient. Bien- 
tôt même, par la démission des autres directeurs après le 8 avril, 
il restait seul dans le conseil, s’associant à toutes les rigueurs. C'est 
peut-être un des types les plus curieux de notre temps, personnage 
altier, dédaigneux et éloquent, issu de la famille des Gonzague, et 
laissant entrevoir parfois quelques traits du vieux politique italien, 
grand propriétaire tenant par ses domaines à toutes les parties de 
là Pologne, dévoué à la Russie, non par servilité ou par intérêt, mais 
par passion de vengeance contre lOccident, par système ; par le 
calcul d’une politique étrange peut-être, mais puissante. C'est le 
marquis Wielopolski qui en 1846, après les massacres de Galicie, 
écrivait avec une fière et vibrante éloquence cette Lettre d'un gen- 
tilhomme polonais au prince de Metternich, qui était une révéla- 
tion et qui retentit en Europe. Ce que le marquis conseillait alors à, 
la Pologne, c'était de prendre une résolution héroïquement déses- 
pérée, de renoncer désormais au secours de l'Occident, à toutes les 
sympathies calculées et trompeuses, à toute cette éloquence à bon 
marché, à ces garanties que les hommes décorent du titre pompeux 
de droit des gens, et de se donner hardiment à la Russie, d'aller 
vers le tsar en lui disant : « Nous venons à vous comme au plus 
généreux de nos ennemis. Nous vous avons appartenu jusqu'ici en 
esclaves par la conquête, par la terreur; aujourd’hui nous nous 
donnons en hommes libres, qui ont le courage de se reconnaître 
vaincus... Nous ne stipulons pas de conditions, vous jugerez vous- 
même quand vous pourrez vous relâcher de la sévérité de votre loi 
à notre égard. Pas de réserve donc; mais vous verrez une prière, 
une prière silencieuse écrite dans nos cœurs en caractères flam- 
boyans, cette seule et unique prière : Ne laissez pas impunis les 
crimes commis par l’étranger, et dans le sang de nos frères répandu 
n'oubliez pas le sang slave qui crie vengeance! » 

On reconnaissait à ces paroles le théoricien enflammé d'un pan- 
slavisme vengeur qui entrevoyait le jour où par cette fusion, par 
le sacrifice de ses idées de nationalité indépendante, par ce suicide 
moral, la race polonaise revivrait dans l’empire, retrouvant l'ascen- 
dant de l'intelligence et du conseil. Ce que le marquis Wielopolsxi 
pensait en 1846, il le pensait toujours en 1861. Aussi s’était-1l tenu 
à l'écart de toutes les tentatives pour réchauffer la pensée nationale, 
de toutes les œuvres pratiques de réorganisation patiente et invi- 
sible; il n’avait jamais voulu faire partie de la Société agricole. Le 
marquis Wielopolski entrait au reste dans son rôle avec l’inflexible 
vigueur d'un caractère altier et plein d’orgueil qui bravait l'impo- 
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pularité auprès de ses compatriotes, mais qui d’un autre côté, en 
acceptant de servir la Russie, gardait sa hauteur. Au mois de fé- 
vrier, quand il s’agitait un moment à Varsovie pour son adresse, le 
prince Gortchakof lui fit dire de prendre garde; il répondit fière- 
ment: « Dites au prince que mes malles sont faites, que je suis prêt 


à partir pour la Sibérie. » À ses compatriotes, le marquis disait : 

« Vous, vous n'êtes pas à la hauteur nécessaire pour me compren- 
dre. » Pour les Russes, c'était un personnage indéfinissable et énig- . 
matique. [ls ne comprenaient pas cet étrange gentilhomme polo- 
nais qui, n'étant rien dans la hiérarchie administrative, se trouvait 


‘tout à coup ministre, qui refusait tout traitement, qui négociait di- 


rectement avec l’empereur. Que voulait-il? quel était le dernier 
mot de sa pensée? De là, pour le marquis, cette position solitaire 


et difficile entre les Polonais, qui n'avaient qu’antipathie pour ses 
_ idées, et les Russes, pour lesquels il était un phénomène plus ex- 
__ traordinaire que rassurant. Le marquis Wielopolski ne croyait pour 


le moment qu'à la possibilité d'organiser un régime légal quelcon- 
que; il y employait ses eflorts. Or la légalité est ce que les Russes 


comprennent le moins. Ce fut, après la mort du prince Gortchakof, 


l'origine des démêlés du marquis Wielopolski avec le nouveau lieu- 
tenant, le général Souchozanett, démélés où le gentilhomme polo- 
nais finit par avoir momentanément raison du Russe, pour être 
bientôt emporté lui-même par un courant plus violent de réaction. 

La réaction, c'était en réalité le mot du système suivi par la Rus- 
sie, et elle ne voyait pas qu’au lieu de calmer et de maîtriser le 
mouvement elle ne faisait que lui donner plus de profondeur et 
d'énergie par la compression, si bien que lorsque trois mois plus 
tard la Russie semblait se raviser et revenir un instant à des idées 


plus conciliantes, le mouvement avait encore grandi. Il s’était sur- 


tout étendu, il avait gagné les provinces de l’ancienne Pologne 
de 4772. Des scènes semblables à celles de Varsovie s’étaient pas- 
sées à Wilna, eten appliquant les mêmes répressions à toutes ces 
provinces, la Russie scellait en quelque sorte par sa propre politique 
cette unité de la vieille patrie polonaise qu’elle s’ellorçait de com- 
battre. Une proclamation officielle parlait de la Lithuanie comme” 
d'une province ayant toujours appartenu à l'empire et n'ayant été 
qu'un moment conquise autrefois par la Pologne. Quelques journaux 
français vinrent même en aide à la Russie à cette époque en dé- 
montrant à la Lithuanie, cette patrie de Mickiewicz, de Kosciusko 
et des Czartoryski, qu’elle ne devait avoir rien de polonais. Ce fut 
justement ce qui provoqua, comme protestation, une des scènes les 
plus curieuses de cet étrange drame sous la forme d’un pèlerinage à 
Horodlo. Horodlo est une petite ville au-delà du Bug, où s'était ac- 
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complie, il y a plus de quatre siècles, l'union de la Lithuanie et de 
la Pologne. Le 10 octobre était l'anniversaire de cette union. Dès 
le mois de septembre des circulaires coururent dans toutes les par- 
ties de l’ancienne Pologne, et partout des délégués furent nom 
même dans la Prusse occidentale. On fit ce qu’on put pour détour- 
ner ces singuliers voyageurs. Geux qui venaient d’au-delà du Bug 
ne purent passer le fleuve; ceux qui venaient de Cracovie furent 
arrêtés sur la Vistule. L’affluence fut néanmoins immense: les routes 
étaient encombrées de gens à cheval, de piétons, de voitures de 
toute sorte, lourdes charréttes, tarantas de Podolie, phaétons de 
-_Léopol. A la veille du 40 octobre, les châteaux, les maisons, les wil- 
lages autour d’Horodlo se remplissaient d'hôtes inconnus qui par- 
tout recevaient une large hospitalité. « Entrez, et soyez les bien- 
venus, » leur disait-on sans demander leur nom. ’ 

Le lendemain, à six heures du matin, une immense procession se 
forma. Arrivé au petit village de Kopylowa, à une demi-lieue d'Ho- 
rodlo, toute cette foule, composée d'hommes inconnus les uns aux 
autres, Mais rapprochés par un même sentiment, se rangea en 
ordre, marchant en colonne serrée et chantant. Il y eut un moment 
d'incertitude. Fallait-il aller plus loin, au risque de se heurter contre 
une répression sanglante? Un cri partit : « Nous sommes venus pour 
aller prier à Horodlo, allons à Horodlo!» Et la procession reprit sa 
marche, précédée d’une avant-garde de plus de deux cents prêtres 
et religieux, lorsque tout à coup, en approchant d’Horodlo, on voyait 
se déployer en demi-cercle autour de la ville une force militaire 
considérable. Un mouvement d'inexprimable anxiété se manifesta. 
On ne savait en effet ce qui allait arriver, et on ne s’avançait pas 
moins après avoir rejeté tout ce qui pouvait ressembler à une arme. 
L’emportement d'un chef pouvait transformer cette scène en un 
véritable massacre. Heureusement le gouverneur militaire de Lu- 
blin, le général Chrustef, chargé de défendre Horodlo, était un 
homme conciliant et humain. Il s’avança à la tête de son état-major 
vers la procession, salua avec déférence les membres du clergé, et 
leur dit : « J’ai l’ordre formel et sévère d'empêcher la manifesta- 
tion, je n’ai pas le choix des moyens. Ne me forcez donc pas à em- 
ployer la rigueur; vous ne voudriez pas charger votre conscience 
de la responsabilité du sang versé. » Un chanoine sortit alors des 
rangs et fit observer que toute cette foule ne pouvait être venue de 
si loin pour se retirer sans avoir au moins entendu la messe. Le 
général réfléchit un instant; il était lui-même dans une anxiété vi- 
sible; un silence poignant régnait partout. Enfin Chrustef dit au 
prêtre : «Si vous voulez absolument prier, faites-le ici, dans les 
champs, devant la ville; mes ordres ne vont pas jusqu’à vous l’in- 
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terdire. » Aussitôt on se mit à l'œuvre, et un autel rustique fut élevé 
au sommet d’une petite colline. Tout était prêt, lorsque quarante 
bannières, représentant toutes les provinces de l’ancienne Pologne, 
se déployèrent, dominées par une immense bannière portant les 
armes réunies de Lithuanie et de Pologne. 

Le tableau était splendide et éclairé par un soleil radieux. Quand 
la messe fut dite, un prêtre basilien du rite grec-uni se leva, et, 
s'adressant à cette foule : « C’est aujourd’hui, lui dit-il, que sont 
réunis pour la première fois les membres mutilés de notre Pologne. 


F n’y a pas dans toute notre histoire nationale de fête plus belle, 


de souvenir plus pur que celui que nous célébrons en ce jour. Re- 
gardez cette forêt : autant elle compte d’arbres, autant vous trou- 
verez sur la terre polonaise de tombeaux de braves et de martyrs 
morts pour notre liberté. Ici comme dans toute la Pologne, tous sont 
prêts encore au sacrifice de la vie; mais l'heure n’est pas venue. 


Prions, prions, et alors pas un ne manquera à l’appel. Ne souhai- 


tons pas de mal à nos ennemis; voyez-les aujourd’hui silencieux et 


immobiles. Il nous regardent et ils comprennent maïntenant ce que 


nous sommes et ce que nous pourrons être. D’un geste, ils pour- 


 raient nous écraser, nous renverser palpitans sur le sol: ils se tai- 


sent, parce qu'ils sentent bien que derrière nous est tout un peuple, 
et qu'on ne tue pas un peuple. » Et, se tournant vers-la bannière 
flottante, le prêtre dit-en finissant : « Oiseau sans tache, aigle blanc 
qui jadis distribuas des couronnes et n’en as plus pour toi, plane 
au-dessus de tes frères et va crier aux quatre coins du monde que 
tu respires encore! Convoque tes enfans, tes émigrés, tes anciens 


défenseurs, et montre-leur la route. Tu souffriras, tu souffriras 


beaucoup; mais un jour tu t’élèveras plus haut, plus haut encore 
que dans le passé, tu déploieras tes ailes comme pour bénir ta na- 
tion libre enfin !...» Puis, après avoir planté une croix de bois à 
l'endroit où Me venait d’être dite, toute cette foule s’écoula, 
emportant le religieux souvenir de cette scène étrange. 

Ce n’était là toutefois qu’un épisode de ce mouvement, conta- 
gieux comme la passion. La vraie question n'avait cessé d’être à 
Varsovie, au centre même de l'agitation polonaise; elle précédait et 
dominaït la manifestation d'Horodlo. Je touche ici aux phases di- 
verses de la politique russe et à une de ses fatalités. Qu'on le re- 
marque bien : aux derniers jours de mars, la Russie se montre dis- 
posée aux concessions; elle publie des réformes, et aussitôt la 
réaction éclate, elle est sans limites le 8 avril: des réformes de 
mars rien ne subsiste pour le-moment, ou du moins tout est en 
suspens. Au mois d'août, après une période de compression et de 
rigueurs marquée surtout par un antagonisme très vif entre le mar- 
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quis Wielopolski et le général Souchozanett, envoyé comme succes- 
seur du prince Gortchakof, une éclaircie semble encore se mode 
Un nouveau lieutenant est donné au royaume de Pologne, c'est le 
général comte Lambert, qui part pour Varsovie avec la mission 
d'appliquer les institutions nouvelles, de rallier « les hommes éclai= 
rés et bien intentionnés, » de rechercher « les besoins réels du pays.» 


Quel allait être le dénoûment de cette expérience reprise dans des 
conditions aggravées ? Malheureusement il y avait un vice dans 


cette tentative comme dans toutes les tentatives de la Russie.en Po- 
logne. Le comte Lambert réunissait sans doute les conditions les 
plus favorables pour remplir une mission de paix. Gétait un gen- 
tilhomme aux manières courtoises et affables, d'origine françaice, 
catholique de religion, ayant un esprit modéré et jouissant de la 
faveur particulière du tsar; mais en même temps les hommes pla- 
cés autour de lui passaient pour des représentans du vieux parti 
russe, destinés à le surveiller, à le retenir au besoin. C'était le gé- 
néral Gerstenzweig, gouverneur militaire de Varsovie et ministre 


de l’intérieur, le chef d'état-major Krijanowski, le sénateur Platonof, | 


membre du conseil d'administration. Malgré tout, le comte Lambert, 
à son arrivée à Varsovie, était reçu avec faveur et considéré comme 


un plénipotentiaire de paix, et ses premiers actes étaient magqués 


effectivement d'un esprit de conciliation, Le général Lambert nouait 
des rapports avec les chefs du parti national, conférait avec les 
évêques, et accueillait même une note confidentielle d'un chanoïne 
considéré à Varsovie, M. Wyszinski, indiquant les conditions pos- 
sibles de la paix, conditions qui se résumaient dans une constitu- 


tion pour le royaume et une organisation fondée sur l'autonomie 


nationale pour la Lithuanie et la Ruthénie. Enfin il se disposait 
immédiatement à mettre en pratique les institutions nouvelles, or- 
ganisation du conseil d'état, élections des provinces et des districts. 

Pour le parti national, il s'agissait de savoir ce que le pays devait 
faire en présence de cette situation nouvelle et des élections qui se 
préparaient. Des réunions eurent lieu. Tout repousser et s'abstenir, 
c'était l'opinion de ce qu’on pourrait appeler le parti de l'action, le 
parti avancé. Les modérés, avec un sens plus pratique, sentaient la 
nécessité de ne renoncer à aucun moyen légal, et surtout 1ls com- 
battaient l’idée de s'abstenir dans les élections. Ge fut le parti mo- 
déré qui l'emporta. Seulement une combinaison fut adoptée pour 
rallier toutes les opinions : deux pétitions devaient être signées en 
même temps, l’une adressée au conseil d'état et demandant l'é- 
mancipation complète des Juifs, l’autre adressée au comte Lambert 
et réclamant une représentation nationale comme la seule institution 
propre « à rechercher et à faire connaître les besoins du pays, » selon 
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les mots du rescrit impérial. Ces deux pétitions devaient être signées 


 par‘tous les électeurs au moment du vote, et c’est ainsi qu’on se 


présentait au scrutin à la fin de septembre. Les listes électorales 
adoptées en commun obtinrent presque l'unanimité malgré les ten- 
tatives de dissidence de quelques exaltés. Les paysans surtout mon- 
traient un grand zèle, et dans tous les districts les électeurs signaient 
les deux pétitions convenués, qui devaient être remises le 18 OC- 
tobre par une députation. Une chose à remarquer, c’est qu’on signait 
dans le plus grand secret, et le secret a même été si bien eordé que 


_ le texte de l'une des pétitions n’a point été connu. Par le fait, ces 


élections, où le parti national modéré avait un immense avantage, 
imprimèrent à la situation un caractère tout nouveau; elles pla- 
çaient l'agitation sur le terrain des revendications légales, et il fut 
convenu que les manifestations devaient cesser complétement par 
la célébration d’une fête religieuse en l'honneur de Kosciusko le 
45 octobre. Le 14, l'état de siége était subitement proclamé! 

‘ Qu’'était-il arrivé? Ce n "était point la crainte de troubles possibles 
dans la journée du 15 qui faisait recourir à l’état de siége; mais 
on avait vu se dessiner ce système nouveau d'action que je Signa- 


 lais. Déjà les évêques prenaient l'initiative des revendications lé- 


gales en présentant une note que le comte Lambert refusait d’ac- 
cepter. D'un autre côté, l'affaire des pétitions signées pendant les 
élections commençait à s’ébruiter et inspirait de vives inquiétudes, 
surtout à Pétersbourg. Enfin c'était le moment où des désordres 
éclataient en Russie parmi les étudians. Cet ensemble de symp- 
tômes elfraya, et l'état de siége était proclamé, moins assurément 
pour empêcher la célébration de la fête de Kosciusko que pour 
étouller la pétition qui devait être remise quatre jours après. Or ici 
cette situation, qui avait paru un moment rentrer dans des conditions 
toutes politiques, toutes légales, reprenait un caractère dramatique, 
et l'état de siége transformait la journée du 15 en une tragédie nou- 
velle qui rouvrait l'ère des réactions et empor tait tout. 

Ce fut en effet une des plus poignantes journées dans cette suc- 
cession de journées lugubres. Dès le matin du 45 octobre, le peuple 
courait dans les églises pour assister aux services funèbres en mé- 
moire de Kosciusko. Les troupes, occupant déjà militairement la ville, 
n’empêchaient nullement les fidèles d'entrer. Ce ne fut que quand les 
églises furent remplies que l’armée recut l’ordre de les cerner; elle 
arriva tardivement devant quelques-unes, d'où l'on puts "échapper ÿ 
La cathédrale de Saint-Jéan et les Bernardins eurent les honneurs 
d’un siége véritable. En même temps des nuées de Cosaques se ré 
pandaient dans Varsovie, commettant toute sorte d’excès, ne res- 
pectant ni les femmes ni les étrangers. C’est un Anglais, M. George 
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Mittchell, victime et témoin dans cette journée, qui l’a écrit. « Des 
troupes de Cosaques et de Circassiens en furie couraient à travers 
les rues, frappaient indistinctement hommes et femmes. Ils entraient 
dans les maisons, en maltraitaient les habitans et les mettaient au 


pillage. » En cernant les églises, on ne prévoyait point assurément 


que la foule prendrait une résolution étrange, celle de ne point en 
sortir tant que l’armée serait là, qu’il faudrait l’en arracher, etc’est 
ainsi qu’une résolution irréfléchie et violente conduisait aux con- 
séquences les plus désastreuses. 

Pendant tout le jour, on resta en présence : la population ds 
les églises, haletante, exaltée, souffrant de la faim, mais inébran- 
lable, les soldats campant aux portes. À huit heures du soir, un 
général se présenta et offrit à la foule de se rendre à la grâce et à 
la merci du lieutenant du royaume. On lui répondit qu'on savait 
ce que c'était que cette grâce, qu’on ne sortirait pas tant que l'ar- 
mée ne se serait pas éloignée. On alluma les cierges du catafalque 
_élevé la veille pour l’archevêque mort, et de temps à autre on 
chantait des hymnes, À deux heures du matin, un nouveau parle- 
mentaire survint. On lui répondit, comme la première fois, qu'on 
ne demanderait pas grâce. Deux longues et mortelles heures s’é- 
coulèrent encore, et ce n’est qu’à quatre heures du matin, c’est-à- 
dire après un siége de dix-sept heures, que les soldats recurent 
l'ordre d’envahir l’église par la force et de chasser cette foule. Plus 


de deux mille personnes furent prises et conduites à la citadelle. Ce 


n’est pas tout cependant, et ici se révèle cette fatalité que je mon- 
trais pesant parfois sur les fonctionnaires russes. Le comte Lambert 
n’avait nullement prévu, à ce qu’il semble, l’envahissement des 
églises ni ces arrestations en masse. Tout s'était exécuté par l’ordre 
du général Gerstenzweig, chef de l’état de siége, et de là une scène 
qui devenait une tragédie entre les deux généraux. Le comte Lam- 
bert reprochait les violences de la journée à Gerstenzweig, qui à son 
tour répliquait avec violence. Que se passa-t-il alors? Ce qui ne 
semble plus douteux, c’est que l’un, Gerstenzweig, se brülait la cer- 
velle, tandis que le général Lambert quittait subitement Varsovie. 
Quant aux suites de ces scènes du 15 octobre, elles se manifestaient 
immédiatement : l'administrateur du diocèse de Varsovie faisait fer- 
mer les églises, et il était imité par les chefs des autres cultes, par 
le grand-rabbin, par le chef de l’église protestante. Depuis un an, 
toutes les écoles étaient fermées en Pologne, les théâtres l’étaient 
aussi, les églises se fermaient à leur tour. Ainsi s’inaugurait une pé- 
riode nouvelle de réaction qui n’est point finie encore. 

C'est comme le triste épilogue de ce drame d’une année. Les 
scènes du 45 octobre ont été en effet le point de départ d’une sorte 
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de révision de tout ce qui s’est passé depuis le mois de février 1861 
et d'une série de châtimens appliqués indistinctement par la loi 
martiale à toutes les classes, à tous les cultes comme à toutes les 
professions. Parmi tous ces hommes punis, déportés, enfermés dans 
des forteresses, qui trouve-t-on? M. Szlenker, le prévôt des mar- 
chands de Varsovie, le plus riche et le plus honorable commerçant 
du royaume; M. Hiszpanski, chef de la corporation des ouvriers 
cordonniers, petit-fils de Kilinski, aimé et influent à Varsovie, 
membre de la délégation formée en 1861 et élu au mois de sep- 
tembre de la même année membre du conséil municipal. Les Sibé- 
riens amnistiés il y a quelques années ont été renvoyés en Sibérie 
« par mesure de précaution, » selon les termes de l'arrêt; parmi 
eux se trouvent M. Ehrenberg, un poète distingué, — M. Krajewski, 
un des plus éminens critiques polonais, le plus modéré et le plus 
sensé des écrivains, l’auteur d’une remarquable traduction de 
Faust. Un nombre immense d’étudians, d'ouvriers, ont été envoyés 
au Caucase et à Orenbourg. Le grand-rabbin Meiselz, les rabbins 
Kramstuk et Jastrow ont été expulsés. Le pasteur évangélique Otho 
a été condamné à la déportation. Le chapitre seul de Varsovie a 
- perdu dix de ses membres, notamment M. Stecki, le chanoine Wys- 
zimski, celui à qui le général Lambert demandait des notes. Enfin 
n’a-t-on pas vu l’administrateur même du diocèse de Varsovie, un 
vieillard de quatre-vingts ans, M. Bialobrzeski, condamné à mort 
pour avoir fermé les églises après le 45 octobre, et détenu par grâce 
dans une forteresse, puis flétri dans son caractère par la publication 
_ d’une rétractation qui, si elle avait été faite réellement, rendrait 
bien plus inexplicable encore une condamnation à mort? Or, quand 
on voit cette multitude de peines, on se demande à quelle nature 
de délits et de crimes elles s'appliquent. Les proclamations et les 
arrêts le disent : ce sont des prières, des hymnes, des processions, 
un geste douteux fait en lisant une affiche officielle, des emblèmes 
nationaux, des vètemens de deuil. Seulement il est bien vrai que 
dans ces chants, ces prières, ce deuil, il y à âme d’une nation at- 
_ tristée par l’excès des compressions, douloureusement éprouvée et 
non découragée même aujourd’hui. 

C’est là justement ce qu'il y a de grave’ dans ces événemens d’une 
année éclatant tout à coup au moment où tout s’agite, où des pro- 
blèmes si nouveaux viennent passionner la politique. De quelque 
façon qu’on les juge, ces événemens révèlent un peuple qui est ap- 
paru debout sans qu’on ait su comment, qui n’a trouvé qu’en lui- 
même le secret de ne pas mourir, de vivre au contraire d’une vie 
nouvelle et plus abondante. Ce qu'on voit dans ce drame, que l'ima- 
gination émue et exaltée d’un peuple teint, je le sais, de ses cou- 
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leurs, et qui ressemble parfois à une légende, ce n’est point la con- 
vulsion d'une nationalité expirante, et poussant une sorte de cri 
fatidique avant de mourir; c’est au contraire une force qui pendan 


trente ans se retrempe, s’épure, se discipline, et qui apparaît à la 
fois enthousiaste et tranquille. Quels sont donc les traits d’une na 
tionalité véritable? Est-ce le génie de l'intelligence et de l’imagina-. 


tion? La Pologne a compté dans ce siècle toute une légion de poètes 
d’une singulière puissance d'inspiration, et elle a encore toute une 
littérature vivace et variée. Même sans avoir toujours droit de cité 
dans ses écoles, sa langue a subsisté. Est-ce le sentiment du passé 
et des traditions? Ce sentiment éclate partout depuis un an. Est-ce 
l'originalité des mœurs et de la vie? Les mœurs polonaises ont gardé 


toute la saveur du caractère national, et ce n’est point assurément 


l'influence russe qui les a pénétrées. Est-ce par l'unité des classes, 
par la paix sociale, qu’une nationalité apparaît dans son intégrité et 
sa force? Ge que le mouvement actuel a montré précisément, c'est 
cette unité, cette fusion des classes scellée par l'abolition des der- 
nières traces du servage, par l’avénement définitif des paysans à la 
propriété, avénement favorisé, réalisé par les propriétaires eux- 
mêmes d’une façon à la fois libérale et pratique, car si on ne voit 
quelquefois de cette agitation que les dehors dramatiques et émou- 
vans, il y a aussi sous la passion un esprit politique sagace, patient, 
éclairé par toutes les fautes et par toute l’histoire du passé. Est-ce 
enfin la religion qui est un des signes d’une nationalité sérieuse- 
ment vivace? La religion est partout dans ce réveil polonais qui se 
manifeste par des hymnes, qui se réfugie et se concentre à un cer- 
tain moment dans les églises. Il est sans doute de grands démo- 
crates pour qui la Pologne est suspecte à cause de cette. fidélité 
religieuse ; ils ne voient pas que non-seulement dans la souffrance 


il y a quelque chose qui rouvre toutes les sources du sentiment re-. 


ligieux, qui l'élève parfois jusqu'à un mysticisme passionné, mais 
encore que dans un pays comme la Pologne l’église est la seule force 


organisée, le seul corps ayant sa loi, son indépendance. Le catholi-. 


cisme est réellement une des formes de la nationalité polonaise. 
Seulement à ce catholicisme s’allie désormais un large sentiment de 
tolérance, et on a vu prêtres, évêques, rabbins, pasteurs protestans, 
rapprochés dans les mêmes manifestations et dans les mèmes ré- 
pressions. Le catholicisme polonais réalise ce phénomène, qui par 
malheur n’existe point partout, d’une alliance intime, profonde, de 
la religion avec tous les instincts de nationalité et de liberté, et 
c'est par l’ensemble de ces caractères que l'agitation polonaise est 
bien autre chose qu’une fièvre éphémère de révolution faite pour 
tomber sous une répression violente. 
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De Rà aussi ce qu’il y a dans ce problème d’éternellement mena- 
çant pour la Russie elle-même, réduite à soutenir une lutte ingrate 
autant qu'impuissante, qui la compromet souvent aux yeux de l’Eu- 
rope, qui engage toute sa politique, et qui pèse sur son propre dé- 
veloppement intérieur. Je ne sais ce qui arrivera, nul ne pourrait 
le dire. La Russie peut sévir encore, elle peut s’adoucir, le problème 
reste le même et s'aggrave sans compensations pour l'empire des 
tsars. Lorsque la Russie, il y a un siècle, réalisant la pensée de 
Pierre le Grand, marchait sur la Pologne pour la dissoudre et re- 
cueillir ses dépouilles, elle violait assurément toute justice; mais 
elle avait une raison : elle voulait se rapprocher de l'Occident, et 
entrait par là dans les affaires de l’Europe. Tout n’a-t-il pas changé? 
La puissance russe a-t-elle besoin aujourd’hui de la Pologne pour 
avoir un rôle dans les affaires du monde et de l’Europe? Il y a une 


chose qui rapproche désormais la Russie de l'Occident bien plus que 


sa présence à Varsovie, c'est cette multiplicité de communications, 


ce mélange de toutes les idées-et de tous les intérêts, ces lignes 


de fer qui rapprochent tout, qui font disparaître les distances. Et 
qu’ ’arrive-t-il? C’est que pour soutenir une domination toujours pré- 


_ caire, toujours contestée, parce qu’elle n’a pas su aller au moment 


opportun au-devant des vœux les plus légitimes, la Russie com- 
promet toute sa politique; elle est à chaque instant entravée dans 
les combinaisons de ses alliances, car entre elle et ceux qui pour- 
raient-être ses alliés s'élève sans cesse ce fantôme de la Pologne. Et 
ce nest pas seulement sa politique extérieure qui est gênée, enga- 
gée, c'est toute sa politique intérieure, liée par les nécessités d’une 


incessante compression. Le grand Chatam disait : « Si le gouverne- 


ment anglais soumet l'Amérique au despotisme, par cela même 


_ PAngleterre sera obligée de s’y soumettre. » Et voilà justement Île 


liensde cette récente agitation polonaise et des aspirations libérales 
qui se manifestent aujourd'hui en Russie. Ce n’est plus un mystère 
que dans toutes les classes de La société russe les sentimens de sym- 
pathie pour la Pologne se propagent rapidement, et on entrevoit, 
sans s'en émouvoir, la possibilité d'une séparation des deux pays. 
Un journal clandestin de Pétersbourg, le Welicorus, le disait avec 
netteté il y à peu de temps : « Pour exercer notre pouvoir sur la 
Pologne, nous sommes forcés d’y maintenir une armée supplémen- 
taire de deux cent mille hommes, de dépenser annueïlement qua- 


rante millions de notre argent, outre celui que nous tirons de la 


Pologne. Nos finances ne s’amélioreront pas tant que nous gaspil- 
lerons ainsi nos ressources. Il nous faut quitter la Pologne pour nous 
sauver nous-mêmes de la destruction... Nous ne pourrons plis au- 
jourd’hui vaincre les Polonais comme du temps de Paskievitch, car 
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maintenant en Pologne il n’y a plus de discorde. Les patriotes polo 


nais ont consenti à se dépouiller d’une partie de leurs terres pour 


en doter les paysans malgré les efforts de notre gouvernement po 
semer la division entre ces deux classes... Pour nous, Russes,il 
s’agit de savoir si nous devons attendre jusqu'à ce que nous soyons 
ignominieusement expulsés de la Pologne, qui, s'étant elle-même 
émancipée, sera notre ennemie, où si nous devons être assez sages 
pour renoncer volontairement à un pouvoir ruineux et faire des Po= 
lonais de fidèles amis de la Russie. » Tel est en effet le problème qui 
s’agite devant l'Europe attentive. 

Ft pour l'Europe elle-même, cette question qui se dégage de tout 
un drame palpitant d’une année, des rapports de la Russie et de la 
Pologne, cette question n’est point indifférente. L’Occident tout en- 
_tier est livré aujourd’hui à une de ces crises où tout s’éprouve, où 
tout se renouvelle, où tout change de face. Ce qu’on a appelé l'ordre 


public européen pendant quarante ans n'existe plus, et ce ne sont- 


pas seulement les peuples,qui l’ont violé, ce sont les gouvernemens 
eux-mêmes qui y ont porté la main, si bien qu’il est tombé pièce à 
pièce. L'ordre public de 1815 s’en va. Ge que sera l’ordre nouveau 


qui sortira du travail contemporain, nul certes ne peut le dire; 


mais c’est justement parce que nous vivons dans un temps où tout 
se refond, où tout s’élabore, que le premier intérêt est d'observer 
les élémens de ce vaste et universel mouvement, toutes les manifes- 
tations sérieuses de la conscience des peuples. Nous avons à obser- 
ver ce qui meurt et ce qui vit. La Russie a, dit-on, une certaine 
crainte de l’opinion de l’Europe. L'opinion, à coup sûr, n’a aucune 
disposition hostile contre la Russie; elle ne peut au contraire que 


s'intéresser à des œuvres comme l’émancipation des paysans, due 


à l'initiative de l’empereur Alexandre IF, et à ce travail libéral qui 
se dessine de plus en plus aujourd’hui au sein de la nation russe; 
mais en même temps elle contemple ce point noir qui est à Varso= 
vie, elle fait la part des fautes et des malheurs, et elle se dit que 
si les fautes ont d’inévitables conséquences, les malheurs d’un ds 
ple ont aussi un terme, 
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LA CHAPELLE DES SAINTS-ANGES A SAINT-SULPICE. 


M. EUGÈNE DELACROIX. 


ILest bien tard pour s’occuper des peintures que M. Delacroix à 
terminées l’été dernier à Saint-Sulpice. Gette chapelle, ouverte de- 
puis plus de six mois, a déjà yu tant de visiteurs, et le public com- 
mence à la si bien connaître, qu’on ose à peine lui en parler encore. 
Ce n'est cependant pas une de ces œuvres qui n'ont d’attrait que la 
nouveauté. Dans tont ce que fait M. Delacroix, dans toute produc- 
tion où d’éclatans défauts se mêlent hardiment à des beautés de 
premier ordre, il y a matière à controverse, on peut en disserter 
longtemps. Essayons donc, si tard qu’il soit, de nous mêler à la 
querelle; étudions ces peintures et ne craignons pas d’en dire fran- 
chement notre avis. 
_ C’est, comme on sait, sous l’invocation des saints anges que la 

chapelle est placée. Ce patronage semble d’abord promettre un ra- 
dieux spectacle, de suaves perspectives : il n’en est rien. Ne vous 
attendez pas à des chœurs séraphiques; ne rêvez pas, comme Jacob, 
je ne sais quelle échelle d'or qui vous transporte au ciel, M. Dela- 
croix ne vous y suivrait pas. Pour lui, les anges du Seigneur ne 
sont pas des ministres d'espérance et de charité, gardiens et conso- 
lateurs de la misère humaine, de douces et blondes créatures, des 
types de céleste beauté; il voit en eux, fidèle à ses instincts, des 
instrumens surnaturels de force et de colère, de lutte et de châti- 
ment. 
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Trois gr ands espaces s’offraient à à son pinceau : les deux murs la- 
téraux de la chapelle et la voûte qui les relie. Chacune de ces trois 
divisions demandait un sujet distinct. Voici ceux que le peintre a 
choisis : pour le plafond, l’archange saint Michel triomphant du dé- 
mon; pour les murailles, d’un côté Héliodore, le spoliateur du tem 
. ple, terrassé et battu de ver ges, de l’autre la mystérieuse lutte de 
Jacob et de l'ange. Sr 4 

L'Héliodore et le saint Michel! ces deux sujets que le roi des 
peintres a marqués de son sceau, dont il a fait deux œuvres immor- 
telles! Oser s’en emparer comme d’un bien vacant! J’ai vu des gens 
outrés de cette audace. J'avoue que pour ma part je n'en suis pas 
très ému. Quel que soit mon respect, disons mieux, mon adoration 
pour les moindres croquis, à plus forte raison pour les chefs-d'œuvre 
de Raphaël, je ne pense pas que sans irrévérence on ne puisse tou- 
cher à un sujet traité par lui. Il est de taille à se défendre et n’a 
que faire de nos prohibitions. Ces sortes d’usurpations sont même 
à mon avis d’innocens exercices dont l’art peut tirer profit, et c'est 
d'un modeste courage, bien plutôt que de présomption, qu’on fait 
preuve en se les permettant. Il faut seulement ne tenter l’entreprise 
que lorsqu'on est bien sûr d’avoir à dire quelque chose de neuf. 
C’est là le grand moyen d'obtenir son pardon. Rappelons-nous Ros- 
sini, lorsque tout jeune encore il s’avisa de remettre en musique le 
Barbier de Séville, de refaire l'œuvre de Paisiello, cette tendretet 
fine partition que l'Italie et l Europe musicale applaudissaient depuis 
vingt ans. C'était jouer gros jeu; il risquait tout au moins de se faire: 
lapider, s’il n'avait eu des flots de mélodies vraiment nouvelles à ver- 
ser sur ses auditeurs. Dès qu'on l'eut entendu, la colère se calima, 
le novateur gagna sa cause, et son triomphe dure encore: ce qui 
ne veut pas dire que Rossini lui-même se fût également permis de 
refaire Don Juan, ni même le Mariage secret. \] est certains chefs- 
d'œuvre qui sont le dernier mot de l’idée qu'ils expriment ; ils ont 
tout dit : tenter de les rajeunir, de les concevoir à nouveau, de s'en 
approprier la substance pour en tirer d’autres effets, c'ést une vaime 
prétention. Forcément on retombe dans la donnée du maître créa- 
teur, on imite en croyant innover, on n’a pas même l'honneur d'a- 
voir lutté, tant le combat est impossible. 

Le Suint Michel terrassant Lucifer serait-il donc un de ces 
chefs-d'œuvre avec lesquels il est prudent de ne se point mesurer? 
Je le suppose, à en juger par ce plafond de M. Delacroix. Comprend- 
on que ce vigoureux esprit, qui s'égare quelquefois, mais toujours 
par excès d'originalité, se soit montré cette fois si timide, et qu'il 
ait reproduit, tout en les altérant, la pose, l'intention, la silhouette 
généraie de notre saint Michel du Louvre? Quel besoin de nous don- 
ner encore un saint Michel, si ce n’était pas pour en faire un en- 
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tièrement à sa façon? Tout à l'heure nous verrons qu'avec l’Hélio- 
il en use plus librement, qu’il interprète à sa manière cette 
page des Macchabées. Sans tout admirer, tout absoudre dans sa ver- 


-sion nouvelle, nous comprendrons qu’il s’en soit épris, qu il ait tenu 


à la produire, qu’il ait cédé à cette séduction, tandis qu'ici qui l’a 
poussé ? Pourquoi cette product ouf à la fois littérale et infi- 
dèle? A=t-il pensé que pour faire du neuf il suffisait d'élargir le champ 
de son tableau, d'en rendre la coloration plus vive et plus intense, 
de détacher la figure dominante sur un de ces nuages phosphores- 
_Céns dont sa chaude palette possède le secret, ou bien encore d’ajou- 
_tér à la scène un fond de paysage, morne désert où gisent les cada- 
vres des rebelles dont l’archange a déjà triomphé ? Ces accessoires 
ne sont pas sans poésie, et on y sent la main d’un maître; mais ils 
ne changent rien au groupe principal, ils ne déguisent pas ce ca- 


ractère d'imitation dont tout d’abord on est si étrangement frappé. 


Ce n’est pourtant qu'une apparence : les deux groupes au fond 


_ ne se ressemblent pas. Le saint Michel du Louvre pose franchement 


le pied sur le corps du démon avant de le percer de cet épieu qu’il 
tient en ses deux mains; il l’étouffe, il l’écrase, moins du poids de 


- Son corps que de sa force surhumaine, car tout en l’écrasant il 


laisse voir qu ‘il a des aïles, qu’il est un être aérien : contraste mer- 
veilleux qui ne vient pas seulement de ces plumes qu’il porte aux 
épaules, plumes indiquées sobrement et presque en raccourci, mais 
d'un certain élan surnaturel imprimé à la figure tout entière. Qu’a 
fait M: Delacroix pour ne pas copier trait pour trait son modèle? 1] 
a mis de côté ce caractère complexe, cet inexplicable mélange de 
deux natures contradictoires, cette simultanéité de la force de pres- 
sion et de la force d’ascension: il n’a cherché qu’à rendre son ar- 
change de plus en plus aérien, sauf à lui supprimer toute énergie et 
toute consistance. Faut-il donc s’étonner si le nouveau saint Michel 
a Cet air grêle et sautillant ? Il voltige dans l’air comme un oiseau, 
comme un ballon. Au lieu de fouler du pied son adversaire, il l’ef- 
fleure à l'épaule et seulement du talon : pose effrayante en vérité! 
le point d'appui lui manque, et sans ces grandes ailes déployées il 
tomberait sur votre tête. 

Je ne veux pas insister : de ces trois compositions, celle-ci est, à 
tous égards et de beaucoup, la moins heureuse. Mieux vaut donc 
ne s’y point arrêter. Un seul mot cependant pour regretter encore 
qu’au lieu d'innover ainsi seulement dans le détail, Partiste n'ait 
pas pris, comme il lui appartient, un parti vigoureux et retourné 
de fond en comble les données du sujet. Pourquoi, dans un’ pla- 
fond, conserver cette langue de terre qui sert de base aux person- 


nages? Pourquoi ne pas nous transporter tout franchement dans les 
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nuages? L'impétueux archange, âu milieu de l’espace, tdi à 
tire-d’aile sur le monstre, ailé comme lui; ce serait le combat, le 
duel à mort de l'aigle et du vautour : quelle occasion d’effets’heurs 
tés, d'expressions rte de. prières ire anens SR AURR 


PAS 


double avantage de n'être plus D contrefaçon d'un fc he 


et de supprimer ces rochers, ces gazons qui, suspendus à trente 
pieds du sol, ne laissent pas le spectateur en suffisante: sécurité. 

Cela dit, passons à l’Jéliodore. Gest encore avec Raphaël que la 
lutte va s'engager, et sur un terrain qui, au premier aspect, ne 


semble guère moins périlleux. Quelle œuvre en effet que cet Hélio- : 


dore du Vatican? Ce n’est pas seulement un groupe, une figure, 
une merveille isolée; c’est quelque chose de plus désespérant, un 
vaste ensemble dont les moindres parties sont autant de chefs- 
d'œuvre, une scène à la fois ordonnée et vivante, symétrique et tu- 
multueuse, aussi claire que compliquée, une scène où le génie du 
peintre, sans cesser d'être pur, devient tragique et passionné. Ja- 
mais ce gracieux pinceau se montra-t-il plus ferme, plus hardi, plus 
puissant? Que faire de neuf sur un pareil sujet? La lutte n’est-elle 
pas encore plus difficile ayec l’Héliodore qu'avec le saint Michel? 
Oui, mais cette fois, nous l’avons dit, M. Delacroix a pris ses pré- 
cautions : point de comparaison directe; la même action, les mêmes 
personnages, et cependant un tout autre tableau. Il a d’abord eu 
soin de changer le lieu de la scène : ce n’est plus' au milieu du 
sanctuaire, devant l'autel, devant le pontife en prières que: le spo- 
liateur est foudroyé, c’est hors du temple, sur un immense escalier 
qui descend aux parvis extérieurs. De gigantesques colonnes, asia< 
tiques de style et de proportions, soutiennent l'édifice et coupent le 


tableau dans toute sa hauteur. Rien ne ressemble moins, comme. 


on voit, à la décoration choisie par Raphaël, à cette élégante série 
d’arcades et de coupoles dans le goût du Bramante, qui forme per- 
spective au centre de sa composition, Du temps de Raphaël, ces 
sortes d’anachronismes ne révoltaient personne; qui se souciait 
alors de la couleur locale, de la vérité chronologique, dont il faut 
plus ou moins s'occuper aujourd’hui? Le peintre cherchait les lignes 
les mieux appropriées à la scène qu’il voulait rendre, sans s’in- 
quiéter s’il attribuait à Salomon les façons de bâtir pratiquées sous 
Jules IT. Je ne dis pas, notez bien, que le motif architectural inventé 
par M. Delacroix soit exactement hébraïque, et que le temple de 
Jérusalem eût des abords aussi étranges que ce colossal escalier; 
mais il y a là du moins, dans le volume et la hauteur des colonnes, 
dans le style de l’ornementation, une certaine analogie avec les 
caractères, aujourd'hui parfaitement connus, des constructions re- 
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ligieuses de l’antique Orient. L'innovation est donc heureuse; je 


dis plus, elle était nécessaire. Si maintenant, dans cette architec- 
ture, vous trouvez quelques incohérences, si les règles de la per- 
spective M sont peu respectées, si l’escalier, par exemple, est aussi 
raide qu'une échelle, à tel point qu'il y aurait danger d'en tenter 
 l’escalade, qu'importe? Tout ce fond de tableau n’en est pas moins 
grandiose et hardiment conçu. Ici du moins l'artiste se retrouve, 
son audace ne lui fait plus défaut. 

Et ce n’est pas tout. Le théâtre une fois transfitiné vient le tour 
des acteurs. Voyez d’abord au milieu de la scène cette masse flot- 
tante, de couleur violacée, qui semble tomber du ciel. Est-ce un 
être vivant? N’a-t-il pas forme humaine? Oui, mais les pieds sont 
en l'air et la tête est en bas. Quelle sinistre figure! quels yeux! 
‘comme ils flamboient! Ces mains sont armées de verges: vous 
croyez voir une Euménide. Comment ce personnage se tient-il dans 
l'espace? Point d'ailes à ses épaules, pas le moindre support; rien 
qui rassure votre imagination. Si aguerri que vous soyez aux appa- 
ritions fantastiques, cette culbute en permanence doit vous causer 


quelque émotion. Vous n’êtes pas au bout. Voici à votre gauche, 


dans le bas du tableau, un autre porteur de verges, moins apparent, 
moins lumineux, mais tout aussi terrible, qui, sans tomber des 
nues, n’en est pas moins aussi dans une position des plus extraor- 


dinaires. Comme son frère, il n’a point d'ailes, et comme lui il 


È 
| 


flotte, il se soutient en l'air, mais d’une autre façon, à quelques 
pieds du sol, horizontalement. Il plane, ou, pour mieux dire, il 
rampe dans le vide, il se glisse, il s’allonge vers le coupable qu’il 
doit frapper. Rien de plus étrange, de plus inattendu que ces deux 
figures, l’une sortant, comme un tiroir, des flancs d'une muraille, 
autre tombant du ciel comme un aérolithe. 

On le voit donc, en fait d’audace, M. Delacroix prend sa revanche, 
Le voilà loin de son modèle. Les deux flagellateurs du Vatican n’ont 
point d’ailes non plus, bien qu’ils ne touchent pas la terre, mais ils 
bondissent plutôt qu’ils ne volent. Ils ne font: point de tours de 
force, point de sauts périlleux, ils ne marchent pas sur le ventre. 
Debout, la tête haute, ils vont rasant le sol : en sont-ils moins lé- 
gers, moins impétueux, moins terribles? Le grand art , quand on 
représente en peinture des faits miraculeux, est de n’en pas outrer 
l'expression, de donner au surnaturel un certain air de vraisem- 
blance qui aide à le faire accepter. La difficulté vient ici de cette 
lutte contre un chef-d'œuvre. Comment rester dans la juste me- 
sure? Quand la vraie route est occupée, quel chemin se frayer? 
Vous êtes entre deux écueils : ou côtoyer votre modèle et tomber 
dans l’imitation, ou chercher du neuf à tout prix, et en cherchant 
le neuf aller jusqu’au bizarre. Pour ma part, si entre ces extrêmes 


708. D: REVUE DES DEUX MONDES. 


il me fallait absolument choisir, je n’hésiterais pas : mieux vauk enr 
_ core risquer de s’égarer que de marcher en laisse; tout plutôt que 

limitation! Je comprends cependant qu'on soit d'avis contraire, 
y a des gens que la témérité révolte, qui ne pardonnent pas. 
-offense à leur goût, un trouble. dans leurs habitudes : ceux-là, sont 
hors d'état d'accepter de sa ng-froid ces deux anges; M 


êtes par bonheur d'humeur plus débonnaire, si vous ‘vous résignez 


sans prévention, sans colère, aux allures hasardées de ces ceux, ha- 


bitans du ciel, vous aurez votre récompense. Regardez bien : quelle 
énergie dans ces têtes! quel feu dans ces regards! quel.jeu puissant 
dans tous ces membres! Isolément et pris à part, ces chérubins fa- 
rouches sont deux morceaux de grande et puissante peinture. Je ne 
leur fais qu'un reproche : ils prennent un plaisir trop wif et trop 
personnel au châtiment qu'ils infligent; ils frappent pour leur, pro- 
-pre compte, comme s ‘ils obéissaient non pas à la justice, mais à la 
passion, L'ange exterminateur lui-même ne doit pas laisser voir de 
haine pour ses victimes; il faut qu’on sente, même quand il frappe, 


que c'est un ordre qu’il accomplit, et que, si Dieu l'avait laissé faire, 


il serait compatissant. Je voudrais donc dans ces regards le même 
feu, jy voudrais moins de rage. Aussi j'ai plus de sympathie pour 
ce troisième envoyé du ciel, ce sévère et brillant cavalier à l'armure 
et au sceptre d’or, aux ailes épanouies {car celui-là porte des ailes, 
bien que, soutenu par son cheval, il pût, à vrai dire, s’en passer). 
J'aime son expression calme, bien qu'indignée, méprisante sans 
cruauté. Il préside au supplice sans y mettre la main, et ne touche 


au coupable qu’en poussant sur lui son cheval, qui le renverse et 


le foule aux pieds. Quel dommage que les, défauts de la. monture 
nuisent un peu au cavalier! Que vient faire là cette robe. d'un gris 
si violent et si dur, ce gigantesque poitrail, cette encolure en col de 


cygne d'une ampleur si exagérée? Tout cela. trouble le spectateur. 


et le détourne d'admirer la pose, le mouvement, l'inspiration de la 
figure. Faut-il le dire? ce cavalier me semble de meilleure/race,,et 
à certains égards il me satisfait mieux. que! son rival! du Vatican. Il 
est moins bourru, moins brutal; il y.a dans son attitude, dans sa 
-pérsonne, dans ses traits, je ne sais quoi .de. serein, Ide noble, 


d'idéal. Ce n’est pas un centurion en colère, c'est vraiment un ar- 


change. Je ne promets pas à M. Delacroix d’avoir souvent à à expri- 
mer dé pareilles préférences; mais, puisque l’occasion. s’en trouve, 
je me complais à la saisir. 

Cette bonne fortune va, je le crains, m’abandonner en parlant 
des autres personnages, à commencer par l’Héliodore: lui-même.Je 
le vois là couché tout à plat sur le dos, la tête renversée, les bras 
en croix, une jambe à demi relevée. Cette posture peut sembler ma- 
turelle, on peut la proclamer naïve, l’admirer même «et trouver au 
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contraire trop de noblesse et trop de style chez l’autre Héliodore, 
 terrassé lui aussi, mais faisant un suprême effort pour se tenir sur son 
. séant et repousser du geste et de la voix les coups qui le vont frap- 
-per. Je veux bien qu’il y ait dans cette pose quelque chose d’un peu 
- trop dramatique; en revanche, l’'Héliodore nouveau est, à mon sens, 
| ‘tropsans: façon. Sans se draper pour mourir, on peut ne pas tomber 
si pee laisser voir un peu mieux son visage, ne pas 
: ulever sa jambe, ne pas la laisser ainsi éternellement en l’air sans 
L | point d' on, ce qui, par sympathie, cause à ceux qui la voient une 
; 


“éritable fatigue. J'avoue pourtant que cette prostration complète 
du principal personnage, qui au point de vue pittoresque laisse 
tant à désirer, répand sur tout l’ensemble de la composition une 
- grande impression de terreur. À voir ce corps par terre, renversé, 
» presque mort avant même d’avoir été atteint, on sent qu'une force 
. invisible, un mystérieux orage, a précédé l'apparition du cavalier 
_et de ses deux compagnons. Get orage ou plutôt le souffle de Jéhovah 
_ lui-même, on le devine, on l'entend; c’est lui qui agite et soulève 
-ces lourdes tapisseries suspendues aux colonnes. Aussi quelle épou- 
vante chez les complices du sacrilége, chez ces grossiers soldats qui 
l'ont aidé dans son pillage et s’en vont les épaules chargées de 
_ vases d’or et de bijoux sacrés! Qu'ils soient violemment émus, qu’ils 
“se retournent stupéfaits et comme à demi foudroyés eux-mêmes, 
rien de mieux; mais pour exprimer leur terreur était-il nécessaire 
de les rendre si laids? Je défie qu’en Syrie, dans toute l’armée de 
 Séleucus, on eût trouvé la figure de ce premier soldat, à votre droite, 
dans le coin du tableau. Pour arriver à un profil et à un nez comme 
celui-là, il'eût fallu remonter jusqu'en Thrace, même au-delà de la 
-Propontide. Gest un type de Gosaque, et cette barbarie des visages 
estrici d'autant plus inattendue qu’elle s'associe à des gestes. et à 
-des’attitudes d'une ampleur solennelle et presque académique. 
Quoi qu'il en soit, malgré tant de témérités, d’étrangetés, d'in- 
| cohérences, la scène est grande, extraordinaire, attachante et d’un 
= puissant effet. Encore un coup, glissez sur les détails, chassez les 
| souvenirs et les comparaisons, ne pensez ni à Raphaël ni à rien de 
complet, d’achevé, de fini en peinture, laissez-vous franchement 
aller, et vous serez, je ne dis pas charmé, mais profondément remué 
par l’intelligente vie cachée sous ce fracas de couleurs et de formes. 
Pour moi, j'aurais tous les regrets du monde que ce nouvel Æélio- 
dore wexistät pas, d’abord parce qu’en elle-même l’œuvre est ori- 
ginale et de haute valeur, puis parce qu’elle aide à mieux com- 
prendre l’Héliodore du* Vatican. Rien n’enseigne à goûter les 
“douceurs de la paix comme une-heure de tumulte. Avant d'avoir 
connu la chapelle des Saints-Anges, lorsque, rappelant mes souve- 
nirs, je me transportais en pensée devant ce Jules IT vainqueur, as- 
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sistant au châtiment allégorique des spoliateurs du saint-siége 
qui me charmait le plus dans cette incomparable fresque, c’étaient 
les femmes, les enfans, les hommes d’un dessin si splendide, 
d’une si ravissante beauté : je n'avais des yeux, je l'avoue, que 
pour chaque tête, chaque groupe en particulier, tandis que là com- 
position, je m’en occupais à peine, ou plutôt elle me semblaitoun : 
peu trop symétrique, coupée en deux parties trop justement: égales 
et divisée par un vide d’une largeur démesurée. Or maintenant, 
tout au contraire, c’est la composition, c’est l’ensemble, c’est.la 
grandeur de l'ordonnance qui me confondent d’admiration. Jen 
prise d'autant plus le savant équilibre et la clarté monumentale que 
je sors d’un spectacle plus confus et plus turbulent. Ge wide au mi- 
lieu de la scène, ce vide qui m’étonnait, je le comprends, c'est le 
trait du génie. Non-seulement il sépare par une démarcation visible 
les êtres surnaturels qui accomplissent le miracle et les simples 
mortels qui le contemplent, non-seulement il exprime d'une ma- 
nière saisissante le mouvement de recul, le refoulement ‘précipité 
que le passage des trois anges vient d'imprimer à ce flot de peuple 
à la fois effrayé et criant anathème, mais l'intention principale de 
ce vide insolite est de dégager, de mettre en évidence, au cœur 
même de la composition, le grand- -prêtre et l'autel, de faire ainsi 
bien voir que c’est au nom de l’autel et à la voix du grand-prêtre 
que la vengeance est descendue du ciel. Est-il une conception pit- 
toresque plus éloquente, plus profonde et plus simple? Il n’y a 
pas jusqu’à ce Jules IT apparaissant porté sur la chaise papale qui 
ne donne à l’œuvre tout entière un caractère unique d'originalité. 
C’est un'acteur muet, ou plutôt ce n’est point un acteur. Ni le pon- 
tife, ni les hommes qui le portent ne prennent part à l’action: ils 
ignorent ce qui se passe autour d'eux et ne sont en communication 
qu'avec le spectateur. Ge sont de purs portraits, des armoiries wi- 
vantes. Comme les donateurs dans les tableaux du moyen âge, ils 
restent étrangers aussi bien à la partie humaine qu’à la partie mys- 
tique du tableau. L’usage de réunir ainsi dans un même cadre des 
portraits et des sujets de piété sans relation directe entre les deux 
ordres de personnages fut, comme on sait, longtemps universel, et 
il tombait à peine en désuétude quand Raphaël en cette circonstance 
se plut à ie raviver : sorte d'innovation archaïque pleine de gran- 
deur et d'à-propos. Aussi n'est-ce pas sans un certain sourire que 
vous aurez peut-être entendu de très habiles gens, des critiques en 
renom, prendre pour un anachronisme cette apparition de Jules II 
dans le temple de Jérusalem, et trouver fort mauvais, une fois l’in- 
vraisemblance admise, que le saint-père et son monde soïentsi 
maussades, si distraits, et ne daïgnent ni s'associer aux sentimens 
du peuple qui les entoure, ni même tourner les yeux sur le drame 
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qui se joue à côté d'eux. La méprise n'est-elle pas étrange? Mais ce 


_ m'est pas le lieu de m’arrêter à ces détails; nous ne sommes pas au 


Vatican. Si je n’y prenais garde, l'Atila, le Saint Pi ere la Messe 
de Boîsena sont là dans cette même salle, je risquerais de m’y lais- 


ser prendre. Retournons donc à Saint-Sulpice. Aussi bien nous y 
allons trouver M. Delacroix sur un autre terrain, livré à ses pro- 


pres forces. Plus de comparaison, plus de lutte, et partant moins 
d'efforts pour se singulariser. Malgré l'attrait curieux qui m’attache 
à son Jéliodore, j'ai hâte d’être en face de son Jacob, c'est-à-dire 
de n'avoir plus affaire qu’à lui. 

* La première condition pour peindre ce second pan de mur, exac- 
téinent semblable au premier et de dimensions et de forme, c'était 
de conserver certains rapports, certaine analogie dans l'échelle des 
deux décorations. Pour que deux œuvres qui se font pendant ne se 
nuisent pas l’une à l’autre, il faut que les proportions générales 


n’en soient pas trop discordantes. Or c’est ici que j’aperçois dans 
tout son jour un des dons de: M.- Delacroix qu’on peut le moins lui 
contester, le sentiment décoratif, cette partie vraiment supérieure 


de son talent. Que de peintres aujourd'hui se croiraient obligés, 
pour nous représenter les vastes champs d'Edom, le lieu désert où 


_ Jacob fut rencontré par l’ange, d'imaginer un site bien oriental, 


c’est-à-dire bien aride, bien nu, bien désolé! Or vous figurez-vous 
quelques roches poudreuses, quelques pauvres broussailles, en re- 
gard de ces murs gigantesques, de ces immenses propylées que 
nous venons de parcourir? De telles dissonances ne sont jamais à 
craindre avec M. Delacroix. Il à senti qu’en face de ses colonnes de 


granit il luifallait d'autres colonnes de taille et d'importance au 


moins égales. De là ces arbres séculaires, ces magnifiques chênes 


plantés si fièrement sur ce petit monticule qui abrite et domine la 


paisible prairie où vont lutter les deux athlètes. Quels arbres! Tout 
entest colossal, les troncs, la ramure, le feuillage. Ce sont de vrais 
géans, des enfans- du vieux monde échappés au déluge. Comme ils 
ombragent cette oasis! Quelle fraîcheur, quel mystère au bord de 
ce ruisseau? Est-ce bien l'Orient? Je ne sais, mais c’est le paysage 
le plus poétiquement biblique que vous puissiez rêver. 

Me voilà donc sous le charme, et cette fois sans réserve. J'ac- 
cepte cette façon d'interpréter la nature, de la tailler en grand; je 
laccepte sans chicaner sur rien, ni sur les coups de brosse un peu 
trop violens, ni sur les durs contrastes de ces végétations si di- 
verses : l'effet d'ensemble domine tout. Je n’ai de doutes que sur 
les personnages. L’attitude de ces deux lutteurs, est-ce bien celle 
qu’il eût fallu choisir? Je conviens que Jacob, aux prises depuis la 
veille au soir avec cet inconnu qui veut le terrasser, a bien pu quel- 
quefois, dans cette longue nuit, se jeter, par un eflort suprême, tête 
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baissée, comme un taureau, sur son immobile adversaire; mais le 


plus souvent, ce me semble, c’est lui qui a dû résister. Ou le récit 


_de la Genèse n’a pas de sens et n’est qu’un vain symbole, ou nous 


devons supposer que Dieu veut éprouver son serviteur, sonder son 
cœur et ses reins. Or la gloire de Jacob, ce n’est pas d’avoir par 


moment, avec une fureur impuissante, donné du front contre l'ange, 
c'est d’avoir constamment soutenu son étreinte, c’est de n’avoir pas 
ployé. M. Delacroix, il est vrai, s’est proposé de peindre ce dernier 
moment de la lutte où l'ange, en touchant du doigt la cuisse de 
Jacob, dessèche un de ses muscles; mais d'où vient que le messager 
divin abuse ainsi de sa puissance et se permet, pour en finir, de 
rendre son adversaire boiteux? Est-ce donc qu’il se sente en péril, 
qu'il ait besoin de se défendre contre un assaut désespéré? Non, 
c’est qu’il à vu briller au sommet des montagnes les premiers feux 
de l'aurore, qu'avec le jour sa mission doit finir, et qu 1 jui tarde 
de remonter aux cieux. 

Je crois donc qu'il y aurait eu profit à intervertr de rôles, à pré- 
ter à Jacob une attitude résistante qui donnât mieux l’idée de sa 
victoire morale. L'effet pittoresque lui-même n’y aurait rien perdu, 
et l’esprit serait plus satisfait. Du reste, la pose admise, l'attitude 
assaillante une fois adoptée, je ne crois pas qu’on pût l’exprimer 
avec plus d'énergie que ne l’a fait M. Delacroix. Son Jacob manque 
un peu de noblesse : il a la puissance d’un Hercule-et la rusticité 
d’un pâtre; on voudrait quelque chose de plus, quelque chose qui 
fit pressentir le futur patriarche; mais quel mouvement! quelle vie! 
comme ce corps tout entier s’élance d’un seul bond! Quel choc! on 
croit l’entendre. Il faut un immortel pour n’y pas succomber. Cet 
immortel, je dois le dire, a bien aussi quelques défauts. Ses jambes 


sont un peu lourdes et toute sa personne un peu matérielle. Ce n’est, 


pas la noblesse, encore moins la grandeur qui lui manquent: il est 
trop dépourvu d'élégance, ou pour mieux dire de spiritualité. Après 
tout, on s’en aperçoit peu. Les figures ne tiennent pas ici la place 
principale: on pourrait presque dire qu’elles ne sont qu’accessoires, 
tant la passion, la vie, le rôle actif et animé sont dévolus au pay- 
sage. Depuis les premiers plans jusqu’à la crête de ces montagnes 
doré ées par le soleil levant, tout vous captive et vous attache dans 


cette puissante conception, qui n’a guère d’analogues, même chez 


les maîtres italiens qui ont traité le plus largement le paysage: dé- 
coratif. Rien de banal, rien d’inutile. Comme ce chemin creux est 
habilement jeté dans ce coin perdu du tableau! comme on y sent 
passer, à travers la poussière, ces troupeaux, ces pasteurs, ces 
femmes, ces enfans! comme on suit au loin les méandres de cette 
longue caravane, et comme tout ce monde court bruyamment sans 
se douter qu’un combat solitaire se livre à deux pas de là! Ge tu- 
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c’est qu'il soit si difficile de la bien voir, d’en jouir à son vrai point 
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multe, à peine indiqué, suffit à faire mieux sentir l’obstination, 
l'acharnement et le mystère de la lutte. | & 

Je n’ai pas le courage de demander compte à M. Delacroix d'une 
légère inexactitude dans l'interprétation de son texte. C’est à la 
première aube que le combat devrait finir, et il fait clair dans son 
tableau à peu près comme en plein midi. Peut-être qu'un effet de 
lumière plus douteuse, de jour naissant, de crépuscule, aurait jeté 
sur cette scène quelque chose de plus poétique encore, et comme 
une teinte énigmatique en rapport avec le sujet; mais d’un autre 
côté je ne m'étonne pas, quand on a du soleil sur sa palette, qu’on 
tienne à en tirer parti. Aussi mon regret le plus vif n’est pas cette 
licence que s’est donnée le peintre d’éclairer un peu trop son œuvre, 


de vue. Cette chapelle est trop étroite; le spectateur n’a pas assez 


_de reculée. Vous voyez un peu moins mal l’Héliodore que le Jacob, 


parce qu’en sortant de la chapelle et en reculant de quelques pas 


sous les voûtes du bas côté, vous l’apercevez encore, et à bonne 


_ distance; c’est même en s’éloignant davantage, en se plaçant au 


point de jonction de la grande nef et du chœur, en dirigeant son 
regard à travers les arcades sur ce qui apparaît de l’AJéliodore, que 
lon peut vraiment juger de la puissance de cette coloration, et 
sentir combien la distance lui donne d'harmonie, de ns 
et de légèreté. 

Encore un mot : je voudrais ne pas oublier, dans l’intérieur de la 
chapelle, aux quatre coins de l’ovale du plafond, sur les pendentifs 


de la voûte, ces quatre anges en grisaille, si calmes, si modestes, 


si sobrement disposés pour marier en quelque sorte par des tons 
neutres et presque éteints le lumineux éclat des parois latérales et 
l'éclat chatoyant du plafond. J'insiste sur ces quatre anges, parce 
que j y vois une de ces contradictions piquantes qui abondent chez 
M. Delacroix. De même que lorsqu'il lui prend envie de faire de la 
critique, lorsqu'au lieu d'un pinceau c’est une plume qu’il manie, 
ses goûts, ses idées, ses préceptes deviennent châtiés, on pourrait 
presque dire classiques, de même ici, dans ces grisailles, la cou- 
leur mise de côté, il semble écrire au lieu de peindre. 5i j'ose ainsi 
parler, c'est sa palette qui le grise, ou tout au moins qui lui sug- 
gère des séductions, des entrainemens de couleur dont sa raison 


n’est plus maîtresse. 


Et maintenant faut-il conclure? Faut-il donner le dernier mot 
de tous ces jugemens un peu contradictoires que je viens de ris- 
quer en passant? Je n'ai pas besoin-de dire que mes instincts, mes 
goûts, mes convictions, ines préférences, sont presque à chaque inr 
stant froissés par M. Delacroix, et que je goûte néanmoins, que je 


. comprends, que j'aime son talent. Quelle conclusion logique puis-je 


“mirateurs, que, mêmeen 'admirant aussi, très franchen ent: 
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tirer de là? Rien de plus malaisé, de plus. ‘comprome tant, ge 
parler d’un tel homme à cœur ouvert; de bonne foi..Il a. de: 


sous réserve, on semble froidiet presque malveillant; il,a de ‘tels 
antagonistes, qu'à signaler seulement ses défauts sans colère, sans 
anathème, on fait l’elfet d’un complaisant. La destinée de Er 
hommes est de n'être loué ni critiqué qu'avec passion. J'e tende 


l’autre jour deux artistes, gens d'esprit, connaisseurs. éprouxés, et 


de sincérité parfaite, qui tous deux sortaient de Saint-Sulpice. Pour 
l'un, cette chapelle était une œuvre sans pareille, éblouissante, im— 
mense. un éclair de génie : l'autre au contraire la tenait. pour une 


informe ébauche, sans style et sans pensée, purel peinture opéra, 


œuvre non pas d'artiste, mais de décorateur. l’un PROERAU ARE 
chec et l’autre le triomphe. Lequel avait raison? on, + 

_ Ge que | j’affirmé en toute sûreté, ce que je:crois. Ana de c'est 
qu'il n'y a pas échec, et que, bien loin.de là, l'artiste, à certains 
égards, est resté dans cette grande épreuve plus qu’égal à lui-même. 


Maintenant cela veut-il dire qu’il se soit amendé, qu'il ait tenté le 


moindre effort pour s'élever à un style plus sévère, à une forme plus 


-épurée, à des contours moins hésitans, à un rendu plus ferme et plus 


serré, que la pensée lui soit venue de corriger où seulement d’adoucir 


“un seul de ses défauts, chers défauts qui lui ont valu, j'en conviens, 


une partie de ses succès, et dont ses adulateurs ne parlent qu'à 
genoux? Non assurément, non. Et qui donc espérait cètte métamor- 
phose? Pensait-on qu'appelé pour la première fois à décorer!les pa- 
rois d’une église, M. Delacroix, subitement.illuminé, allait nous 
donner le spectacle de sa conversion esthétique, et se.soumettre à 
l’austère discipline, aux chastes conditions de la vraie peinture re- 
ligieuse? N'était-ce pas au contraire un fait certain, et comme écrit 
d'avance, qu'à Saint-Sulpice, comme au Palais-Bourbon, comme à 
l'Hôtel-de-Ville, comme au palais du Luxembourg, il ne plierait son 
talent à aucune autre entrave, et ne s’attacherait avec amour à au- 
cun autre but qu'à l'effet pittoresque? Si c’est là qu'est l'échec, je 
n’en disconviens pas, l'échec existe : rien de moiïns religieux, c’est- 
à-dire de moins sobre et de moins tempéré que la chapelle des 
Saints-\nges; mais franchement, que voulait-on qu’il fit? Un froid 
pastiche, une pure parodie des adorables fresques de Masaccio et 
d’Angelico? M. Delacroix peindre sans clair-obscur, sans ombres, 
sans lumières, sans saillies! n’appliquer sur un mur qu’un épiderme 
de couleurs simulant tout au plus l'épaisseur d’une tapisserie, et 
renoncer par conséquent aux profondeurs, aux perspectives, à la 
pompe, aux richesses, à tout ce qui parle aux sens! Alors que lui 
resterait-1l? C'est presque un suicide qu’on demande. Laissons cha- 
cun suivre sa voie. J’aurais sans doute autant aimé qu’au lieu de 
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D SntsSuipics ce fût quelque palais, quelque salle mondaine, qui 
cette fois encore s’ouvrit à M. Delacroix; mais, même en ce saint 
_ lieu, on ne peut, ce me semble, reprocher à son œuvre aucune dis- 
parate qu'il y ait sujet de regretter; seulement, j'en conviens, ce 
n’est ni la prière ni le renoncement aux choses de ce monde qu’une 
telle peinture nous enseigne. Sa signification, où plutôt son charme 
et saparure, c’est la vie, la vie surabondante, c "est l’entraîinement 
et l'éclat d’une impérissable jeunesse. 

La: jeunesse, voilà le véritable mot! Tout le ai en France est 
plu: ou moins changé depuis ces trente ou quarante ans. Les plus 
aventureux esprits ont peu à peu coupé leurs ailes. L'espoir, la con- 
fiance, les illusions, les théories, la foi en ses doctrines et en soi- 
même, tout s’est usé, tout a vieilli, tout, excepté M. Delacroix : il 
n’a pas pris un jour. Gardez-vous d’en conclure qu’il se soit pétrifié 
dans les idées de son jeune âge, comme ces muscadins qui, même 
encore sous la restauration, portaient les modes du directoire en 
souvenir de leurs triomphés. Non, il n’est pas immobile, il a mar- 
_ché avec son temps, le moins possible cependant, et en restant soi- 
même envers et contre tous. Sauf les toiles de ses premières années, 

- où se trahit certaine hésitation, certaine influence des tentatives 

contemporaines,;«sauf par exemple sa Mort de Sardanapale, dont 
Bonmgton et Devéria ont fait en partie les frais, on peut dire que 
toutes ses productions, grandes ou petites, sont depuis près d’un 
demi-siècle marquées au même sceau. Une telle persévérence est 
- presque sans exemple. Pour les artistes en général et surtout pour 
- les peintres, la vie, quandelle se prolonge, se transforme et se di- 
versifiey à certains jours, il leur vient des scrupules, des doutes, des 
regretssls font des expériences, des retours en arrière ou des pas 

_emavänt; ils ont des manières successives : rien de tout cela chez 

M. Delacroix: Apeine çà et là d’insensibles modifications, simples 

nuances) provenant de la diversité des sujets plutôt que du chan- 

gement:des méthodes: Au fond, il.est toujours le même, toujours le 

jeune romantique de 1828, ardent, confiant, téméraire, heurtant de 

front lesttraditions, même celles qui sont mortes, pour le plaisir de 

les heurter. Aussi j'oserais dire qu’à son contact, à son exemple, on 
| se sent rajeunir soi-même. Ces témérités de pinceau, ces notes 
| éclatantes que chaque jour il se permet encore, ce sont les mêmes 
quivous éblouissaient quand vous aviez vingt ans; elles vous trans- 
portent à votre insu dans vos jeunes années, comme un air national 
inspire aux exilés l'illusion de la patrie. 

Je ne connais qu'un homme aujourd’hui, parmi les vétérans de 
l'art, qui ne soit pas moins jeune que M. Delacroix; cet homme est 
M. Ingres. Je vais sans doute les étonner tous deux en leur trou- 
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vant un trait de ressemblance: mais, si différens qu'ils soi 
toutes choses, n’ont-ils pas même ardeur, même foi, mémédebsb 
vérance, même fidélité à leurs idées, même horreur de toute trans- 
action? Aussi ne nous étonnons pas si par un sort commun, l'un 
comme l’autre, ils ne sont populaires, c’est-à-dire franchement ac- 
ceptés et compris, que dans le cercle de leurs sectateurs et de leurs 
initiés, tandis que le public, cette masse indifférente qui dans les: 
questions d'art prétend juger, tout en disant : Je ne m’y connais pas, 
cette masse qui n’aime rien de hardi, rien de fier, qui veut des com- 
plaisans et des flatteurs, les tient pour suspects l’un et Rue et 
ne leur pardonne pas cette sorte de raideur et d’aristocratie. 
Chaque jour cependant, j'aime à le dire, le cercle, autour de 
M. Ingres, a l'air de s’agrandir, ou tout au moins les réfractaires et 
les sceptiques deviennent moins nombreux ou plus dissimulés. La 
notabilité de ce talent hors ligne est maintenant si grande que la 
révolte ouverte semble presque impossible. Et puis la pureté du des- 
sin, la perfection du style, la magie de l'exécution sont des quali- 
tés si visibles, si palpables en quelque sorte, qu’on ne peut guère 
les méconnaître. Les moins amis renoncent donc à nier le talent, et 
tout au plus ils se confessent hors d’état de le bien comprendre: 
Avec M. Delacroix, on n’a pas tant de peine à prendre; il. prête 
mieux le flanc : les incrédules ont plus beau jeu. Quel prétexte à ne 
rien admirer que ces négligences de dessin, cette rudesse d’exé- 
cution et, disons-le, cet extérieur de décadence dans le choix de 
certains détails et de certains ajustemens, extérieur mensonger, 
puisque la vie et la vraie décadence sont deux termes incompati- 
bles, et qu'ici la vie coule à flots, personne ne peut le contester! 
Mais le prétexte est bon, on le saisit, et vous trouvez des gens qui 
ne reculent pas devant l’absurde conséquence de nier jusqu’à l'exis— 
tence de ce vigoureux talent. Pour moi, si classique qu’on soit, je 
soutiens qu'on est inaccessible aux émotions de l’art et qu'on ne 
sent pas même ces beautés plus sévères qu’on prétend admirer, si 
l’on n’a pas de temps en temps des tendresses pour M. Delacroix. 
Qu'on le querelle, je l’admets; de rudes vérités, je les comprends, 
et je mé permets d’en dire moi-même, mais à la condition de les 
entremèêler de francs et sincères éloges, et de bien laisser voir que si 
à aucun prix je ne voudrais que nos jeunes peintres prissent modèle 
sur M. Delacroix, je ne l’en tiens pas moins pour.un maître, un vrai 
maître, dont, à coup sûr, le nom vivra, et qui dans notre école aura 
sa place à part, grâce à l'éclat de sa puissante originalité. 
LsNVrrer 


LE SOIR 


On sait que M. Victor Hugo vient de terminer une grande composition 
romanesque intitulée les Misérables. L'épisode qu’on va lire a sa place mar- 
quée dans la première partie de ce nouvel ouvrage, dont la publication est 
prochaine (1). Il forme un tableau complet, mais l’ensemble émouvant auquel 
il se rattache a trop d'importance pour qu'on n'en dise pas ici quelques 
mots. M. Victor Hugo s’est proposé de décrire dans les Misérables la vie du 
xix° siècle, comme il avait décrit dans Votre-Dame de Paris la vie du 
moyen âge. Dans le cadre d’une action romanesque qui ne comprendra pas 
moins de cinq parties, chacune de deux volumes, il a groupé tous les types 
qui peuvent l'aider à caractériser la société de notre temps, à la montrer 
surtout, comme le titre l'annonce, dans ses luttes et dans ses douleurs. Il 
n'appartenait qu'à uñ grand poète d'être à la hauteur de cette tâche, et 
d'y apporter cette élévation sereine qui est un des plus précieux dons de 
la muse. Dès les premières pages de; Misérables, on sent circuler à tra- 
vers l’œuvre ce souffle de tendresse généreuse qui l’animera jusqu’au bout. 
Il n’y à point là de parti-pris : l’auteur est toujours juste, quoique toujours 
ému. La figure qui domine au début du livre est celle d’un évêque, d’un 
vrai pasteur d'âmes, qui marche à travers la vie les mains pleines d’au- 
mênes et les yeux tournés vers le ciel. Une série de scènes familières et 
touchantes met en relief les divers traits de cette physionomie vraiment 
chrétienne. Il reste cependant à la compléter par un dernier contraste, et 
c’est ici que commence le dramatique épisode que nous allons citer. 


(1) À Paris, chez Pagnerre; à Bruxelles, pour l'étranger, chez Lacroix, Verboeckhoven 
et C*, éditeurs. 
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LE Ai 

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure en- 
viron avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied 
entrait dans la petite ville de D... Les rares habitans qui se trou- 
vaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs mai- 
sons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il. était 
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’é- 
tait un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dansslä force 
de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une 
casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage 
brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de 
grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, 
laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, 
un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à 
l’autre, une vieille blouse grise en haïllons, rapiécée à lun des 


coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le 


dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main 
un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers fer- 
rés, la tête tondue et la barbe longue, 


La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient. 


je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. Les cheveux 
étaient ras et pourtant hérissés, car ils commencçaient à pousser 
un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps. 


Personne ne le connaissait. Ge n’était évidemment qu'un passant. 


D'où*venait-il? Du midi, des bords de la mer peut-être, car il fai- 
sait son entrée dans D... par la même rue qui sept mois auparavant 
avait vu passer l’empereur Napoléon allant de. Gannes à Paris. Get 
homme avait dû marcher tout le jour : il paraissait très fatigué. Des 
femmes de l’ancien bourg qui est au bas dela ville l'avaient vu 
s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fon- 
taine qui est à l'extrémité de la promenade, Il fallait qu'il eût bien 
soif, car des enfans qui le suivaient le virent encore s'arrêter et 
boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se di- 
rigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. 
Un gendarme était assis près de la porte, sur le banc de pierre où 
le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des 
habitans de D... la proclamation du golfe Juan. homme ‘ôta sa 
casquette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec atten- 
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tion, le suivit THE IIee, Lemips des yeux, puis entra QAR Fe maison 
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I y avait alors à D:.. une belle auberge à d'éfsibhe aa ir 
de-Colbus. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin 


_ Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un 


autre Labarre qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins, 


etqui avait : servi dans les guides: Lors du débarquément de l’em- 


pereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette au- 
erge des Trois-Dauphins. On'contait que le général Bertrand, dé- 


guisé en charretier, y avait fait de fréquens voyages au mois de 


janvier, êt qu il y avait distribué dés croix d'honneur à des soldats 
et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que 
l'empereur, entré dans Grénoblé, avait refusé de s'installer à l'hô- 
tel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant : « Je vais 
chez un brave homme que je Connais, » et il était allé aux Trois- 
Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se rellétait 


2 vingt-cinq lieues de distance, jusque sur le Labarre de l& Croix- 


de-Colbas. On disait _ Au ans ja is « “Crest le cousin ia Cet 


| de Grenoble. » 


L'homme se dirigea vers cette € aubèrge, qui était la see du 
pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur 
la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambaîit 
gaiment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, 
allait de l’âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excel- 
lent diner destiné à deS rouliers qu’on entendait rire et parler à 
grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que per- 
sonne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, 
flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur 
une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuüisaient deux 
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, 
dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 

— Que veut monsieur ? 

— Manger et coucher, dit l’homme. 

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la 
tête, embrassa d’un coup d’œil tout l'ensemble du voyageur, et 
ajouta : En payant. . 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse 
et répondit : 

— J'ai de l'argent. 

— En ce cas, on est à vous, dit l'hôte. 

L'homme remit sa bourse en-poche, se déchargea de son sac, le 
posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main et alla 
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s'asseoir sur une tn basse près du feu. D... est dans ie mon- 


tagne. Les soirées d'octobre y sont froides. 
 Gependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait. le son 


geur. |: Re | DENTS 2 


— Dine-t-on bientôt? dit l’homme. 163 Di LR SRE 
.— Tout à l'heure, dit l'hôte. 


Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos MS le digne | 


aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon, de sa poche, puis il dé- 
chira le coin d’un vieux journal qui traînait sur une petite table 


près de la fenêtre. Sur la marge blanche, il écrivit ‘une ligne ou 


deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant 
qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. 
L’aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit 
en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. | 

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on UT 

— Tout à l’heure, dit l'hôte. 

L'enfant revint. [l rapportait le papier. L'hôte le déplia avec em- 


pressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire 
attentivement, puis hocha la tête et resta un moment pensif. Enfin 


il fitun pas vers le voyageur, nm semblait PEAR dans des réflexions 
peu sereines. 
.— Monsieur, dit-il, je ne puis Vous recevoir. 

L'homme se dressa à demi sur son séant. 

— Comment! avez-vous peur que je ne paie pas? voulez- vous 
que je paie d'avance ? J’ai de l'argent, vous dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quai donc? . 

— Vous avez de l'argent... 

— Oui, dit homme. | 

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. 

homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l'écurie, 

— Je ne le 

— Pour seu 

— Les chevaux prennent toute la place. 

—— Eh bien! repartit l’homme, un coin dans le grenier, une botte 
de paille. Nous verrons cela après diner. 

— Je ne puis vous donner à diner. 

Gette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave 
à l’étranger. Il se leva. 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. pa marché dès.le so- 
leil levé. J'ai fait douze lieues. Je paie. Je veux manger. 

— je n’ai rien, dit l'hôte. 
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6! L ER éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les four- 
DEAUX : — Rien ! et tout cela ? À 
— Tout cela m'est retenu. 
…—Parqui? : 
.. — Par ces messieurs les rouliers. LES ne. 
— Combien sont-ils? a La Tr. | 
DES 4 À “1 GUEST EE 3e For, 
.. Aya là à manger pour vingt. 
GTR Are) ont tout retenu et tout payé d'avance, nn à. | 
sr L homme se rassit et dit sans hausser la voix: : 
— Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste. 71 
. — L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui 4 
le fit tressaillir : — Allez-vous-en. 4 
_ Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques | “4 
 braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton; il se retourna | 
vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte le { 
regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : — Tenez, assez A 
de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? | 
__. Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je 
. vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté 
de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m'a ré- 1 
pondu. Savez-vous lire? Î 
En parlant ainsi, il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier “ 
qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à | 
l'auberge. L'homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un il 
silence : — J'ai l'habitude d’être poli avec tout le monde. Allez- 
_ vous-en. : 
, L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, 
ets en alla. : 4 
IE prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de 
près les maisons comme un homme humilié et triste. Il ne se re- L. 
tourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l’auber- | 
giste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de 


- É k 
tous les voyageurs de son auberge et de tous les passans de la rue, | 
parlant vivement et le désignant du doigt, et aux regards de dé- Î 
fiance et d’effroi du groupe il aurait deviné qu ‘avant peu son arri- 4 


vée serait l'événement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas 
derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l’a- 
venture par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, 
comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup 1l sentit vivement 
la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour Ÿoir s’il 
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ne découvrirait pas quelque gite. La belle hôtellerie s'était fe 
pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, An Uge 
bien pauvre. Précisément une lumière s’allumait au bout 
une branche de pin pendue à une potence en fer se dont sur le 
ciel blanc du crépuscule. Il y alla. C'était en effet 1 un de le 
cabaret qui est dans la rue de Chaffaut, 

Le voyageur s'arrêta un moment et regarda par la vitre d e l'in- 


térieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe 


sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques 
hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire 
une marmite de fer accrochée à une crémaillère. | 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, 
par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s'ouvre sur une 
petite cour pleine de fumier. Le voyageur n’osàa pas entrer par la 
porte de la rue; il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva 
timidement le loquet et poussa la porte. Torre 

— Qui va là? dit le maître. RE RS 

— Quelqu’ un qui voudrait souper et coucher. sa 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe 
l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque RAR 
pendant qu'il défaisait son sac. 

L’hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. 
Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds 
meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. 
Tout ce qu'on R distinguer de son visage sous sa casquette 
baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre 
aspect si poignant que donne l’habitude de la souffrance. | 

C'était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Gette phy- 
sionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître 
humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les Sour— 
cils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant 
d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son che- 
val à l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même 
il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre 
Bras d’Asse et... (j'ai oublié le nom, je crois que c’est Escoublon). 
Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui 
avait demandé de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier n’a- 
vait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, 
une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin La- 
barre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du ma- 
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_ tin aux gens de {a Croix-de-Colbas. I fit de sa place au cabaretier 
un signe impérceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent 
quelques ce à voix basse. ip était retombé dans ses ré- 
| MIVAC 1er 
Le bte reÿitit à la hominee. posa brusquement sa main 
sur l’épaule de l’homme, et lui dit : | : 
PRIE, Tu vas t’en aller d’ici, | 

| A7 L’étranger se retourna et répondit. avec douceur : — Ah! vous 


« 


— On m’a renvoyé de l’autre Étoe 

— Et l’on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille? 
:— Ailleurs. 

L'homme prit son bot son sac, et: s’en alla. 

Comme il sortait, quelques enfans qui l'avaient suivi depuis la 
rs . Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des 
_ pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâ- 

ton; les enfans se dispersèrent comme une volée d'oiseaux. 

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer 
attachée à une cloche. Il sonna. 

Un guichet s’ouvrit: 

— Monsieur le guichètier, dit- il en Ôtant respectueusement sa 
casquette, voudriez-vous pepe m'ouvrir et me loger pour cette 
nuit? | | 

Une voix répondit : 

= Une-prison n’est pas une -auberge. Faites-vous arrêter, on 
vous ouvrira. 

Le guichet se referma, : 

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quel- 
ques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi 
ces jardins et ceè haies, il vit une petite maison d’un seul étage 
dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il 
avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la 
chaux avec-un lit drapé d’indienne imprimée et un berceau dans 
un coin, quelques-chaises de bois et un fusil à deux coups accroché 
au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe 
de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain 
luisant:comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fu- 
mait. À cette table était assis un homme d’une quarantaine d’an- 
nées, à là figure joveuse et ouverte, qui faisait sauter un petit en- 
fant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait 
un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait. 
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tÉétrdnBor resta un moment rèveur devant ce spectacle de : 
calmant. Que «se passait-il én lui? Lui seul eût pu le dire. 11 est : 
probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalié 4 
et que là où il voyait tant de bonheur, il trouverait peut-être un, Foi 
peu de pitié. | ARE se 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. L4 

On n’entendit pas. | LIANT ere 
* I frappa un second coup. | MN 

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me semble 
qu’on frappe. | D 

= Non, répondit le mari. | 0 

T frappa un troisième coup. | LUE 

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte, qu ua ouvrit. 

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il 
portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule 
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir 
rouge, une poire à poudre, toute sorte d'objets que la ceinture 
retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrières sa 
chemise, largement ouverte et rabattue, montrait son cou de tau— 
reau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d'énormes favoris noirs, 
les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela 
cet air d’être chez soi qui est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous 
me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce 
hangar qui est là dans le jardin? Dites, pourriez-vous? en payant? 

— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché 
toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? en payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien 
qui paierait; mais pourquoi n’allez-vous pas à l'auberge? 

— Îl n’y a pas de place. 

— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. 
Êtes-vous allé chez Labarre ? | 


— Oui. 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m’a 
pas reçu. 

— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ? 

L’embarras de l'étranger croissait; il balbutia : — Il ne m’a pas 


reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda 
le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec 
une sorte de frémissement : — Est-ce que vous seriez l’homme?.…: 
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Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en ar- 
rière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 
Cependant aux paroles du paysan : est-ce que vous seriez 
l’homme? la femme s'était levée, avait pris ses deux enfans dans 
ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, re- 
gardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux ns, 
en murmurant tout bas : Tso-maraude (1). 

… Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. 
Après avoir examiné quelques instans l’homme comme on examine 
une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit : — Va-t’en! 

— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau! 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer 

deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, 
et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au dehors. 
La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À 
“la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins 
qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en 
mottes de gazon. Il franchit résoläment une barrière de bois et se 
trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte; elle avait pour 
porte une étroite ouverture très basse, et elle ressemblait à ces con- 
structions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il 
pensa sans doute que c'était en effet le logis d’un cantonnier; il 
souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais 
c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne 
sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre 
et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et 1l y trouva un assez 
bon lit de paille. IL resta un moment étendu sur ce lit sans pouvoir 
faire un mouvement, tant il était fatigué; puis, comme son sac sur 
son dos le gênait et que c'était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il 
se mit à déboucler une des courroies. En ce moment, un grondement 
farouche sé fit entendre. Il leva les veux. La tête d’un dogue énorme 
se dessinait dans l'ombre à l’ouverture de la hutte. C'était la niche 
d’un chien. 
Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s’arma de son bâton, 

il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, 
non sans élargir les déchirures de ses haïllons. Il sortit également 
du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, 
d’avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce 
genre d'escrime appellent /a rose couverte. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se re- 


(1) Patois des Alpes françaises : chat de maraude. 
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trouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, | chassé 
même de ce lit de: paille et de cette niche misérable, il se laissa 
tomber plutôt qu'il ne s’assit sur une pierre, et il paraît qenpal. 
sant qui traversait l'entendit À ecrere — Je ne suis Mn nee 
chien! | KE ES 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sort He dk ‘iles! es- 
pérant trouver. quelque arbre ou net re dans les ec et, 
s'y abriter. se. RSS s 
_‘ I chemina ainsi quelque lofigé: la tête se: baisée -Qüiad 
il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et 
chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui 
une de ces collines basses couvertes de chaume sl. ou és qui, 
après la moisson, ressemblent à des têtes tondues.. mi 

L’horizon était tout noir; ce n’était pas cold ls res de 
la nuit, c'étaient des nuages très bas quisemblaient s’appuyer sur 
la colline mème et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cepen- 
dant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith 
un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du 
ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre une 
lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un eltet 
particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif con- 
tour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout 
cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le 
champ ni sur la colline qu'un arbre difforme sp se tordait en fris- 
sonnant à quelques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très loin d’avoir de. ces délicates 
habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu’on est sensible aux 
aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, 
dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque 
chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité 
et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y à des instans 
où la nature semble hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de D... étaient fermées. D,"qui 
a soutenu des siéges dans les guerres de religion, était éncore en- 
tourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées 
qu’on a démolies depuis. Il passa par une brèche et réntra dans la 
ville, 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas 
les rues, il recommença sa promenade à l'aventure: 

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur 
la place de la cathédrale, il montra le poing à l’église. 

Il y à au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent 
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imprimées pour la première fois. les proclamations de l'empereur et 
de la garde impériale à l’armée apportées de l'île d'Elbe et dictées 
par Napoléon lui-même. HE 


. banc de pierre qui est à. la porte de cette imprimerie. !: 
k … Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle : vit cet 
| homme étendu dans l'ombre. - | | frs wi ral. 

— Que faites-vous là, mon ami? relas | 


$ a répondit durement et avec colère : — Vous le oies bonne 


femme, je me couche. 


La bonne femme, bien digne de ce nom. en effet, était Mme Ja 


_ marquise de R... 
— Sur ce banc? reprit-elle.. 
7 -— fai eu pendant dix-neuf ans un matelas de es F# 1 l'homme, 
Ï ai i aujourd’ hui un matelas de pierre. 
_  — Nous avez été soldat? | 
 — Oui, bonne femme, soldat! 
© — Pourquoi n’allez-vous pas à l’ auberge? ’ 
— Parce que je n’ai pas d’ar gent. | 


— Hélas! dit M*° de Ru je Dal dans ma bourse que quatre 


sous. 
— Donnez toujours. 
L'homme prit les quatre sous. Mve de R... continua : — Vous ne 
pouvez vous loger avec $i peu dans une rire Avez-vous essayé 


pourtant ? Il est impossible qué vous passiez ainsi la nuit. Vous avez 


sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité. 
= — J'ai frappé à toutes les portes. 
-— Eh bien! 
.— Partout on m'a ei 
La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra de 
l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché. 
— Vous avé, reprit-elle, frappé à toutes les portes? 
— Oui. 
— Avez-vous frappé à celle-là ? 
— Non. 
— Frappez-y. 


4 
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Ge soir-là, M. l’évêque de D..., après sa promenade en ville, était 
resté assez tard enfermé dans sa chambre. il s’occupait d’un grand 
travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré ina- 
chevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les pères et les doc- 
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teurs où dit sur ceite grave matière. Son livre était divisé en deux 
parties, premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les dev 

de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de 
_ tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les 
indique : devoirs envers Dieu (Maith., vi), devoirs envers soi- 
même (Matih., v, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth, : VI, 
12), devoirs envers les créatures (Matth., vr, 20, 25). Pour les au- 
tres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs : 
aux souverains et aux sujets, dans l’épître aux Romains; aux ma- 
gistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint 
Pierre; aux maris, aux pères, aux enfans et aux serviteurs, dans 
k épitre aux Éphésiens:; aux fidèles, dans l’épître aux Hébreux; aux 
vierges, dans l’épître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de 
toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il Lo dia 
senter aux âmes. _ 

Il travaillait encore à huit es écrivant assez COOlareent. 
sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses ge- 
noux, quand Me Magloire entra, selon son habitude, pour prendre 
l’argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, 
sentant que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut- 
être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à 
manger. : 

La salle à manger était une pièce able à cheminée, : avec 
porte sur la rue et fenêtre sur le jardin. Me Magloire achevait en 
effet de mettre le couvert. Tout en vaquant au service, elle causait 
avec Mie Baptistine. Une lampe était sur la table; la table était près 
de la cheminée. Un assez bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes 
deux passé soixante ans : M"° Magloire petite, grosse, vive; M! Bap- 
tistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue 
d’une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait 
achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des 
locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une . 
idée qu’une page suffirait à peine à exprimer, M°° Magloire avait 
l'air d’une paysanne, et M'* Baptistine d’une dame. M" Magloire 
avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul 
bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc sor- 
tant d’une robe de bure noire à manches larges et courtes, un ta- 
blier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture 
d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux 
épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers ét 
des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de M°° Bap= 
tistine était coupée sur les patrons de 4806, taille courte, fourreau 
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étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait 
ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l’enfant. M° Ma- 


gloire avait l’air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche 


inégalement relevés et la lèvre supérieure, plus grosse que la lèvre 
inférieure, lui donnaient quelque chose de bourru et d’impérieux. 
Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolûment avec un 
mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur par- 
lait, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Me Baptis- 
tine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. 


_ Même quand elle était jeune, elle n’était pas jolie : elle avait de 


gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout 


Son visage, toute sa personne respiraient une ineffable bonté. Elle 


avait toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la cha- 


 rité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, 


avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La 


- nature n’en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un 


ange. Pauvre sainte fille!.doux-souvenir disparu! 

. Mile Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à à 
l ‘évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore 
s’en rappellent les moindres détails. 

Au moment où M. l’évêque entra, M"° Magloire parlait avec quel- 
que vivacité; elle entretenait mademoïselle d'un sujet qui lui était 
familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet 
de la porte d’entrée. 

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le 
souper, M®° Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux: 
on parlait d'un rôdeur de mauvaise mine, qu'un vagabond suspect 
serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu’il se 
pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s’avise- 


raient de rentrer tard chez: eux cette nuit-là; que la police était 


bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne 
s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des évé- 
nemens; que c'était donc aux gens sages à faire la police eux- 
mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir som de dûment 
clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses 
portes. 

Me Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l’évêque venait 
de sa chambre, où il avait eu assez froid : il s'était assis devant la 
cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne re- 
leva pas le mot à effet que M"° Magloire venait de laisser tomber. 
Elle le répéta. Alors M'* Baptistine, voulant satisfaire M 1 cr 
sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement : = Mon 
frère, entendez-vous ce que dit M"° Magloire? 
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— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit ak 


Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses ge 
noux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facile 
ment joyeux, que le feu éclairait d'en bas : — Voyons. Qu’y ati 


qu'y a-t-il? Nous sommés donc dans quelque gros Baibert AUAULE 


Alors Me Magloire recommença toute l’histoire, en lexagérant 
quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, ua 
va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce mo- 
ment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin La- 
barre,squi n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le 
boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme 
de sac et de corde avec une figure terrible! 

— Vraiment? dit l'évêque. 

Ge consenternent à l’interroger encouragea Me Magloire: cela te 
semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin de s ‘alarmer. Elle 
poursuivit triomphante : 


— Oui, monseigneur., C’est comme cela. Il y aura œuelqe mal 


heur cette nuit dans la ville, tout le monde le dit, avec cela que la 
police est si mal faite (répétition utile)! Vivre dans un pays de 
montagnes, et n’avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! 
On sort. Des fours, share Et je dis, nes et mademoiselle 
qué voilà dit comme moi.. 
: — Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ge que mon a frère fait 
est bien fait. 

Me ee. continua comme s’il n’y avait pas eu dé protesta- 
tion : 


si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le 
serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on 
les à là, c'est une minute; je dis qu'il faut des verrous, monsei- 


gneur, ne serait-ce que pour cette nuit, car je dis qu’une porte qui 


s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, 
rien n’est plus terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude! de 
toujours dire d’entrer et que d’ailleurs, même au milieu de la nuït, 
Ô mon Dieu, on n’a pas besoin d’en demander la permission. 

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 

— Entrez, dit l’évèque. 


[IL 


La porte s’ouvrit. 
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si Ares un la 
poussait avec énergie et résolution. 


— Nous Mois que cette maison-ci n’est pas sûre du tout, que, 
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Un homme entra. 


Get homme, nous le connaissons s déjà. C'est A voy ageur que nous 


avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte. b fix 

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte RAT 
lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expres- 
_ sion rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la 
cheminée l’éclairait. 11 était hideux. C'était une sinistre apparition. 

Mre Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tres- 
saillit et resta béante. M!° Baptistine se retourna, aperçut l’homme 
qui entrait et se dressa à demi d’effarement; puis, ramenant peu à 
peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et 
son visage redevint profondément calme et serein. L’évêque fixait 
sur l’homme un œil tranquille. 

- Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nou- 
veau venu ce qu'il désirait, l’homme appuya ses deux mains à la 
_ fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et 
_les femmes, et, sans attendre. que l'évèque st dit d’une voix 
haute : | 

Voici. Je m pbs Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé 
dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en 
route pour Pontarlier, qui est ma destination, — quatre jours que je 
marche depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fait douze lieues à pied. 
Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m’a 
renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la 
mairie. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez 
l'un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J'ai été à la prison, 
le guichetier ne m’a pas ouvert. J'ai été dans la niche d’un chien, 
ce chien m'a mordu et m'a chassé comme s’il avait été un homme, 

On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les 
champs pour coucher à la belle étoile. IL n’y avait pas d'étoiles. J'ai 
pensé qu'il pleuvrait et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empê- 
cher de pleuvoir. et je suis rentré dans la ville pour y trouver le 
renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher 


sur une pierre ; une bonne femme m'a montré votre maison et m'a 


dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c’est ici? Êtes-vous une 
auberge? J'ai de l’argent, ma masse: cent neuf francs quinze sous 
que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai. 
Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l’argent. Je suis très fatigué, 
douze lieues à pied; j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste ? 
— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de 
plus. 
L'homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la 
table. — Tenez, reprit-il, comme s’il n'avait pas bien compris, ce 
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n’est pas ça, Avez-vous entendu ? Je suis un galérien, un forçat 
viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier | 
jaune qu'il déplia. — Voilà mon passeport... jaune, comme vous 
voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez- 
vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école 
pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : | 
«Jean Valjean, forçat libéré, natif de... » cela vous est égal 
«est resté dix-neuf ans au bagne, cinq ans pour vol avec effrac- 
tion, quatorze ans pour avoir tenté de s ’évader quatre fois. Cet 
homme est très dangereux. » Voilà. Tout le monde m’a jeté‘dehors. 
Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge ? voulez-vous 
me donner à manger et à coucher ? avez-vous une écurie? 

_— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des Le IAIeS 
au lit de l’alcôve. | 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était lobéissance des 
deux femmes. | #8 

Me Magloire sortit pour exécuter ces re 

L’évêque se tourna vers l’homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper 
dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez. 

Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage, jus- 
qu ’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de 
joie, et devint extraor dinaire. Il se mit à DaRAS comme un homme 
fou : Q 

— Vrai? quoi? vous me gardez? v vous ne me chacbes pas? un bn 
çat! vous m’appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t'en, 
chien! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasse- 
riez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femmé 
qui m'a enseigné ici! je vais souper! un lit avec des matelas et des 
“draps! comme tout le monde! un lit! il y a dix-neuf ans que jern’ai 
couché dans un lit! vous voulez bien que je ne m’en aille pas! Vous 
êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l’argent. Je paierai bien. Par- 
don, monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous? Je paie- 
rai tout ce qu on voudra. Vous êtes un brave Ronies Vous êtes au- 
bergiste, n'est-ce pas? 

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui FR ici. 

— Un prêtre! reprit l’homme. Oh! un brave homme de prêtre! 
Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas?tle 
curé de cette grande église? Tiens! c’est vrai, que je suis bêtelije 
n’avais pas vu votre calotte. 

Tout en parlant, 1l avait déposé son sac et son bâton dans un coin, 
avait remis son passeport dans sa poche, et s'était assis. Mie Bap- 
tistine le considérait avec douceur. Il continua : 
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à ee _— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas de mé- 
«pris. C’est bien bon un DIX Le Alors vous : n'avez ps besoin que 


jepaie? | 
ex Non, dit J'évéqueé, éandes votre te Combien. avez-vous ? 
-ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs? 


+:— Quinze sous, ajouta l’homme. | | 
— Cent neuf Haies Des sous. Et combien de temps aVez-VOUS 


M : ; gagner cela? 
.— Dix-neuf ans. 


Fe — Dix-neuf ans! 


L’évêque soupira profondément. 

L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. Depuis 
quatre jours, je n’ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés 
en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes 


abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne, et puis 


LE ‘un jour j'ai vu un évêque, monseigneur qu’on appelle : c'était l'é- 


+ 


 vèque de La Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. 
= Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si loin! 


— Vous comprenez, nous autres! — Il à dit la messe au milieu du 


1bagne, sur un autel; il avait une chose pointue, en or, sur la tête. 
- Au grand'jour de midi, cela  brillait. Nous étions en rang, des trois 


- côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne 
|voyionstpas.bien. Il a-parlé, mais il était trop au fond, nous n’en- 
tendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque. 

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte, qui 


-était restée toute grande ouverte. 


MueMagloire rentra. Elle apportait un Bouvet, qu’elle mit sur la 
MAMIE ve: | 
— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près 


-possible-du feu. Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit 
“est duridans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ? 


Chaque fois quil disait ce mot monsieur avec. sa voix doucement 
grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. 
Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de la Mé- 
duse. L’ignominie à soif de considération. 

— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 

Me Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la 


chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent 


qu’elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon, vous ne me 
méprisez pas. Vous me recevez chez vous, vous allumez vos cierges 
pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je 
suis un homme malheureux. 
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L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main, — 
Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma 
maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande 


pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous 


souffrez, vous avez faim et soif, soyez le bienvenu. Et ne me remer- 
ciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne 
‘ n’est ici chez soi, excepté celui qui à besoin d’un asile. Je vous le 
dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. 
Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom? 
D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez uñ que je 
savais. | 

_ L'homme ouvrit des yeux Éétonnés : 

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle? 

— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 

— Tenez, monsieur le curé! s’écria l’homme, j'avais bien faim en 
entrant ici, mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais: plus'ce que 
j'ai; cela m'a passé. | 

L’évêque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour 
dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâ- 
ton, la double chaîne pour rien, le cachot pour un mot, même ma- 
lade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! 


Dix-neuf ans! j’en ai quarante-six. À présent le passeport jaune. 


Voilà. | | 
— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écou- 
tez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pé- 
cheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous 
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine’ et de colère 
contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec 
des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez 
mieux qu'aucun de nous. 
| Vicror HuGo. 
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HAUT-NIL ET LE SOUDAN 


SOUVENIRS DE VOYAGE. 


LA VIE EUROPÉENNE ET LA TRAITE. 


. Les causes des souffrances qui pèsent depuis quelques années sur 


. les populations soudaniennes ont été indiquées dans une précédente 
. étude (1). On a vu se dessiner déjà deux périodes dans cette dou- 
_loureuse histoire. Avant que les armées égyptiennes fassent la con- 


quête de ces pays, on assiste au développement libre et varié, par- 


_ fois tumultueux, de l'énergie et des aptitudes spéciales de chaque 


race. Vient la conquête, et l’ordre matériel se crée par l'effacement 
de toute tradition d'indépendance, l'égalité s'établit sous une op- 
pression commune. Vers 1856 enfin commence une phase nouvelle 
qu'il nous reste à raconter, et qui ne semble malheureusement pas 
toucher à son terme. Le caractère principal de cette situation, qui 
menace de se prolonger, c’est un énorme développement commer- 
cial qui à son foyer dans la ville de Khartoum, où tend à se con- 
centrer désormais la vie européenne au Soudan. Avant d'aborder le 
récit des faits qui caractérisent si tristement ces dernières années, 
il importe donc de se placer dans cette ville même et au milieu 
des hommes audacieux qui n’entretiennent la vie commerciale sur 
les bords du Nil qu’au prix de la liberté des populations souda- 
niennes. | , 


(4) Voyez la Revue du 1°" mars, 
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Lette EUROPÉENS À KHARTOUM. — LE COMMERCE DES ESCLAVES F3 LE NL. 


En compulsant tout récemment un commentaire anglais de géo- 
graphie ancienne, je suis tombé, à ma grande surprise, sur une 
boutade humoristique que je ne puis résister au plaisir de citer, 
parce qu’elle est presque aussi vraie aujourd hui qu'en 1854, et 
d’ailleurs elle indique bien quelques-uns des obstacles que ren- 
contre l’influence de la civilisation européenne dans une des ré- 
gions les plus importantes de l'Afrique. « Les gentlemen qui sortent 
des universités anglaises ou américaines pour faire leur tour d'Orient 
ne se contentent plus d’étudier les rues du Caire et de fumer de 
merveilleuses pipes au pied des Pyramides. On s’arme d’un grand 
courage, on frète une barque que l’on charge de classiques, on est 
parti. Après Thèbes, la vaillance se refroidit déjà : les moustiques 
s’abattent sur le touriste, les mouches sur les vivres. Aux cata- 
ractes, cela va mieux la vigueur musculaire que l’on à jadis exer- 
cée sur la Cam et sur l’Isis s’emploie ici d’autre façon, elle aide une 
escouade de sauvages de mine sinistre à faire remonter les rapides 
aux barques. Puis l’ennui revient, un nuage de pourpre se montre 
au sûd; on se hâte d’affirmer que ce sont les montagnes de Don- 
gola, et de retourner à des régions plus civilisées. » L'écrivain que 
nous citons, M. Wheeler, regrettait avec raison l'habitude mouton- 
nière qu'ont presque tous les voyageurs de remonter le Nil jusqu'à 
la frontière nubienne, et de borner leur excursion au point précis 
où elle cesse d’être banale comme un voyage, à Carlsbad. Depuis 
sept ou huit ans, les touristes cependant s’enhardissent : de frêles 
et vaillantes Anglaises affrontent, abritées par les nattes dela chebrié 
(palanquin) ou par une simple ombrelle, cette « mer sans eau » de 
Nubie, redoutée par les colons de Khartoum eux-mêmes. À Berber, 
je me suis croisé. avec sir William B... de l’armée de Ceylan, qui 
allait, suivi de sa femme, chasser la panthère. dans les forêts de 
l’Atbara. À Khartoum enfin, on trouve l'Européen déjà familiarisé 
avec la nature, avec la vie DA et ardent à les exploiter. | 

Des récits attrayans nous ont fait pénétrer dans la vie de cette 
étrange cité, notamment ceux d’un noble et ardent jeune homme 
qui cherchait à oublier, dans la contemplation de l'Orient, les dé- 
ceptions de son patriotisme (1). Un autre voyageur non moins com 
pétent nous a parlé de cette reine du Fleuve-Blanc en homme qui 
l’a intimement connue : je veux parler d’un homme énergique, aven: 
tureux pourtant et singulier, que la mort a saisi aû moment où il 


(4) Le comte Emilio Dandolo, Voyage au Soudan, Milan 1857. 
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| allait . dans le domaine scientifique l’ardeur qu'il avait mise à 


s'enrichir. C’est le Savoisien Brun-Rollet. Né sans fortune, destiné 
au séminaire, il sent, sous l’action des lectures assidues auxquelles 
il se livre, son esprit se diriger vers un autre but : la France lui 
paraît la seule patrie que puisse adopter son âme; il arrive à Mar- 
seille. Quelques embarras d’ argent qu'il n'a pas prévus le disposent 


à accepter des ouvertures qui lui sont faites pour l'Égypte, il se rend 


à Alexandrie, passe au Soudan, devient commis d’un traitant fran- 


çais qui y faisait des affaires lucratives, s’ associe plus tard avec un 
autre traitant d'ivoire, fonde une maison à son compte, établit des . 


comptoirs sur le Fleuve-Blanc, guerroie contre les Baggara tout en 
vendant des bijoux à leurs femmes, fait même quelques bonnes 
actions, rachète des noirs, marie des négresses orphelines, gagne 
quelques centaines de mille francs, vient à Paris, se fait recevoir à 
la Socièté de géographie, et. publie un livre (1) et une carte qui lui 


_ assurent presque aussitôt une réputation dans le monde savant. 
Riche de guinées et de gloire, il revient à Marseille, et bientôt re- 
tourne à Khartoum avec la jeune fille qu’il vient d’épouser, et qui 
_ succombe à une sorte de nostalgie occasionnée par les grossières 
habitudes du lieu. Il cherche une diversion à sa douleur dans de 


nouveaux voyages sur le fleuve, découvre le Bahr el Gazal, et meurt 
au moment même où l'Europe apprend cette conquête géogra- 
phique. Son livre, rempli d'excellens renseignemens de détail, est 
écrit toutefois avec un enthousiasme et un optimisme qui le rendent 
un guide quelque peu dangereux pour le voyageur au Fleuve-Blanc. 


_ Il est vrai qu'obligé de vivre dans ce monde exceptionnel de Khar- 


toum, il lui était difficile de dire franchement une série de vérités 
qui eussent formé un vrai réquisitoire, et il a dû se contenter de 


quelques demi-mots qui, bien qu'inintelligibles pour le lecteur eu- 


ropéen, ont sufli pour lui créer à Khartoum des haines vivaces. Ce- 
pendant le portrait qu’il n’a pas tracé, un observateur impartial a 
le droit de l’entrebrendre sans blesser aucune convenance. 

On compte à Khartoum trois élémens distincts, représentant trois 
groupes de cultes et de nationalités : les musulmans, les Coptes, 
les Européens. Quant aux premiers, qui forment plus-des neuf 
dixièmes de la population, il n’y a rien à en dire qui ne puisse s’ap- 
pliquer à toute cité musulmane d'Égypte. Les Coptes occupent le 
quartier de l’ouest, groupés autour d’un monument que son triple 


dôme fait aisément reconnaître pour une kenisé (église); ils sont as- : 
sez nombreux pour avoir un évêque de leur rite, mais il m’en coûte . 


d'ajouter que leur manque absolu d’énergie et de moralité les met 


(1) Le Nil-Blanc et le Soudan, Paris 1856. 
TOME XXXVIIT, 41 


Re CTP ner es 


REED ee 
EE < 


es 


EE SE PPT IE 


ET ET PERS 


Ps 


= 


+ eg: 


. “ creme nb pie éme = j 
SP EE ESPN DRE RP A NOR EP APS PAT A PERDRE RTE SENTE MER RER 
2 Re ne 17. _ = Es - 


RE re TE 


ET. 


TUE 


mire ar 


738 : REVUE DÉS DEUX MONDES. 


à peu près au même niveau que leurs voisins musulmans. Malgré la 
partialité du régime actuel pour les employés islamites, les Coptes, 
nés scribes, encombrent les immenses bureaux de la mudirie où 
préfecture de Khartoum. Dans toute la bureaucratie égyptienne, le 
calendrier copte a supprimé celui de l’hégire. Rien d’original comme 
une visite au bureau central de la mudirie khartoumienne : c’est 
une longue galerie bordée de divans sur les nattes desquels sont 
accroupis quatre-vingts ou cent écrivains travaillant activement au 
milieu d’un brouhaha inoui, dodelinant de la tête et chantant sur 
des airs dramatiques : « rois fois sept vingt et un, et trois fois deux 
tiers vingt-trois. » Je défie un Copte de faire une addition sans la 
chantonner avec ou sans vocalises. De temps à autre, un négrillon 
apporte à un commis un modeste plat de bamieh, à son chef de 
bureau une succulente asida ou un pilaf bien doré: un autre prend 
le café. Mallem Todros (le docteur Théodore) promène un regard 
majestueux sur la salle; ce mallem Théodore est aujourd'hui Pau- 
tocrate des bureaux, /« le premier écrivain. » Il a la carrure etle 
visage des rois assyriens du musée du Louvre, et les plus beaux 
yeux que jamais femme ait eus; au demeurant, le plus doux des 
hommes. Il eut le mallieur, il y a quelques années, de s'engager 
sur le Nil pour faire la traite de l’ivoire. Son équipage se révolta, lui 
lia poings et pieds, sa femme fut violée sous ses yeux, et, arrivé à 
Khartoum, il ne gagna rien à porter plainte : les coupables jurèrent 
qu’il était fou par tous les prophètes du monde, et tout fut dit. 
N'était-il pas un chrétien, un raïa? 

Les Coptes eurent, pendant mon séjour à Khartoum, ce qu’on 
pourrait appeler leur affaire Mortara. Un Copte donne une paire de 
soufflets à son fils, jeune garnement de onze ans, qui lui avait volé 
quelques piastres. Le drôle, pour se venger, va chez un musulman 
du voisinage et lui déclare qu'il se fait croyant. Ses parens appren- 
nent le fait, vont le réclamer, et sont mis à la porte. Tout éplorés, 
ils vont se plaindre au consul des États-Unis, Chenouda fils, jeune 
mulâtre, dont le père était le membre le plus riche et le plus in- 
fluent de la colonie copte. M. Chenouda était un garçon de cœur, et 
n’hésita pas. Il passa son paletot, prit son chapeau gris, se rendit 
chez le mudir et réclama impérieusement le petit transfuge. «Mais, 
dit ngénument le préfet, maintenant qu'il a vu la religion de la 
lumière (din en nour), il ne peut rentrer dans le culte des ténèbres.» 
M. Chenouda profita de cette maladresse pour menacer le mudir 
d’un procès-verbal d’outrage public à un culte reconnu, au hkatti- 
houmayoun, et le malheureux mudir ne savait plus à qui $e vouer, 
quand le vieux Chenouda, averti par la rumeur publique, arriva en 
tempêtant. Il était en train depuis quelques jours de passer au gou- 
vernement une fourniture de sel très avariée, opération délicate : 
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que l'intervention de son fils allait compromettre. « Comment, 
cria-t-il, fils de la débauche, vaurien maudit, tu te mêles déaés 
d'église, et tu veux me brouiller avec le très glorieux bey! Quand. 
sauras-tu faire des affaires, 6 Ô pére de la sottise?» L'autorité pater- 
nelle est sans limite aux bords du Nil, et le consul des États-Unis 
fut lancé dans l'escalier. 

Bien que la colonie, comme on appelle le groupe des de 
établis à Khartoum, ne compte que vingt-six membres, dont trois 
femmes, ce n'est pas sans quelque hésitation que j’aborde ce point 
délicat. Je ne sais sur quelle autorité s'appuie l’auteur d’un ouvrage 
sur l Égypte, M. Charles Didier, quand il dit que Khartoum possède 
des hôtels où l’on peut trouver le comfortable européen, si l’on paie 
en conséquence. La vérité est qu’il n’y à pas même dans cette ville 
immense le moindre caravansérail arabe. L'étranger qu'y attirent 


_ les affaires ou l'amour des voyages peut compter sur l'hospitalité 


de ses compatriotes, et, je suis heureux de le constater, dans cette 


_ pratique de l'hospitalité, les Européens sont au premier rang. Les 


_ côtés suspects de cette société n'apparaissent que peu à peu, et le 


_ voyageur est déjà un peu l'hôte et l’obligé de tout le monde avant 


de s'être aperçu que-certaines relations sont compromettantes au- 
tant qu'embarrassantes pour celui qui veut conserver son droit de 
franc-parler à son retour. Si les voyageurs qui ont raconté la vie 


4 européenne au Soudan semblent s'être donné le mot pour garder 


le silence, je comprends cette réserve, et suis loin de la blâmer, 
tout en me croyant le droit de faire autrement. Pour résumer mon 


impression, il ma semblé que les vices de la colonie tenaient à 


trois choses : l’action démoralisante d’un commerce gros de haines 
sourdes et de hasards périlleux, l’abus des spiritueux, que le cli- 
mat rend presque Pons: et surtout l'absence de femmes eu- 
ropéennes. 

Le voyageur que j ai nommé, M. Didier, a dit que la présence 
des Européens a engendré dans cette ville une licence qui approche 
fort de la vie sauvage; le mot est dur, mais juste. Cette licence a 
une cause facilement appréciable : c’est l'absence presque complète 
de femmes européennes. Un habitant très honorable et très distingué 
de ce pays me disait : «Si j'avais trouvé une Européenne qui eût voulu 
me suivre à Khartoum, croyez-vous que je me serais acoquiné avec 
des négresses? » Malheureusement il n’y a en Europe qu’une seule 
femme qui sache, par goût et par devoir, suivre au bout du monde 
sans objection l'époux qu'elle a librement choisi : c'est l’Anglaise. 
À part de cour ageuses exceptions, la jeune Française à une invin- 
cible répugnance à sortir, pour suivre son mari, d’un milieu sou- 
vent futile ou dangereux. Elle ne sera guère entraînée que par la 
vanité, le prestige d’un consulat brillant ou d’un gouvernement co- 
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lonial. Cependant, loin de son foyer natal, l’homme a M, de se 


créer un semblant de famille. La traite des négresses a suffi aux 
riches musulmans, coptes ou chrétiens syriens des villes du Sou- 
dan; quant aux Européens, il s’est trouvé fort à propos, pour les 


préserver de cette dégradation, un élément nouveau, supérieur et 


civilisable : c'est l'Abyssinienne. 
On nomme ainsi abusivement une classe d'esclaves que les ca- 


ravanes ont de tout temps versées sur les marchés du Nil, et qui 


.viennent toutes des plateaux où sont cantonnés les Gallas. Ces re- 


_doutables envahisseurs, qui ont fini par rejeter les Abyssins au-delà 


du Fleuve-Pleu, et que contient aujourd’hui la main vigoureuse d’un 
Charlemagne éthiopien (1), sont en hostilité perpétuelle et achar- 
née avec le peuple dominateur et chrétien d’Abyssinie, les Amhara, 
bien que l’on s’accorde à représenter les Amhara comme un rameau 
galla qui aurait, avant le x° siècle, conquis les plus belles provinces 
de l'Éthiopie, et adopté la civilisation, la langue et le culte des 
vaincus. « Entre le Gälla et l’Amhara, m'a dit M. Werner Munzin- 
ger, un voyageur allemand des plus compétens en pareille matière, 
je n’ai jamais pu saisir la moindre différence de type ni même de 
couleur. » On dirait deux frères ennemis, dont le moins heureux 
n’a jamais pu pardonner à. l’autre son succès. Jusqu’à ces dernières 
années, où un décret de Théodore [*" a supprimé la traite sur le ter- 
ritoire éthiopien, les esclaves amenées sur les marchés du Nil ve- 
naient en grand nombre de l’Abyssinie. Presque toutes ces jeunes 
filles, fantasques, indociles, mais intelligentes, étaient aptes à de- 
venir des ménagères actives et capables. Une aventure qui se rat- 
tache à cette période de la traite eut pour héros un brave officier 
français au service du vice-roi. [Il avait recu de l’ancien negus 
d’Abyssinie, à qui il avait rendu quelques services, une mule de 
prix, en même temps qu'un de ses collègues recevait de la même 
facon une belle captive. Le Français s’éprit de celle-ci, et eût bien 
voulu prier l'effendi de la lui vendre; mais l’autre était riche. Un 
jour l’amoureux s’arme de courage, va trouver son confrère, et 
amène la conversation sur sa mule, en demandant à l'Égyptien s’il 
ne cherche pas à s’en procurer une. « En effet, dit celui-ci; mais 
vous ne songez peut-être pas à vendre la vôtre! — La vendre, non : 
je n'ai aucun besoin d'argent; mais on pourrait s’entendre. Entre 
nous, tenez-vous Detoue à M'e Adjemiè? — Ma foi! elle m'a 
beaucoup plu; mais aujourd’hui j'aimerais autant la mule. Si nous 
troquions ?..: — J'étais venu pour vous le proposer, » dit le Français. 

Une heure après, son domestique conduisait la mule chez l'Égyp- 
tien et ramenait la perle d’Éthiopie. Le roman a fini comme beau- 


(4) Théodore Ier (negus Todros). 


M 


su 
ETS 
és 


LE HAUT-NIL ET LE SOUDAN. | . 7h 


coup de romans, par un mariage, et l'époux ne s’en est jamais 
plaint. J'ai connu quelques-unes de ces femmes, et je dois dire que 
souvent, par l'aménité, la dignité, le bon ton, elles m'ont laissé 
une impression plus forable que tels de leurs époux ou de leurs 
maîtres. Dernièrement un philanthrope qui à fait quelque bruit en 
Furope en prêchant pour la civilisation à propager chez les Afri- 
cains s’y est marié et est retourné au Soudan, précédé d’une lettre 
de faire part à l'adresse de son Abyssinienne, jeune femme d’ex- 
cellentes manières qui, depuis dix ans, gérait sa maison avec intel- 
ligence et probité. Du reste, il s’est conduit en galant homme : il a 
fait dire à l’Abyssinienne qu’elle pouvait rester, à la condition de 
devenir la camériste de sa femme. Ceci nous ramène à cette ques- 
tion principale de la traite et de l’esclavage dans la région du Nil, 
soulevée par des circonstances déjà connues et aggravée par une li- 


_‘berté du commerce sans contrôle qui a trop brusquement succédé 
au régime militaire, — 


On a vu par quelle suite rapide de maladresses, d'imprévoyances 


et d'actes odieux les traitans de Khartoum avaient empiré leur situa- 


tion commerciale au point de ne pouvoir échapper à la banqueroute 


que par la traite des noirs; mais, pour se généraliser et se conso- 


lider jusqu'à ce jour, cette hideuse industrie a dû surmonter de 
grands obstacles : un des premiers était l’organisation sociale des 
noirs du Nil, qui repousse partout l'esclavage et le trafic de chair 
humaine. Cette organisation enlevait tout prétexte et tout faux-fuyant 
à un « commerce légal et Lonnéte. » Les Chelouks, en particulier, 


- punissaient de mort cette espèce de traficans, et vers 1843 un pro- 


che parent du roi, convaincu d’avoir vendu un de ses administrés, 


_ avait été condamné à être noyé dans le Nil. Si durant les atroces fa- 


mines de 1856 à 1860 les Bary vendirent souvent leurs enfans, qu’ils 
ne pouvaient plus nourrir, c'était un fait anomal destiné à cesser 


avec la cause qui l'avait produit. On entra donc franchement dans la 


voie des violences et des enlèvemens, et ici on peut parler au pré- 
sent, car ce qui s’est fait depuis dix ans $e fait encore aujourd’hui 
dans les mêmes conditions. Le 20 décembre 4861, les négriers les 
plus expéditifs étaient depuis quinze jours sur le terrain, et l’on 
pouvait jurer que quelques barques chargées de noirs à couler bas 
avaient déjà dépassé l'embouchure du Saubat et l’île inhospitalière 
de Denab. 

Rien de si simple que l'armement d’une barque négrière en Égypte. 
On loue au port de Khartoum une déhabié à quatorze avirons ou un 
simple negher pour un prix mensuel qui varie de 300 à 1,000 piastres 
égyptiennes (80 à 260 fr.). L’équipage est d’une ane d'hommes, 
y compris le reis et le mustammel (capitaine en second). Il faut y 
ajouter les gens armés appelés indifféremment so/dats où domes- 
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tiques ; leur paie, comme celle des matelots, est d'environ A5 piastres 
tchouroug (9 francs) par tête et par mois. Il y a cinq ou six ans, on 
remontait aisément le Fleuve-Blanc avec huit ou dix soldats; mais 
depuis les violences des dernières années et les représailles qui en 
ont été la suite inévitable, nul ne s’y aventure, même dans l’inten- 
tion la plus pacifiqué, sans une troupe dont l'effectif varie de vingt- 
cinq à quatre-vingts hommes. Ces so/dats sont tous pris dans la popu- 
lation flottante des Nubiens appelés Barbarins par les Européens du 
Soudan, nommés indifféremment en arabe Barabra ou Danagla (4), 
et qu’attirent à Khartoum un bien-être relatif, la vie désordonnée 
des grandes villes et les bénéfices rapides qu’offrent aux aventuriers 
les expéditions de plus en plus militaires du haut du fleuve: On éva- 
lue à quatre mille le chiffre des Barbarins employés chaque année 
par le commerce khartoumais : près d’un dixième périt sous la lance 
des noirs ou sous l’atteinte meurtrière des fièvres aamqnsr sUr— 
tout vers le 9° degré de latitude nord. 

Habitans d’une zone de terres arables étranglée des deux côtés 
par les accores du désert, les Danagla n’ont jamais passé pour pos- 
séder les vertus et la stabilité des populations agricoles : ils se sont 
répandus comme commerçans dans toutes les régions voisines jus- 
qu’au Darfour, et il n’est pas de grande cité qui ne renferme, sous 
le titre de Jlellet ed Danagla, un vaste quartier dont les maisons 
affichent la prétention de représenter un Caire en miniature, et 
dont les habitans, montrant sous un turban d’une blancheur de 
peige un visage d’un brun foncé et luisant, des yeux vifs et doux, et 
les flocons crépus d’une courte barbe qui n’a rien d’arabe, ont con- 
servé en tous lieux l’indolente gravité d’une aristocratie chassée de 
l'historique plage de Dongolah par le canon, la politique ou la mi- 
sère. Quant aux gueux, ils se sont rejetés sur Khartoum, et des ar- 
rivages quotidiens, en comblant rapidement les vides faits dans les 
rangs des anciens, accroissent sans cesse et sans mesure une classe 
dangereuse à tous égards, oisive, vicieuse, dépourvue de tout frein 
moral et religieux. 

La barque, frétée, armée et approvisionnée de dourrah (maïs) 
et de bumieh sèche (bamia esculenta) pour toute la campagne, 
part avec les premiers vents du nord, en octobre ou novembre, 
et remonte le fleuve en essayant d'échanger ses verroteries contre 
l'ivoire des indigènes. On l’a dit, les traitans ont sottement tué cette 
poule aux œufs d’or. Le commerce légal de l’ivoire ne les enrichis- 
sant plus, ils sont entrés dans une voie de violences auxquelles les 
nègres ont répondu par des vengeances assez légitimes. Aujourd’hui 


(4) Barabra, pluriel de Berberi, Nubien; Danagla, pluriel de Dongolaoui, horimé 
de Dongolah. 
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qu'on les a irrités, on ne sait plus comment s’y prendre pour ra- 


mener l’ancienne concorde, et de fait on n’y tient guère. Les Nu- 
biens se sont si bien accoutumés à ce régime sauvage, en tout point 
digne d'eux, que les armateurs disposés à réprimer les excès au- 
raient plus à lutter contre leurs hommes que contre l'ennemi et le 
climat coalisés. Il en est résulté que pour dépasser avec sécurité les 
bancs d’Abou-Zeit, vers le 13° degré de latitude, il faut avoir trente 


_ hommes là où le tiers de ce chiffre suffisait en 1855; puis, pour 


équiper et entretenir ce minimum de trente hommes, pour « faire 
ses frais » en un mot, il faut tuer, voler et razzier plus que jamais. 


C’est un cercle vicieux où roule la colonie négrière, emportée par 


la fatalité d’une situation qu’enfièvrent deux laides perspectives : 
une débâcle financière qu’on cherche en vain à retarder à force de 
crimes, et le texte sec et glacé des lois européennes, entrevu dans 


le sombre horizon des cours d'assises. 


La chasse au noir revêt du reste bien des formes et se couvre de 
nombreux prétextest Le plus souvent une bagatelle, une poule vo- 


_lée, une rixe entre les Barbarins et les nègres amène le prétexte 
_ cherché. Le sauvage lésé réclame, on lui répond par une fusillade; 
il tue un homme en se défendant, il faudra pour vengeance l’in- 


cendie de dix villages et la dévastation de dix lieues carrées de 
pays. On se borne souvent à enlever aux noirs leurs parcs à bes- 


_ tiaux, certain que, pour recouvrer leurs vaches, leurs seules bêtes 


nourricières pendant presque toute l’année, ils se dépouilleront de 
tout l'ivoire caché dans leurs résérves. C’est un dicton du Fleuve- 


Blanc, « qu'une tribu aime bien mieux sacrifier quatre hommes 


qu'une vache. » Quand on enlève des esclaves, on aime mieux prendre 
les femmes et les enfans que les adultes : les négriers savent par 


expérience que celui qui a été un homme libre, un guerrier, se plie 


malaisément aux qualités passives qui font un esclave modèle. Les 
femmes encore jeunes sont un article assez demandé par les ache- 
teurs musulmans: ils leur trouvent avec raison plus de propension 
vers le plaisir qu’à leurs propres femmes et une aptitude toute par- 
üculière à faire de la bonne cuisine. L’amour physique et la gour- 
mandise, voilà les deux côtés faibles du musulman, et quand on 
connaît ce détail, on s'étonne moins de voir une femme de vingt- 
cinq ans (c’est la vieillesse pour bien des négresses), si elle est con- 
nue pour ses talens de cordon-bleu, se vendre au bazar 10 talaris 
de plus qu’une charmante fille de quatorze ans nouvellement arri- 
vée du Nyambara. 

Quant aux barbaries qui accompagnent ces razzias, le mot de né- 
griers comprend tout et explique tout. Je ne citerai qu'un fait. 
J'avais remarqué chez un de mes bons amis de Khartoum une pe- 
tite fille de la tribu des Denkas de sept à huit ans, fort bien traitée 
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d' ailleuts dans la maison, et qui attirait les yeux pâr une certaine 
gentillesse timide et triste qui n’est pas rare dans sa race. Elle aussi 

avait sa petite histoire à raconter, et j'écris presque sous sa dictée. 
« Je suis du village de Fatouar, auprès de la grande eau, dans la 
tribu de Faouër. Mon père n’était pas au toukoul quand les blancs 
vinrent et prirent ma mère et moi et mon petit frère, qui tetait en- 
core, et ils nous poussèrent dans leur barque, qui partit aussitôt. 
Mon petit frère était malade et criait, ce qui génait Les blancs : ils 
menacèrent ma mère et lui ordonnèrent de le faire taire. Mamma 
fit ce qu’elle put; mais comme le petit criait toujours, un homme se 
leva avec son fusil, tua ma mère et les jeta tous les deux à l’eau. » 
= Un chargement obtenu par ces moyens étant une fois complété 
(et on se bornait généralement à une vingtaine de captifs par bar- 
que), il s'agissait, pour les négriers, de descendre prestement le 
fleuve et de placer assez promptement leur cargaison humaine pour 
pouvoir en refaire une autre avant la saison des pluies, qui rend. 
presque toute circulation impossible. En général, on n’aimait guère 
à descendre jusqu'à Khartoum, où l’on se trouvait en présence de 
l'Europe, représentée par des consuls qui n'étaient pas toujours des 
complaisans. Deux marchés étaient ouverts en amont de la capitale : 
celui des Baggara et celui des villages échelonnés sur la rive droite 
du fleuve, Eleis, Ouad-Chelaï, Kitena, Salahié et autres, gouvernés 
par des fonctionnaires égyptiens assez peu soucieux des décrets 
lancés par les bureaux ministériels du Caire. Ges braves gens pré- 
taient la main à des opérations dont le résultat était d’approvision- 
ner d'esclaves la presqu'île assez populeuse de Sennaar et la zone 
du Fleuve-Bleu. Les Baggara, d'autre part, forment un groupe de 
tribus reconnaissables à leur teint de brique et à la façon étrange 
et coquette à la fois dont ils tressent leurs longs cheveux. La chasse 
aux esclaves, dont ils ont longtemps vécu, est devenue la cause 
providentielle de leur ruine en attirant sur eux les forces disci- 
plinées de l'Égypte: mais cette ruine n’a été pour le Soudan qu’un 
malheur de plus, car, pour payer la taxe considérable à laquelle 
ils sont soumis, leurs propres razzias ne suffisaient plus; il a fallu 
recourir au commerce, et les Baggara sont devenus les courtiers 
de la traite entre les barques qui descendent le fleuve avec un 
gros chargement et les dellab qui approvisionnent le Darfour et le 
Kordofan. Bien que cette dernière province soit soumise aux lois 
égyptiennes, l'esclavage y fleurit aussi souverainement qu’au fond 
du Maroc, et comme fs production de ce pays est presque entière- 
ment agricole, la vie de l'esclave y devient un enfer, car il n’a pas 
un jour de relâche. Que de fois, en traversant ces belles campagnes 
voisines de Lobeid à l’heure où le bétail lui-même, brûlé par les 
rayons verticaux du soleil, n’a plus la force de pâturer, j'ai vu au 
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1 d’un champ poudreux de maïs un pauvre nègre à cheveux 
gris, nu, courbé sur un terrain qu’il égratigne du fer ébréché de son, 


molod, et osant à peine lever un œil terne sur le voyageur qui passe! 
La gaité africaine ne perd pas toujours ses droits. Un soir, à 
Lobeid, ‘un soldat noir de planton aux portes de la préfecture est 


saisi par de noirs et vigoureux gaillards, désarmé et emmené. 


Trois ans plus tard, le colonel commandant de la province assiste 
à une livraison de- conscrits qu'avait à livrer un petit chef des en- 


virons, et ne peut en croire ses yeux en reconnaissant parmi les 


recrues le soldat volé avec armes et bagages, que l’on essayait de 
lui glisser dans le bloc. Je ne sais comment cela finit pour le four- 
nisseur; mais je suppose qu'il dut payer 200 fr. au colonel et que 
tout fut dit. Malheureusement le comique était ce qu'il y avait de 
plus rare en tout ceci, et les populations soudaniennes ne pensent 
guère qu’en frémissant à certains héros de la chasse aux noirs, à 
un Français par exemple, de famille honorable, qui s'était acquis 
parmi elles une triste célébrité, -et que j'appellerai M. X... Une 
fois arrivé à Khartoum, ce Français prit le Fleuve- D ele 
pour base d'opérations, et son premier soin fut d'organiser une 
armée qui lui permit de maîtriser le pays, occupé par plusieurs 
tribus très divisées entre elles, les Rol, les Gok, les Angach et beau- 
coup d'autres. Pour cela, il s’entoura de Barbarins, dont il se fit 
des complices aveugles au moyen de salaires exorbitans. Ses sol- 
dats, que l’on appelait à Khartoum «les gens à montres et à cein- 
tures de soie, » étaient cités partout pour leur insolence et leur 
férocité. L'intérêt les attachait à leur chef, le seul qui eût trouvé le 
secret de prélever sur les tribus l’or qui alimentait ses orgies et les 
hautes paies qu'il comptait par mois à ses hommes. Son procédé 
était fort simple : il tombait sur un village, enlevait tous les bes- 
tiaux, et quand les noirs venaient en tremblant offrir de racheter le 
bétail dont la perte les eût condamnés à mourir de faim, le conqué- 
rant le leur rendait en échange de leur provision d'ivoire. 

Un Italien qui avait fait la traite de l’ivoire dans ces régions me 
racontait un souvenir intime des campagnes de ce sinistre person- 
nage. « J'avais formé le projet de marcher dans une direction où 
l’on m avait signalé de l’ivoire; mais le pays était agité, je n'avais que 
trente hommes : impossible, avec si peu de monde, de m'’éloigner 
des établissemens. J'appris tout à point que M. X... se mettait en 
marche dans le même sens, et je me dis : « Partout où il aura passé, 
il ne sera pas resté un nègre vivant. Je serai donc bien sûr, en le 
suivant à un jour ou deux de distance, de ne pas être inquiété par 
les indigènes. » Et je me mis en route, précédé de l’armée de 
M. X..., deux cents hommes à peu près. Le premier jour, vers midi, 
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je vis au-dessus des arbres une multitude de vautours et d’autres: 
oiseaux volant et tourbillonnant autour d'un point que je ne distin= 
guais pas encore, «Il y à là de l'ouvrage de X...,» me dis-je en 
hâtant le pas, et quelques minutes après j’entrais dans un village: 
denka. Je ne m'étais pas trompé : il n’y avait pas dans le village un. 
être vivant, mais des cadavres partout, et au seuil des huttes, dans 
des flaques de sang, des enfans égorgés pressés sur le sein de leurs 
mères massacrées. Un autre jour, il prépare une expédition secrète 
contre une tribu voisine : on lui amène deux nègres saisis dans un. 
village des environs où ils Sont inconnus; ils ne veulent ou ne peu 
vent expliquer leur présence. «Ce sont des espions, dit le maître; 
qu’on les pende!» Et il les abandonne à ses Nubiens. Les deux mal- 
heureux ont les oreilles et les poignets coupés; ils sont pendus à un 
arbre, et leurs HR encore chauds , sont. EE par la plus 
immonde des orgies. À | 

#Le témoin de qui j'ai tééteilf ces Mit, ancien LRU de Ré me 
faisait remarquer que les environs de son établissementoffraient sur 
une’ surface de quelques milles plus de nègres mutilés, privés d’un 
œil, d’une oreille, d’une main, que tout le reste des villages du 
Fleuve-Blanc. « Ils portent la marque de X..., ajoutait-il; 1h appli- 
quait autour de lui un code correctionnel dont les Denka garderont 
longtemps le souvenir.» Le plaisant de toute cette odieuse histoire, 
c'est que ce même homme adressait au consulat général de France 
à Alexandrie des rapports triomphans où il parlait de la civilisation 
qu'il essayait d'introduire chez les noirs et de l'état florissant des 
écoles qu'il avait fondées. | 

On sera peut-être curieux de savoir ce que da cet étrange civi- 

lisateur. Sa mort fut digne de sa vie. Il descendait périodiquement 
à Khartoum pour dissiper dans des orgies sans fin l'or amassé par 
les moyens que l'on sait. L'opinion publique lui-était fort mdul- 
gente, et se résumait dans cette réponse que fit à mes questions un 
négociant d’ailleurs très probe : « X... était un scélérat, mais je lui 
aurais prêté de préférence à tout autre, parce qu'il était, grâce à ses. 
rapines, le plus solvable de nous tous.» Au retour d’une de ces. 
excursions, il s’enivre comme d’habitude, et apprend alors qu'un 
de ses hommes vit conjugalement avec une négresse qui était sa 
favorite du moment. Il se fait amener l’homme pieds et poings liés, 
et sur son aveu il lui envoie d’une main que l'ivresse rend incer- 
taine trois balles de revolver qui ne le tuent pas sur le coup : le 
malheureux trouve même encore la force de pardonner à son meur- 
trier; mais les bandits, que révolte cette scène, se jettent sur leur 
chef, le garrottent, et vont le livrer à Khartoum à ses juges naturels. 
Des complications internationales le sauvent du châtiment. Pour 
oublier ses sombres préoccupations, il se plonge plus que jamais 
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dans une ivrognerie dégradante que suit la fièvre, et il meurt pres- 
. Gue subitement (avril 1860). La mission, qui lui refuse la sépulture 


ecclésiastique, voit presque toute la colonie se soulever contre elle, 


et comme le grand chasseur des noirs ne peut mourir obscurément 


dans une ville qui s'enrichit du sang des noirs, l'autorité, sur je ne 


sais quelle réquisition, fait rendre au négrier les mêmes honneurs 
militaires qu'à un haut fonctionnaire européen. 

On jugera par un seul fait des résultats meurtriers de ces guerres 
sans trève. La tribu des Angadj, limitrophe de divers établisse- 


. mens européens, écrasée par plusieurs razzias successives, a passé 
_le Fleuve-Blanc, pour aller S’établir bien loin des blancs dans la 


direction du Saubat. On peut s'étonner que les malheureux noirs, 
tant décimés, n’aient pas songé à réunir leurs forces contre des 


établissémens éparpillés sur une surface immense; mais d’une part 
une coalition au nom du salut public est à peu près impossible chez 
les nègres de cette région, dont l'intelligence n’a jamais pu s’éle- 
. ver jusqu'à la conception d’ une organisation par tribu; en second 


-_ lieu, une tentative de résistance collective, faite en 1857 au Bahr- 


el-Gazal, n'avait abouti qu'à un échec. Le consul d’ Angleterre à 


Khartoum, M. John Petherick, qui s'était avancé jusque chez les 
Djour avec une force assez respectable, fut averti que trois ou 
quatre petites tribus avaient formé le projet de lui couper la re- 
traite. Gette levée de boucliers avait été provoquée, dit-il, par les 
excès de ses confrères. Il voulut par un coup d'éclat dissoudre la 
ligue, et envoya une partie de sés hommes attaquer le premier vil- 


_ lage des coalisés qu'ils rencontreraient. Ceux-ci assaillirent au ha- 
sard une Zeriba (parc à bétail) d’une tribu amie, les Djeroui, y 


tuèrent trente-trois hommes, et parmi les morts se trouva préci- 


sément le vieux Mekuandjid, chef des Nianglar, l'âme de la ligue. 
 Gelle-ci se désorganisa sous l'influence de cette défaite, et M. Pe- 
‘therick fit sa paix particulière avec lés Djeroui en leur rendant le 
: says et les prisonniers saisis dans la zertba. 


Les noirs avaient donc pour premiers ennemis leur propre im- 
Hrétotéhte et leur ignorance de leur intérêt collectif. Il semblait 
que leur besoin le plus essentiel fût, non de vivre et d’assurer la 
sécurité de leurs familles, mais de se couvrir de verroteries. Il s’en- 


Suivait que les guerres les plus sanglantes dégénéraient forcément 


en luttes locales, et que les traitans étaient accueillis à bras ouverts 
à Cinq ou six heures d’un »echera ensanglanté par quelque odieux 
massacre. Au contact des blancs, mais surtout des Nubiens, les 
plus corrompus des hommes, les qualités natives du nègre faisaient 
place : à une dépravation éhontée et grotesque. Quand je visitäi Ulibo 
en janvier 1861, mon vekil me parla d’un chef du lieu qu’il avait vu 
cinq ans auparavant, et me le vanta comme un parlait gentleman 
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tee L'homme vint à mon bord : je vis un mendiant impudent à 


et ivrogne dont j'eus peine à me débarrasser. « Comme ces messieurs 
l'ont changé! » me disait le vekil tout penaud. Un peu plus loin, je 
cherchai en vain ce fier peuple des Bary dont les voyageurs et les 
missionnaires nous tracent un si beau portrait. Il n’est resté autour 
de Gondokoro que des maraudeurs, des ivrognes et des courtisanes. 

Toutes les tribus n’acceptaient pas les fils du ciel avec la même 
confiance. Les Nouer, si rudement traités en 1840 par l'expédition 
du chef égyptien Sélim, les Bor, tribu denka qui habite les bords 
du Nil vers le 6° degré nord, refusaient toute relation avec les 


blancs. Un chasseur d “éléphans qui avait pénétré chez les Bor, der- 


rière le rideau de forêts qui sépare leurs villages des marais, leur 


avait demandé leur coopération pour la chasse de l’éléphant : ils 


lui déclarèrent formellement qu’ils ne voulaient avoir rien de com- 


_mun avec lui, mais qu'il était libre de chasser sur leur territoire 


sans être res Peut-être-cette attitude de hautaine défiance 


s’expliquait-elle surtout par un fait qui remontait à quelques an 


nées : des traitans français en quête d'ivoire avaient eu une rixe 
avec les Kir (tribu voisine des Bor, mais située en amont) pour la 
dépouille d’un hippopotame revendiquée par les uns et par les 
autres, et, repoussés par les nègres vers leur barque, nos deux 
compatriotes avaient descendu le fleuve en tirant des coups de 
fusil à tous les noirs qui se rencontraient sur les deux rives. La 
vengeance était digne du misérable prétexte qui la couvrait. Or en 
1857, à la gauche du fleuve, il y avait un établissement fondé par 
un chrétien de Syrie nommé Habibi. La moralité des chrétiens 
d'Orient est le plus souvent par malheur au niveau de celle des 
Arabes. Cet homme avait remarqué avec envie, sur la rive en face, 
une zeriba de Bor bien approvisionnée en bestiaux, et l'avait jugée 
de bonne prise. Sans autre prétexte, il passa le fleuve avec ses 
bandits, tomba sur les nègres à l’improviste, les battit aisément, 
et les chassa vers un marais séparé du fleuve par une île habitée. 
Très peu atteignirent ce dernier refuge, et la plupart des femmes, 
des enfans et des vieillards furent engloutis dans la vase et les 
herbes. Habibi rentra triomphant avec quelques centames de têtes 
de bétail. Quant aux Bor, ils laissèrent passer quelques mois sans 
paraître songer à tirer vengeance de la razzia du chrétien. On les 
crut atterrés par ce désastre, et Habibi, rassuré, retourna à Khar- 
toum, où une maladie honteuse, grande destructrice de blancs au 
pays soudanien, ne tarda pas à le mener au tombeau. L'établisse- 
ment qu'il avait laissé au Fleuve-Blanc fut vendu par ses. héritiers 
et acquis par un chrétien de Syrie nommé .Cheho, qui partit en 
1858 pour le gérer. Cheho était innocent de l'agression de l'année 
précédente, au moins de fait, car il est fort douteux que sa con- 
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science l’eût empêché d'en faire autant; l'expiation ne l'en attei- 
gnit pas moins comme ses compagnons. Un jour les Bor passèrent. 


le fleuve, tombèrent sur l'établissement, emmentrent le bétail, et 
ne laissèrent pas derrière eux un Arabe vivant. Ce coup de main 
si bien conduit alarma vivement les autres négriers du voisinage. 
Impuni, il créait un précédent fort désagréable pour eux, qui 
avaient plus ou moins de peccadilles à expier à l'endroit des noirs 
riverains : il y avait là un exemple qu'il ne fallait pas leur laisser 
suivre. Les traitans établis en amont du poste de Cheho, sur la 


rive gauche, étaient l’Arménien Serkis, les Syriens Chenouda et 


Ibrahim-Baz, tous trois chrétiens, et un Arabe dont j'ai oublié le 
nom. Ils se hâtèrent de réunir leurs hommes disponibles, en for- 
mèrent une armée de près de deux cents hommes, et passèrent sur 


le territoire des Bor, précédés d'un drapeau autrichien (Ibrahim- 
_ Baz était un protégé de cette puissance), dont le double aigle hé- 
_raldique était probablement destiné à terrifier les sauvages. [ls ren- 


contrèrent les Bor en effet; mais ce fut la flèche qui eut raison du 


fusil. La petite armée fut taillée en pièces; les chefs, voyant l'affaire 
_ mal tourner, laissèrent leurs hommes s'en tirer comme ils purent, 


et retournèrent : à Khar toum, pour suivis par la risée de divers Euro- 


péens peu amis du drapeau jaune-noir. On n'a jamais su ce qu'en 


firent les vainqueurs; mais depuis cette équipée aucun négrier ne 
s’est mêlé de donner une lecon aux Bor. 

D'ailleurs tout n’est pas bénéfice dans les exécutions de ce genre. 
Le nègre, en face du soldat négrier, a presque tous les avantages : 
il a pour lui la bravoure, la vigueur, l’agilité, la connaissance du 


pays; il n’a contre lui que la supériorité de l'arme à feu. Depuis 


qu'il sait que le fusil ne lance pas la balle à jet continu et qu'il faut 


un temps d'arrêt pour charger l'arme, il s’est enhardi, et de nom- 


breux succès lui ont souvent donné un dédain exagéré pour les 


_ armes européennes. Dans une mêlée, si les noirs essuient le pre- 


mier feu sans se débander, le blanc est perdu. Pendant qu'il re- 
charge, le nègre le couvre de flèches barfbelées et empoisonnées, le 
harcèle à coups de lance, ets’il cherche à se sauver parmi les herbes, 
les papyrus et les ambadja (arbustes) des marais, ce n’est plus 
qu'une chasse individuelle où le Barbarin expie cruellement tous 
ses méfaits. Quatre cents slavers périssent ainsi chaque année. 
D'une situation aussi exceptionnellement illégale devaient naître 
au premier jour des complications trop prévues. Il y avait au mois de 
juin 1861 à Khartoum deux voyageurs occupés d'explorations scien- 
tifiques; l’un, Français, pour le compte de son gouvernement, 
l'autre, le marquis A..…., de Pérouse, pour son compte personnel. Un 
jeune commerçant français, avec lequel ils n’avaient eu jusque-là 
que des relations très courtoises, leur annonça un jour qu'il allait 
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remonter Ne paies Blanc jusqu’à Duem, et leur proposa de Pac- 
compagner, ce qui fut accepté avec reconnaissance. Chemin faisant, 
le négociant dit à ses hôtes qu'il avait reçu de mauvaises nouvelles 
de ses hommes, alors en train de descendre à Khartoum, qu’il avait 
appris que, contre ses ordres formels, son vekil avait commis des 
actes de brigandage sur sa route, pillé une île des Chelouks, enlevé 
beaucoup de noirs qu'il vendait çà et là au retour, qu’il ne voulait 
pas être compromis dans ces affaires de traite, et qu’il allait au 


devant de lui pour le surprendre. Ils le crurent assez volontiers; 
cependant l'impression qui leur en resta et qui se fortifia plus tard 


fut celle d'un homme préoccupé de surprendre son agent en faute 
avant que celui-ci eût eu le temps de détourner à son profit le pro- 
duit de ses opérations illégitimes. On trouva le vekil à Ouad=-Uhe= 
laïe; il avait huit esclaves à bord, presque tous femmes et enfans; 
d’autres avaient été vendus en route. Le délit était flagrant, car on 
rencontra au débarcadère une femme qui était venue par terre d'un 


village situé à une heure plus haut pour réclamer un esclave adulte 


qu’ ‘elle avait payé quatre-v ingts Æatries (environ 200 francs), mais 
qui ne lui avait pas été livré. Le patron garda l'homme sous pré- 
texte qu'il n’était pas négrier, et l’argent « pour apprendre à cette 
femme à respecter les lois qui. prohibent la traite. » L’argument 
parut singulier à ses compagnons, qui ne furent pas moins scanda- 


lisés de la vente d’un autre esclave faite par le vehil Ep ests lieues 


plus loin sous les yeux de son chef. 

Ce que celui-ci avait de mieux à faire en pareille circonstance était 
de se taire, puisqu'il était décidé à garder cet or mal acquis. Aussi 
le consul d'Autriche fut-il fort surpris, dès son retour, de recevoir! 


de lui un acte formel d'accusation contre le vekil d'abord pour fait 


de traite, puis contre presque tous les commerçans du Fleuve-Blanc; 
qu'il accusait de vivre principalement de la traite des nègres. Le 
vekil, étant sujet égyptien, fut d’abord jeté en prison; il réconnut 
avoir fait la traite comme tout le monde, mais sur les ordres for- 
mels de son patron. Malheureusement pour celui-ci, les présomp- 
tions de véracité étaient en faveur de l’indigène; le consul ouvrit 
sur-le-champ une enquête et appela comme témoins les deux tou- 
ristes européens. Ceux-ci, ne pouvant sans indélicatesse déposer of- 
ficieusement contre leur hôte de dix jours, attendirent une som- 
mation du consul faisant fonctions de juge d'instruction, et leur 


déposition, faite sous la foi du serment, fut très compromettante 


pour l'accusé. Une déposition bien autrement accablante encore fut 
celle d’un négociant européen très estimé. Il déclara que le traitant 
lui avait avoué, avant le départ du vekil, qu’il avait donné l’ordre 
à ce Nubien de « faire comme les autres, » c’est-à-dire de razzier, 
de brûler et d'enlever des noirs, parce que la hausse de l'ivoire avait 
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rendu impossibles tes bénéfices légaux sur le Fleuve-Blanc. Cet 

étrange incident mit en émoi toute la colonie. On pourrait suppo- 

ser que les négriers dénoncés par le traitant lui en gardèrent ran- 

cune, mais l'intérêt parla chez eux plus haut que le ressentiment; 

ils se contentèrent de l’accuser de maladresse et réussirent, en se 
concertant, à étouffer l'affaire. 

_ Quand la lumière commence à se faire sur une on abu- 
sive, il est rare qu’elle ne se fasse pas de plusieurs côtés à la fois. 
Presque en même temps le consul d'Autriche se voyait mis en de- 
meure de poursuivre un négrier arabe nommé Lagat et le sujet 
anglais D... Lagat bravait assez cyniquement les lois, assuré qu'il 
était d'une protection officielle, et voici comment. Il y avait au Caire 
une maison de commerce dirigée par un frère de ce Lagat, lequel 
était un peu ce qu'on nommait au moyen âge un argentier de la 
couronné, c’est-à-dire qu’il était en relations suivies d’affaires avec 

_ le vice-roi, et il avait avec l’état un traité pour la fourniture, à 
= 4,000 piastres par tête, d’un certain nombre de noirs destinés au 
recrutement de l’armée. Saïd- Pacha, à coup sûr, n’entendait point 

qu’on lui fournît des captifs provenant de razzias, mais bien des 
engagés volontaires moyennant une prime, et à cette condition la 
maison Lagat pouvait encore réaliser de beaux bénéfices. Toutefois 

le Lagat de Khartoum jugeait qu'il y avait encore plus de profit à 
enlever des hommes qu’à payer des enrôlemens. Ses barques cou- 

+ vraient le haut du fleuve, et, pour ne pas heurter trop vivement la 

- susceptibilité des consuls européens chargés d’assurer le respect 

des lois, c'est clandestinement qu’on dirigeait sur la ville les trou- 
_ peaux de captifs, fourche au cou et menottes aux poignets. Arrivés 
à la mudirie (préfecture), ils étaient enrégimentés, équipés et ex- 
_  pédiés à destination. Ge n'étaient plus des esclaves, mais des sol- 
_  dats, et toute enquête devenait impossible. Cependant en mai 1861 
M. Binder, un négociant transylvain, ennemi résolu des négriers, 
constatait une fournée de quatre-vingt- quatorze noirs expédiés 
subrepticement à la préfecture, et n’hésitait pas à mettre en cause 
le préfet lui-même. Ce préfet était un certain Hussein-Bey, admi- 
nistrateur assez intelligent aux yeux des Arabes, mais ennemi pas- 
sionné des Européens, fanatique au point de baiser les pieds d’un 
faki crasseux qu'il nourrissait chez lui, et qui prêchait en plein bazar 
une seconde édition du massacre de Djeddah. Hussein étoufla l'af- 
faire de Lagat, dont, en bon courtisan, il était le complaisant le 
plus soumis, et chercha à exploiter contre les consuls d'Autriche et 
d'Italie, MM. Natterer et Lanzoni, les ressentimens des propriétaires 
d'esclaves. Ceux-ci assiégeaient Te divan du #udir de leurs-récla- 
mations, et parlaient avec toute l’exagération arabe de leurs mai- 
sons dépeuplées par l'arbitraire européen. Hussein répondait avec 
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bonhomie : « Que voulez-vous, amis croyans? Je n'y puis His: ni 
l'effendina (le vice-roi) non plus. Tout le mal vient des consuls, 
| qui sont les vrais maîtres du pays.» Quelques insinuations de ce 
genre eussent suffi, surtout quand on reçut à Khartoum la nouvelle 
des égorgemens de Syrie, pour faire sanctifier la reine du Soudan 
par un massacre lucratif: mais les Européens étaient bien armés, 


et tout se borna heureusement à à quelques vaines menaces. 


Ainsi s'était terminée l’affaire du négrier Lagat; le consul d'Au- 
triche ne fut pas plus heureux dans une autre tentative. Un matin, 
le consul voyait arriver chez lui une grande fille, esclave de confiance 
-du sujet anglais D... Elle venait réclamer sa liberté, et montrait à 
l'appui de sa réclaaation ses jambes cruellement brûlées au moyen 


d’un fer rouge où d’un tison ardent. Le consul fit droit à sa de- 


_mande, et elle se retira chez une dame génoise qui avait été autrefois 
sa maîtresse; c'est là que la police vint l'arrêter sous l'accusation 
portée contre elle par le sujet anglais d’ un prétendu vol qu’il ne pré- 
cisait pas, et dont le chiffre flottait de 16 piastres à 2,000. Dans le 
public, nul ne croyait'au vol; des bruits sinistres circulaient. Le vol 
n’était pas prouvé, la mutilation l’était. Ce ne fut pourtant pas sur 
D..., mais bien sur la plaignante, que les portes du karakol se fer- 
mèrent. D... se réfugia derrière ses immunités britanniques, et en 
effet l'honorable consul n’avait aucune juridiction sur lui. L’agent 
anglais, M. Petherick, était absent et avait laissé les sceaux con- 
Mae à son vekil (commis), un chrétien, un Syrien nommé Ha- 
lil-Chami, ferme et résolu comme peut l'être un raîa. N'importe, 
c'était un abri. D... et ses amis triomphaient. « Que nous veut 
l’homme aux deux coucous? disaient-ils par une allusion irrévé- 
rencieuse aux armes d'Autriche. Nous sommes sujets loyaux de la 
reine Victoria, et ne reconnaissons que son drapeau. » Il était assez 
étrange de voir un Européen invoquer l’habeas corpus et les lois de 
la libre Angleterre pour abriter son droit de rôtir les jambes d’une 
jeune fille. De guerre lasse, il y eut une transaction, et la victime 
sortit de prison après avoir promis de ne plus réveiller cette affaire: 

Au moment même cependant où les négriers triomphaïent ainsi, 
les rangs de leurs adversaires se grossissaient, et de nouveaux té- 
moignages allaient être recueillis contre eux, grâce au concours d’un 


jeune et courageux voyageur prussien, M. le docteur Robert Hart- 


mann. Un soir j’appris l’arrivée à Khartoum de M. Hartmann, re- 
venu mourant d'une excursion au Fazokl, où il avait vu périr d'une 


insolation un jeune homme d'illustre naissance confié à ses soins. 


J'allai le voir au premier étage d’une maison du bazar, et je le trou- 
vai couché sur un azgareb, tout émacié par la fièvre, sans parole et 
sans connaissance. Le docteur Peney, qui le soignait, doutait fort 


qu’il passât la nuit. La crise heureusement suivit un cours régulier. 
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Dhs jours après, quand je : retournai le voir, le danger était. passé. 


Le consul d'Autriche lui ayant dit qui j'étais, il me regarda et me 
remercia d'un signe. Je ne l'ai plus revu. Quelques jours après, je 
partais pour le sud, et j’appris plus tard que, sa santé s'étant amé- 
liorée , il s'était fait porter à bord d'une barque qui descendait le 
Nil, et qu'il avait regagné l'Europe. C’est ce mourant sauvé par mi- 


racle des fièvres du Sennaar que la Providence semblait avoir choisi 
et réservé pour être l’énergique accusateur des crimes commis sur 
le Nil-Blanc. Tout le monde scientifique en Allemagne connaît le ter- 


rible réquisitoire publié par lui à Berlin en 1861 sur les marchés 
d'hommes au Fleuve-Blanc (1). L'effet des accusations du docteur 
Hartmann est d'autant plus puissant qu'il s’est abstenu de toute 


déclamation. Son écrit est un tissu serré de faits inattaquables, et. 


l’auteur ne recule pas devant les. noms propres. Les révélations du 
docteur Hartmann semblent avoir été le signal d’une sorte d’en- 


quête générale sur les faits qu'il dénonçait (2), et qui ne pouvait 
commencer plus à propos qu’à la suite de cette année 1861, où, 


comme on va le voir, les négriers ont sedoublé d auqage 


f 


II. — LES ÉVÉNEMENS DE 1861 DANS LE SOUDAN. — LES MISSIONS. 


La campagne de 1860-61 a été l’une des AE néfastes dans les 
annales du Soudan. Les s/avers, persuadés que leur industrie avait 
fait son temps et n’en avait peut-être plus que pour une année, 
avaient résolu de prendre des avances sur l'avenir en tentant des 


coups de filet capables de les enrichir avant l’émission des décrets 


dont ils se voyaient menacés. Une puissante compagnie se forma 


sous les auspices des plus riches traitans, disposant d'une flottille . 


assez nombreuse et de quatre cents hommes environ, Son but ap- 
parent était le commerce de l’ivoire; mais les noms du Circassien 
Kourchid et de quelques autres hommes non moins compromis par 
des peccadilles antérieures donnaient à l'expédition une couleur non 
équivoque. « Si les consuls nous poursuivent, disait Kourchid, moi, 
qui ai commencé par être esclave, je finirai peut-être galérien. Dieu 


(4) Die katholischen Missionen und der Menschenhandel am Weissen Flusse (les Mis- 
sions catholiques et les Marchés d'hommes au Fleuve- Blanc), dans le Zeitschrift für 
Allgemeine Erdkunde, livraison de décembre 1861. 

(2) La Revue belge vient de publier un intéressant travail auquel nous ne reprochons 
que sa brièveté, le Nil-Blanc, par M. Ph. Gilbert, professeur à la faculté des sciences 


de Louvain. Je ne parle pas des faits dénoncés par deux ou trois livres publiés depuis 


quelques mois, des nouveaux documens qui vont bientôt paraître; mais on avouera qu’il 
y a quelque chose de providentiel dans ces-févélations inattendues, émanant à Ia fois 


| d'écrivains qui ne se connajssent pas entre eux, et qui viennent sans s'être concertés 
apporter la lumière sur les faits odieux dont le spectacle atiristait, depuis dix ans, tous | 


les voyageurs attirés dans la région du Haut-Nil. 
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est grand! » Le pavillon Re était celui de l'entreprise, vu la na 


tionalité du principal associé. | he {rue Gen 


Amené par mon programme de voyage à suivre à peu près la 
même route que les traitans, je fus témoin, dès les premiers pas, 
de la célérité qu'ils apportaient dans leurs affaires. Dès le milieu 
du Fleuve-Blanc, je me croisai avec des barques qui descendaient 


chargées de nègres, d’enfans surtout. La plupart portaient le pavil- 
lon rouge et le croissant égyptien; plusieurs avaient les couleurs 
britanniques, une ou deux le pavillon français. Au mechera (débar- 


cadère) des Reks, où je m’arrêtai près d’un mois, je fus rejoint par 


l'équipage d'une barque aux couleurs françaises, commandée en 
l'absence du propriétaire par un certain Ali-Dyab et par un jeune 
Italien, qui passaient le temps à s’injurier et donnaient à leurs 
hommes un exemple d’anarchie suivi avec une fâcheuse émulation. 
L’Italien vint me trouver et s’empressa de me dicter une protes- 
tation contre des faits dont il avait été le témoin involontaire et im- 
puissant, mais dont il n’entendait pas accepter la charge. Voici cette 
pièce en abrégé : 

«M. B... nous a nommés tous deux ses vekils (lieutenans), Ali pour le 
commerce et moi plus spécialement pour la chasse. Il nous à défendu de 
chercher querelle aux Kitch, parmi lesquels nous nous sommes établis, et 
de faire la traite. ‘Nous avons pris terre au #echera d'Abou-Hamed, chez 
les Nouer, et nous ayons choisi Roueï, chef de ce village, pour nous guider, 
moyennant salaire, dans l'intérieur, où nous voulions chercher de livoire. 
Dans divers villages où nous avons passé, Roueï nous à fait rançonner par 
ses compatriotes pour nos achats de lait et de provisions. De retour au 


mechera, nos hommes, pour se venger, ont enlevé trois femmes et les ont 


portées à bord. Des nègres, qui semblaient les maris de ces femmes, sont 


venus les réclamer, mais sans menaces. Ali-Dyab leur à fait répondre par. 


une fusillade, deux morts sont restés sur la berge, le reste s’est enfui; mais 
il à dû y avoir d’autres victimes, car nous avons vu de longues traces de 


" 


sang, et il nous à semblé voir de loin des blessés tomber épuisés. Roueï 


ayant paru vouloir se sauver, Ali l’a fait mettre à terre et fusiller; puis les 
hommes sont sortis pour dépouiller les trois cadavres. Jai vu sur la berge 
une main coupée qui traînait dans la poussière ; on l'avait coupée pour 
enlever les bracelets que le nègre avait aux poignets. Cette vue m’a causé 
un-tel effroi que je suis rentré malade dans ma cabine, et depuis ce temps 
(il y a vingt jours) la fièvre ne m’a pas quitté. » 


Quelques jours après cette protestation, les trois femmes réussi- 
rent à se sauver à la nuit tombante à travers les hautes herbes d’une 
savane, et à se cacher dans un village voisin appartenant à la tribu 
de Faër. Grand émoi parmi les négriers. Le lendemain matin, après 
une battue infructueusé, Ali- “Dyab, suivi de tr ente Barbarins armés 
jusqu'aux dents, se jette sur le village le plus proche, y trouve une 
des fugitives; mais, ne pouvant mettre la main sur les deux autres, 


L 
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il enlève au hasard une femme et ses deux jeunes filles et és em 
| amène quinecher a dater été 

… Vers dix heures du ce des Mantes de re (c'était 

ge nom du village où cette visite avait eu lieu) vinrent redemander 
les captives. Elles étaient accroupies par terre au milleu du campe- 
ment, lesmenottes aux poignets et la tête nue, sous les rayons per- 
pendiculaires d’un soleil de plomb. Les parlementaires furent re- 
poussés brutalement. Celui qui portait la parole, probablement le 
père des jeunes filles, repassa devant ma case en allant rejoindre 
ses compagnons, qui, appuyés sur leurs lances, luttaient entre l’é- 
motion et l’impassibilité obligée du guerrier noir. Le pauvre homme, 
lui, pleurait franchement, et ses larmes traçaient de larges sillons 
noirs à travers la couche de cendre qui est la peinture de guerre du 
Soudanien. C'était une scène à la fois émouvante et homérique. Elle 
se-renouvela le soir, lorsqu'il s'agit d’embarquer les captives à 
bord du négrier. Il y eut un _palabre tumultueux; mes hommes 
= ajoutèrent au tapage en y prenant part. Mon cuisinier Hussein et 
mon kil Hadj-Abdallah, saint en sa qualité de kadjt et brigand en 
‘ sa qualité de Chaghié, poussaient Ali à garder les prisonñières, 
_même dans le cas où les fugitives lui eussent été rendues. J’arrivai 
sur ce beau propos. Je n’étais pas en veine de patience, et, allant 
droit à Ali-Dyab, je lui commandai, au nom de l'empereur (bismou 
 suliân Fransäoua) d'amener le pavillon français arboré sur sa cange, 
s'il persistait à vouloir embarquer ses prises. Le Nubien, rogue 
jusque-là, me suivit presque en-rampant jusqu'à ma hutte, en me 
_jurant qu’il ne songeait pas du tout à garder ces femmes, mais que 
les nègres étaient bien perfides, et le reste. Je ne sais comment cela 
aurait fini, si les fugitives n’avaient été ramenées cinq minutes après, 
et les négriers se hâtèrent de rendre les otages. Je ne pouvais son- 
ger à délivrer les premières de vive force, j'aurais eu contre moi 
mes propres hommes, et je dus me résigner tristement à voir pour 

Ja seconde fois le drapeau français couvrir des atrocités impunies. 
Des faits bien autrement graves sé passaient au même moment à 
deux cents lieues de là, au pays des Chelouks. J'ai déjà parlé de ce 
peuple énergique et fier qui punissait de mort la vente des hommes 
libres. Il n’y avait guère à gagner, pour les négriers, dans les’ re- 
lations avec cette race, sauf sur quelques points où les barques s’ap- 
provisionnaient de maïs ou de moutons. La capitale des Ghelouks 
était Fachoda, mais leur village le plus important était Kaka, où 
les Arabes Kinana avaient obtenu l’autorisation de résider pour leur 
commerce, et où ils s’étaient accrus au point de former les quatre 
cinquièmes de la population. Cet accroissement avait fini par inquié- 
ter-le roi des Ghelouks, et dès septembre 1860 les Kinana avaient 
été expulsés de Kaka. Il y avait parmi eux un ex-/aki ou moine 
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| nommé Mohammed-Her, homme sans scrupules et à vue moins 
courte que la plupart de ses compatriotes. Ses commeneemens 


avaient été fort humbles, et il avait obtenu en 1860 du roi l’auto- 
risation de chasser l'éléphant sur les terres des Chelouks du Sau- 


bat; puis, cette autorisation lui ayant été retirée, il s’occupait à se 
créer sournoisement un parti parmi les Kinana mécontens. Vers 
février 1861, une collision eut lieu : je n’en sais que ce que m'en : 
a dit Mohammed lüi-mème, et j'ai quelques raisons de me défier 


de sa version. Cette réserve faite, la voici. Un de ses hommes avait 
été tué par les noirs, et il n’avait pu en obtenir justice. Une nuit, 


les Chelouks assaillirent sa case : il sortit, abattit de deux coups 
de feu les premiers qui se présentèrent, rallia son monde, repoussa 


les noirs et courut au secours des Kinana, que les Chelouks venaïent 
de piller. Il recouvra les deux tiers des captifs, mais le reste de- 
meura aux mains de l'ennemi. Alors, n’ayant plus rien à ménager, 
il réunit tous les aventuriers du pays et jusqu’à des nègres tagalis, 
se fit une troupe bien armée d’un millier de fantassins et de deux 
cents cavaliers baggara, fut rallié par des barques de Khartoum, 
qui allaient vers le sud, et marcha sur Fachoda en brûlant soixante 
villages et en battant les nègres dans deux sanglantes affaires où ils 
perdirent plusieurs centaines d'hommes. Après deux mois de repos, 


il repartit pour Fachoda, et s’en empara malgré une résistance 


vigoureuse, grâce à l'impétuosité de ses Baggara, qui pillèrent le 
palais du roi, et y prirent, dit-on, une petite gazelle en or massif. 

Dans l'intervalle de ces deux coups de main, j'eus occasion de 
voir le célèbre aventurier à son quartier-général, près de Kaka. Je 
m’étonnai de n’y trouver qu’un petit nombre de captifs, qui, le cou 


engagé dans de lourdes fourches, étaient à demi couchés au pied : 


d’un arbre et regardaient leurs vainqueurs avec ce dédain ennuyé 
dont le Chelouk ne se départ jamais, même dans la plus mauvaise 
fortune. Je compris tout le lendemain, quand, ayant levé l'ancre et 


descendant le Nil, je vis sur la rive gauche un long convoi de bes-. 


tiaux et de captifs qui marchaient lentement sous la chaleur et sous 
le fouet des Arabes chargés de les conduire à Khartoum: C'était, 
disait-on autour de moi, un présent destiné au mudir pour lenga- 
ger à fermer les yeux sur les inconvéniens de la traite. : 

Le faki d'ailleurs fit son possible pour me donner le change : il 
se posa én conquérant civilisateur, ne me parla que de son "désir 
d'augmenter l’ascendant de la race blanche, d'assurer les relations 
commerciales, la sécurité des voyageurs, « à la condition toutefois 
que les missionnaires n’en profitassent pas. Là où s’élève une église, 
tout est perdu... » pour les négriers, aurait-il pu ajouter. Je savais 
parfaitement que son entreprise n’avait été qu’une impudente spé- 
culation de pirate, et je le laissais dire. En attendant, cette sécurité 
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qu'il promettait à la navigation était un mensonge grotesque, car 
les Chelouks exaspérés s'étaient concentrés autour de la forêt de 
Fachoda, et attaquaient toutes les barques qui passaient. On dres- 
sait déjà la liste de celles qui avaient payé le sanglant tribut, et 
parmi les plus maltraités se trouvait un négrier dont le malheur 
n’excitait presque partout qu'une hilarité impitoyable. C'était un 
tailleur de Khartoum nommé Medani, qui, se sentant capable de 


s'enrichir par un bon coup de main comme les autres, avait capita- 


lisé sa petite fortune, frété une barque avec une trentaine de ban- 
dits et couru sus aux nègres. Je l’avais rencontré revenant tout 
triomphant et avec un beau butin vivant; mais il n’alla pas bien 
loin. Au pays des Chelouks, il eut l’imprudence de descendre à 
terre pour y passer la nuit, et, selon l'usage arabe, il se garda bien 


de s’entourer de sentinelles. Il arriva naturellement que les Che- 
louks tombèrent sur nos dormeurs, et que tout fut expédié en quel- 
ques minutes. Pareille mésaventure arriva, vers la même époque, 
. près de Toura, aux sources du Fleuve-des-Gazelles, au goum du 
traitant Hadj-Ahmedani. Les nègres s'étaient concertés pour enlever 


successivement trois établissemens créés parmi eux. Celui d'Ahme- 


… dani, surpris le premier, contenait trente hommes et dix femmes 


ou enfans. Il n’échappa que deux hommes, qui allèrent donner l’a- 


larme aux autres postes. Ceux-ci, assiégés à leur tour, purent ré- 


sister, et furent dégagés au bout de quelques jours par un petit 
corps d'armée envoyé à leur secours. 
Get état de guerre ralentit à peine le va-et-vient de plus en plus 


_ accéléré des barques négrières sur le Fleuve-Blanc. C'était même 


une bonne chance de plus, et quelques slavers y voyaient une ex- 
cellente occasion de faire des bénéfices en mettant leurs troupes au 


service de l’heureux routier, ou en lui vendant des munitions de 


guerre qu'il payait bien. Dès mars et avril 1861, la plupart des 
canges étaient en route vers Khartoum, principalement chargées de 
femmes et d’enfans. Cette année, comme la précédente, la petite 
vérole sévit sur ces malheureux et les décima horriblement. En 1860, 
pour éviter la contagion parmi ceux qui étaient encore sains, on avait 
jeté au fleuve pêle-mêle les morts et quelquefois les malades. D’au- 
tres avaient été déposés au premier mechera venu, victimes vouées 
d'avance à une agonie sans nom, aux tortures de la faim, aux hyènes 
ou aux crocodiles. J'avais rencontré le 13 décembre une malheu- 
reuse fille jetée ainsi sur la savane des Nouers quelques mois aupa- 
ravant, et qui avait guéri presque miraculeusement en perdant la 
vue. En 1861, les enfans atteints par le fléau étaient déposés. par 
centaines dans une île déserte, un peu en aval du village de Kaka. 
Une dame française qui passa par. là en mai, M"° B..., recueillit 
humainement deux de ces victimes innocentes : l’une était aveugle. 
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Me B... me fit uñ tableau déchirant de l'aspect de ce épdtnet 
m'assura qu un millier peut- être de petits négres Y avaient été. 
jetés dans le courant d’un mois. 


La campagne de 1860- 61 fut encore. marquée par deux incidens | 
funestes pour les noirs : la mort de M. Vayssière, l'abandon des 
missions. M. Alexandre Vayssière, ancien officier de hussards, plus 


tard naturaliste, puis chasseur d'éléphans et traitant d'ivoire, écri- 


vain à ses heures, comme il l’a prouvé par ses études sur l’Abys- 


sinie (1), était de cette minorité française qui fait aimer et respecter 


le drapeau français dans l'Afrique égyptienne. Sa petite taille, qui 


le faisait familièrement surnommer le rat, contrastait avec une 


âme énergique, chevaleresque et passionnée. Accoutumé par ses. 


antécédens à suivre et à imposer une discipline militaire, il y avait 
plié les quatre-vingts hommes qu’il commandait, et qui étaient 
cités dans tous les établissemens pour leur bonne tenue. Il faisait 
| loyalement le commerce de l’'ivoire, et ne perdait aucune occasion 
d'exprimer énergiquement le mépris que lui inspiraient les négriers. 
M. Vayssière ne se bornait pas à une opposition verbale ou écrite : 
les négriers savaient par expérience qu’il n’était pas prudent de 
venir etercer dans son rayon. À la suite d’une journée passée dans 
la savane, il était rentré un soir à 
Toutch, quand il trouva le village en deuil, et apprit qu'un négrier 
égyptien avait passé par là, razzié la bourgade en l'absence des 
hommes qui étaient partis pour la pêche, et enlevé vingt et un en- 
fans, après quoi il s'était remis en route en descendant le fleuve. 
M. Vayssière eut vite pris son parti. Il savait qu’au-dessous d’Akor- 
ber le Nil dessine à peu près les mêmes circuits que la Seine entre 
Paris et Meulan, que les barques arabes ne vont jamais très vite, 
et qu'il avait toute chance de rattraper son négrier à à une heure 
de là. Avec un peloton de ses hommes et, suivi des nègre es ses pro- 
tévés, il se mit en route et rejoignit l’Égyptien au premier mecheræ 
venu. [l faisait nuit noire. M. Vayssière le héla et lui réclama les 
captifs. Dénégations du brigand, qui affirmait n’en avoir aucun à 
bord. « C’est ce que je vais vérifier,» dit Vayssière, et, le revolver 
au poing, il monta seul à bord de la barque sans s ’effrayer des mines 


suspectes qui l’entouraient. Le pont et les cabines, bien explorés, 


étaient parfaitement en règle. Le visiteur ne $e tint pas pour battu, 
et, s’adressant aux mères des captifs qui bordaient la rive, il leur 
commanda d'appeler leurs enfans à haute voix. Une mère appela sa 
fille : celle-ci répondit du faux pont du négrier. « Tu vas mettre à 
terre tous les enfans que tu as cachés là-dessous, dit le Français au 
fibustier, et s’il en manque un seul, mes tireurs, qui sont là, sur 


(4) Voyez, dans la Revue du 1°* octobre 1850, son étude sur l’Hedjaz et l’Abyssinie. 


à son poste d'Akorber, chez les 
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la ea ne te manqueront pas. » L'homme effrayé. obéit. et quand 
M. Vayssière se fut assuré que pas un enfant ne manquait à l’ap- 
pel, il rentra à Akorber au milieu des plus bruyantes bénédictions. 
La mort devait brusquement interrompre cette carrière remplie 
par tant d'actes courageux. En mai 1861, après une laborieuse cam- 
pagne chez les Djour, M. Vayssière revenait à Khartoum quand. il 
fut saisi, à la hauteur des îles des Chelouks, d’une maladie qui le 
tua en quelques heures. Un de ses chasseurs, devenu. quelques jours 
_ après mon domestique, m'a dit qu’une partie de sa cargaison avait 
_été pillée immédiatement par l'équipage, accident trop fréquent à 
. Khartoum pour qu'on s’en émeuve; mais que sont devenus ses notes, 
_ses croquis, ses cartes, ses collections, tous les élémens enfin du 
travail qu'il préparait laborieusement,. depuis huit ans sur ces pays 
inconnus à l Europe et qu’il connaissait si bien ? 


La mort de M. Vayssière coïncidait, je l’ai dit, avec un autre évé- | 


nement fâcheux pour la cause des noirs, la rupture des tribus nu- 
E biennes avec les missionnaires. J'ai fait plus d’une allusion à un 
_ établissement fort diversement jugé, même par les plus ardens par- 
tisans de la propagande catholique : je veux parler de la mission de 
Khärtoum. Depuis qu'un certain groupe européen s ’était formé dans 
la métropole du Soudan, des missionnaires isolés l'avaient visitée 
dans des desseins de conversion bien vite découragés (1). Ce ne 


(4) Le climat fit parmi les premiers missionnaires venus au Nil-Blanc beaucoup de 
victimes. Citons entre autres lé père Ryllo, jésuite polonais qui n’a fait que passer au 
Soudan, mais qui a laissé une trace profonde dans l'âme de tous. ceux qui l’ont connu. 
Sa vie semblait écrite sur sa figure mâle et un peu dure. Son vrai nom était le 
prince M... ; il avait débuté comme officier d'artillerie dans la campagne de 1831, s’était 
brillamment comporté à Ostrolenka, et avait brûlé ses dernières gargousses dans les 
lignes de Praga; puis, proscrit, il était entré chez les jésuites pour trouver dans leur 
ordre un point d'appui à son inimitié contre la Russie. Il était à Rome lors de la visite 
du tsar au pape, et il ne tint pas à lui que le persécuteur de la Pologne ne reçût dans 
cette ville un accueil plus que glacé. Ryllo, moins apôtre que soldat et conspirateur, 
s’ennuya de l’Europe, passa en Orient, se compromit dans les troubles du Liban, et se 
rendit en Égypte, puis au Soudan, à la suite de je ne sais quelle conspiration manquée. 
I] vivait à Khartoum dans une fièvre morale qu’il cherchaït à communiquer aux autres, 
associant dans ses improvisations brülantes le Christ à « l’aigle ‘blanc crucifié sur la 
Vistule. » Le soleil éthiopien eut bientôt mis aux portes du tombeau ce fils de la bru- 
meuse Lithuanie. C'était à la fin de 1848 : il y avait de passage à Khartoum un officier 
polonais, ingénieur des mines de l’Oural au service russe, le major Kovalevski, que le 
tsar avait envoyé au vice-roi pour diriger la recherche des mines d’ôr du Fazokl. Le 
major apprit qu'un de ses compatriotes tait gravement malade à la mission, et crut 
de son devoir de lui rendre visite. En reconnaissant l'uniforme russe, le mourant se 
redressa galvanisé par la colère. « Comment! s’écria-t-il, un patriote polonais ne peut 
pas venir mourir ici sans qu'un valet de Nicolas vienne épier ses derniers momens! 
Sortez, monsieur, vous n’êtes pas digne d'assister aux derniers momens d’un homme 
de cœur! » Cette sortie hâta sa mort. Ses dernières paroles à son ami le docteur Peney 
résument sa vie : « Faut-il que je meure avant d’avoir vu la Pologne libre! » 
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fut qu'en 1849 qu un comité créé à Vienne, sous le patron de 
_ l’archiduchesse Sophie, songea à envoyer une mission catholique au 
 Nil-Blanc, que le livre de M. Werne venait de mettre en faveur au- 
près du public allemand. On prit quelques prêtres séculiers, prin- 
cipalement choisis en Illyrie; on mit à leur tête un curé des envi- 
rons de Laybach, dom Ignatius Knoblecher, prêtre d’une éducation 
superficielle, mais pratique, parlant plusieurs langues, plein d’en- 
tregent, et qui, en arrivant au Soudan, fonda à Khartoum une mis- 
sion mère dont les succursales furent, dans le pays des nègres, 
Sainte-Croix-de-Pantentoum (village des bois) et Notre-Dame-de- 
Gondokoro. La construction coûteuse de Khartoum et de Gondo- 
koro fut moins en rapport avec les résultats probables :qu'avec des 
. espérances prématurément conçues. Pour des raisons trop longues 
à développer ici, 1l ne fallait guère songer à agir sur les blancs ou 
sur les Africains musulmans. Si, parmi leurs coreligionnaires, les 
missionnaires parvinrent à régulariser par des mariages certaines 


situations équivoques, la morale y gagna quelque chose; mais la 
vie intime ne se trouva pas mieux de ces unions presque forcées 


entre des hommes plus ou moins cultivés et des créatures infé- 
rieures aux yeux des sauvages eux-mêmes. Par cette’ imprudente 
intervention dans la vie privée, les missionnaires déposèrent dans 
les esprits le germe des ressentimens qui n'éclatèrent que trop 
violemment plus tard. En s’établissant parmi les nègres, il ne pa- 
raît pas qu'ils eussent conscience de l'élément moral sur lequel 
ils comptaient opérer. Le nègre du Nil est un enfant, vieilli à cer- 
tains égards, entièrement esclave de la vie matérielle, qui est assez 
dure pour lui, dépourvu d'idées religieuses et n’éprouvant guère 
le besoin d’en avoir. M. Brun-Rollet, qui le connaissait bien, affir- 
mait qu'il était à peu près athée : cela est vrai pour la foule; mais 
quand on à appris la langue des noirs et inspiré une certaine con- 
fiance aux vieillards, on obtient d’eux certaines demi-confidences, 
réminiscences obscures d'une tradition qui s’efface dans la nuit. Les 
Denka, la plus nombreuse des tribus niliennes, rendent un culte 
ou plutôt un hommage fort théorique à l'Étre tout-puissant, habi- 
tant du ciel d’où il + tout, et appelé Dendid (la Grande-Pluie, 


c'est-à-dire la bénédiction universelle). Dendid peut tout; mais 


comme il est tout bien, 1l ne peut faire que le bien; aussi, comme 
on ne le craint pas, on ne le prie jamais. Le domaine du mal ap- 
partient à Ghiok, le mauvais esprit, qui habite dans la forét ou le 
désert (ror). C’est lui qui donne la sécheresse: aussi, quand la pluie 
tarde à tomber, on s’adresse au koudjour (prêtre ou sorcier )-pour 
lui sacrifier un ou plusieurs bœufs. Ghiok est le contraire du bon 
esprit; « mais celui-ci, qui parlait jadis aux chefs des nègres, ne 
veut plus leur parler, et il ne converse qu'avec les blancs. Voilà 
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sur la création un chant antique et singulier : 
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pourquoi les blancs en savent plus long que nous. » Les Denka ont 


. Au DE ment. Dan Dendid créa pates choses, 
| Il créa le soleil; : 
Et le soleil naît, et meurt et revient. 
. Jl créa la lune, 
Et la Dé naît, et meurt et revient. 
Il créa les étoiles, 
Et les étoiles naissent, et meurent et reviennent. 
Il créa l’homme, 


t 


@) Ci HO Et l’homme naît, et meurt et ne revient plus. (4). 


. Les missionnaires tombaient donc fort mal au milieu de ces uti- 
Maires. Ils venaient parler de mystères et de sacremens, et on leur 
demandait des recettes pour augmenter le lait des vaches. Tant 
qu’ils purent accorder des primes aux convertis, distribuer des ver- 


_"roteries ou du dourrah, tout alla bien; mais du jour où les distri- 
| butions cessèrent, adieu les catéchumènes. On maltraitait les mis- 
_sionnaires de Gondokoro, on ouvrait les portes de l’église, et on 


sonnait les cloches à toutes volées pendant des heures entières. On 
avait suivi, comme on le fait trop souvent dans les missions catho- 
liques, une voie fausse, celle de la pratique avant tout. Au lieu de 
distribuer des médailles miraculeuses et d'apprendre le chant d’é- 
elise aux noirs, il valait mieux faire entrer dans leur cervelle ré- 
tive quelques préceptes de morale épurée, et, par une participation 
à la civilisation matérielle, les préparer à recevoir les idées de la 
civilisation morale. C’est là, j'en suis convaincu, le secret des suc- 


- cès durables obtenus par la propagande protestante dans l'Océanie 


et tout le sud de l'Afrique. Le missionnaire protestant, français, 


_ anglais ou américain, ayant généralement sa femme et ses enfans 


près de lui, agit sur les sauvages par l’exemple incessant d’un type 
de cette famille civilisée à l’idée de laquelle il veut les convertir. 
Pendant qu’il apprend aux hommes de la tribu à cultiver la terre, 
à.ne pas s’entr'égorger, à se contenter d'une seule épouse, sa femme 
réunit autour d'elle les jeunes filles et les façonne à cet ensemble 
de vertus et d'idées acquises qui rend la plus humbie paysanne 
d'Europe si supérieure à toutes les reines africaines. La parole, tom- 
bant sur un terrain ainsi fécondé, y pénètre d'elle-même et n’en 
sort plus. Les plus intelligens des missionnaires catholiques sont déjà 
entrés dans cette voie: je citerai en première ligne D. Kircher, pro- 
vicaire apostolique de Khartoum, et D. Stella, l’apôtre des Bogos. 
Partout où la traite des noirs existe, il faut constater, à la louange 
des missions de toutes les nuances chrétiennes, qu'elle les a pour 


(1) D.-G. Beltrame, Dizionario della lingua denka (inédit). 
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ennemies acharnées. On sait combien Livingstone . a été F ersécuté 
par les Boers, ces colons demi-brigands qui avaient si plaisamm ment 
réussi à se poser aux yeux de l’Europe comme des victimes de la 
persécution anglaise. Sur le Nil, les missionnaires, voyant leurs 
ouailles décimées par les négriers jusqu'aux portes de leurs églises, 
ont résolûment pris en main la cause des victimes et fait parvenir 
coup sur coup à leur consulat général des réclamations qui sont 
restées sans résultat par suite de considérations politiques, mais qui 


_ forment un dossier de la traite utile à consulter. 


En 1861, la congrégation autrichienne a repris possession de ces 
missions dévorantes où, depuis douze ans, trente-trois prêtres ont 


_péri et quatre seuls-ont survécu. L'humanité doit regretter que, du 
: fond de leurs comfortables résidences de Vienne, les directeurs de 


l’œuvre envoient froidement et obstinément à la mort des hommes 
qui obéissent en silence, maïs qui savent bien que leur énergie serait 
mieux employée ailleurs. Je rencontrai chez les Kir le père Franz 
Morlang, qui allait réoccuper Gondokoro, d’où je revenais. Je me 
lui cachai pas que je n’y avais trouvé aucune trace de catholicisme. 
«Ce n’est pas étonnant, me dit-il : quand, à force de peines, nous 
étions parvenus à civiliser. un noir, les négriers le trouvaient bon à 
prendre. Le peu de néophytes que nous avons faits chez les Bary ne 
sont pas ici : ils ont été fusillés ou sont esclaves à Khartoum.» 

Tel était le bilan de la traite sur le Nil à la fin de 1861. On nous 
rendra cette justice que nous avons raconté impassiblement, trop 
impassiblement peut-être, une histoire lugubre, bien faite pour in- 
digner les hommes de cœur. La traite a cependant ses avocats parmi 
les Européens d'Afrique : à les entendre, ce n’est là qu’une quéstion 
de budget et une branche du commerce national. Il n° y à que peu 
de mots à leur répondre : «Pour élever hâtivement des fortunes 
sans consistance, pour établir un crédit si fictif que l'intérêt de l’ar- 
gent était en octobre 1860, sur la place de Khartoum, de 36 pour 100; 
on à fermé le Fleuve-Blanc au commerce pacilique, on à détruit où 
déplacé des tribus, dépeuplé des cantons fertiles, dépravé des po- 
pulations civilisables, jeté depuis dix ans soixante mille nègres sur 
tous les marchés musulmans des environs, tué par là balle ou la 
faim de cent à cent cinquante mille malheureux. Quel résultat pur 
tant de crimes! » 

J'ai exposé le mal. On me demandera si j'ai quelque rémède à 
offrir. Je me garderai bien d'indiquer à la diplomatie européenne 
dans le Levant, gardienne vigilante des droits de l'humanité, des 
solutions qu’elle est plus capable de trouver que moi. Les négriers 
comptent sur son indifférence : ils ont grand tort. Rien ne m’a plus 
rafraichi l’âme, à mon retour de cet enfer du Soudan, que de trou- 
ver dans les chancelleries consulaires d'Égypte un écho de mes 
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propres sentimens sur ce point. Les consulats de France et d’Au- 
triche en particulier, ont prouvé qu’ils ne transigeaient pas sur une 
j pareille question, en réclamant du gouvernement égyptien les der- 
niers décrets sur la traite. Malheureusement ces décrets se rédui- 
sent, dans la pratique, à une visite des barques qui touchent à 
Khartoum ou aux grands ports de Nubie et d'Égypte, visite que les 
délinquans : rendent vaine en débarquant leur bétail humain à deux 
kilomètres des villes habitées par des préfets trop scrupuleux et en 
lesrembarquant la nuit. J'ai eu dans le grand désert de Nubie le 
mot de la légalité égyptienne. Dans la vallée nue et rocheuse de 
J Hagabet-el- =Homr (désert de l’âne), je rencontrai une grande cara- 
vane qui traînait à sa suite une nuée de négrillons, âgés de sept à 
douze ans, nus et trottant dans les sables brülans. Quelques femmes 
d'aspect misérable et sordide, esclaves ou favorites des conducteurs 
de Ja djcllaba, se prélassaient commme ceux-ci à dos de chameau. 
Un de nos hommes m expliqua. que cette d j'ellaba, partie de Khar- ., 


nn 


| chandise da ville en rs « Mais, lui dis-je, ils vont. se jeter dans 
la gueule du loup : ils tomberont au Caire entre les mains de la 
douane, qui ne les épargnera pas. — Vous ne me comprenez pas, 
haouaga. Ils wont d'ici, par exemple, à Assouan; là, ils vont cam- 
_ per hors de la ville, et ils avertiront sous main les marchands du 
- bazar : ceux-ci se concerteront, viendront voir leur marchandise, 
achèteront cinq ou six têtes, puis la caravane partira pour en faire 
_ autant à Esné, à Keneh, à Farchout. Arrivée au Caire, elle aura tout 
écoulé, et la douane ne passera en revue que des Bean ou des bal- 
“lots de café. — Mais s’il se trouve sur le parcours quelques mudirs 
vigilans? —-Oh! le haouaga sait comment cela s'arrange : la djel- 
laba donne 50 talaris au mudir, 20 talaris à un simple kachef (sous- 
préfet), et. passe sans, être inquiétée, » 

Je laisse à mon Arabe la responsabilité de son opinion sur la mo- 
ralité des mudirs et de leurs inférieurs. L’affaire de Keneh en juil- 
let 1861 prouve qu’il peut y avoir des exceptions. Le plus sûr, en 
somme, est de ne pas trop s’y fier. Je sais que le vice-roi d'Égypte, 
quelle que soit sa manière personnelle de voir, est très préoccupé 
de ce que peut penser de lui l'Europe civilisée; mais un gouverne- 
ment obéit toujours plus ou moins à la pression de l'opinion pu- 
blique, et l'opinion dans toute l’Afrique musulmane est franchement 
esclavagiste. Un sakol-agassi égyptien (c’est à peu près le grade 
d'adjudant chef de bataillon), homme d’ailleurs personnellement 
honorable, me disait un jour : « Monsieur, la suppression de l’es- 
clavage ruinerait tout le monde ici; sauf peut-être les gens qui ont 
soixante mille piastres de revenu. Ma femme et moi, nous avons 
quatorze esclaves, qui ne nous coûtent que le prix d'achat et un 
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entretien à peu près nul, et nous ne pouvons en avoir un de moins. 
Comptons plutôt.» J'étais bien tenté de lui répondre : «Un officier 


de votre grade en France est un homme vingt fois plus instruit que 


vous, Six fois plus instruit que tous vos généraux réunis: il est payé 
quatre fois moins que vous, et il a, pour sa femme et lui, deux 


domestiques qu’il paie, mais qui à eux deux lui rendent plus de 


services que ces quatorze misérables qui remplissent votre maison 
de leur paresse impudente et de leurs criailleries. » 


Voilà les mœurs, et il n’est pas probable que le bete du 


vice-roi soit de force à combattre avec succès un pareil courant. S’il 
est nécessaire de respecter son autonomie et de lui laisser faire la 


«police de son fleuve, l’Europe est parfaitement en droit, après tous 


les exemples de vénalité et de barbarie donnés par l'administration 


égyptienne au Soudan, de surveiller elle-même cette police inté- 


rieure. Des postes fixes sur le Fleuve-Blanc, comme ceux du Saubat 
et de Gondokoro, établis il y a environ cinq ans et bientôt abandon- 
nés, seraient parfaitement dérisoires. Les officiers seraient les pre- 
miers à faire la traite: pour suppléer à leur paie, fort incertaine , et 
les soldats en feraient probablement autant. On a proposé l’établis- 
sement d'un croiseur entre Eleis et le Saubat, et cela vaudrait mieux: 
mais qui nous garantira, parmi les officiers chargés de ce service, 
l’homme inaccessible à l’appât d’un bakchich de cinq ou de dix tala- 
ris? Je crois cependant à l'utilité d’une croisière égyptienne, mais 
avec la surveillance d’un agent européen ferme et incorruptible. Ce 
dernier ne serait pas difficile à trouver. On peut faire bien des re- 
proches à la bureaucratie occidentale; mais, grâce à Dieu, la véna- 
lité, qui est la plaie incurable de l'Orient administratif, n’est qu'une 


exception chez nous. L’honneur, ce mot intraduisible dans toutes 


les langues des pays musulmans, est encore l'égide d’une classe 
d'hommes qui lutte sans se lasser contre des tentations nombreuses. 
Quant aux moyens matériels, l'Égypte ne peut nier qu’elle ne les 
ait sous la main. Khartoum possède un petit s/eamer appartenant à 
Halim-Pacha, oncle du vice-roi, et un jeune Français, M. Louis de 


Fannyon, l’a guidé à travers les cataractes par un tour de force 


qu'ont admiré les indigènes. Un tour de force plus admirable se- 
rait d'opposer une digue à ce débordement de barbaries qui rend 
la race blanche exécrable à deux millions de nègres libres et imof- 
fensifs. Ce ne sera pas l’œuvre d’un jour; mais elle se fera. L’Occi- 
dent est devenu le grand justicier de l'humanité, et il y a longtemps 
qu’il emploie son influence à maintenir dans le bien les bonnes vo- 
lontés impuissantes, comme à enrayer et à châtier les mauvaises. 


GUILLAUME LEJEAN. 
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C’est le sort des discussions politiques qui ne sont que des discussions, 
-qui ne produisent point d'actes, qui ne sont pas sanctionnées par des effets 
pratiques, de vieillir très vite. Les débats de l’adresse ne semblent-ils pas 
déjà bien loin de nous? C’est pourtant le 20 mars seulement que ce tournoi 
_parlementaire a pris fin. Les dernières journées ont peut-être été les plus 
chaudes; elles ont été consacrées aux finances, à l'examen de la nouvelle 
politique commerciale, à l'appréciation des conséquences du traité de com- 
merce. Les questions les plus importantes, à notre avis, ont donc été accu- 
mulées sur ces derniers jours. Cependant tout cela est maintenant si com- 
plétement englouti dans le passé que nous éprouvons une sorte de honte à 
_weniren parler encore. Si nous nous attardons ainsi sur les derniers inci- 
dens de la discussion de l’adresse, nous avons du moins une meilleure ex- 
cuse que les nécessités de notre périodicité bi-mensuelle. L'opinion publi- 
que, en politique, déserte les faits consommés pour s'attacher de préférence 
aux faits à venir. La question prochaine, celle qui doit être, à vrai dire, la 
crise de la présente session, est le double budget, ordinaire et extraordi- 
maire, la question ffhancière. Or les derniers débats de l'adresse se relient 
naturellement aux futures discussions financières; ils en ont été en quelque 
sorte la préface. Nous pouvons les mentionner sans tourner le dos à ce qui 
sera l'intérêt de demain. 

Pour en finir d’ailleurs avec l’adresse en général, on ne s’étonnera point 4 
que nous ayons à dire un mot du discours que M. de Morny a prononcé au 
terme du débat. L’honorable président du corps législatif a pris une attitude 
et joué un rôle qui méritent d’être observés par les amateurs qui sont cu- 
rieux de connaître l'esprit de notre système parlementaire actuel. D’abord 
il est visible qu'il ne saurait être assimilé à aucun des hommes éminens 
par lesquels ont été présidées nos anciennes assemblées politiques. On sait 
que, dans l’ancien système parlementaire, le président était l’homme de la 
chambre, son élu, son représentant et son organe. De cette origine décou- 
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laient les devoirs de sa fonction: Le premier de ces devoirs était de ne 
point intervenir dans les discussions, d'y assister de haut, afin d'y mainte- 
nir l’ordre, mais de n’exprimer aucune opinion personnelle, ou tout au 
moins, si le président croyait avoir à dire son avis, il était tenu de quitter 
le fauteuil et de monter à la tribune, se soumettant ainsi, comme un ora- 
teur ordinaire, au. contrôle de ses collègues et du vice-président qui le sup- 
pléait. En Angleterre, où même, sous notre présent régime, d'illustres au- 
torités ne dédaignent point d'aller chercher des enseignemens et des 
modèles, le président de la chambre des communes ne sort jamais de sa 
neutralité silencieuse. Nous ne savons par quelle inconséquence bizarre le 
président de la chambre des communes s’appelle l’orateur, le speaker, lui 
“qui jamais ne parle. Cette dénomination-conviendrait mieux assurément à 
_ la présidence du corps législatif telle qu’elle est comprise et pratiquée par 
l'honorable M. de Morny. Voilà pour le coup un président-orateur, un pré- 
sident qui ne ferait pas mentir le titre de speaker, s’il en était orné, M. de 
Morny est toujours prêt à se mêler au débat, et non-seulement:il'parle, 
mais il professe. Il rappelle à la pensée ces hômmes du monde et ces femmes 
de la société qui, poussés par la mode ou par une religieuse philanthropie, 
quittent le badinage des salons pour aller distribuer l’enseignement dans 
quelque rustique école du dimanche. Il unit, Purbanité à l'autorité magis- 
trale, et sait broder d'élégance la pédagogie politique. Il n’a pas manqué 
l'occasion, que lui offrait la clôture des débats de l'adresse, de donner une 
leçon de sa facon à ses «jeunes élèves » de la «chambre: Nous aurons la 
franchise d’avouer que cette leçon a été bien incomplète, et que cet épi- 
sode de notre vie parlementaire devrait être un enseignement pour d’au- 
tres encore que nos députés bénévoles. M. de Morny pense que la chambre 
fera bien à l'avenir de renoncer à l’oiseux préliminaire de la discussion gé- 
nérale; il exhorte les députés à parler désormais avec élévation et modéra- 
tion. Les deux avis sont excellens, et nous nous y associons de grand cœur; 
mais est-ce là tout ce que nous enseigne l'expérience des discussions, de 
l'adresse? Quant à nous, le premier fait dont nous soyons frappés est: celui- 
ci: il y a deux mois que la session est ouverte, et aucune vraie besogne 
parlementaire n’est faite encore. C’est à peine si nous sommes en mesure 
d'aborder la nomination de la commission du budget. Voilà donc, dans une 
année où les plus graves questions de politique intérieure sont posées par 
le budget, un tiers de la session consumé sans que. ces questions aient été 
encore approchées. Il est impossible d’avoir une démonstration plus pé- 
remptoire de l'inconvénient pratique de cette adresse qui nous a été accor- 
dée, suivant M. de Morny, ou restituée, suivant l'interprétation plus fière 
de nos rares députés de la gauche, qui ne font en cela que reproduire le 
terme caractéristique dont s'était servie dans, son rapport la commission 
chargée. d'examiner le projet de-dotation du comte de Palikao. 

Sous quelque nom que nous vienne l'extension légitime ét nécessaire de 
nos libertés, que la liberté nous soit octroyée ou rendue, nous ne chicane- 
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_ rons pas sur la propriété ou la prudence du mot. Si l'adresse est la seule 
issue qui soit ouverte à nos chambres pour faire parvenir au gouvernement 


leur opinion sur la politique générale, nous ne blâmerons pas non plus les 
chambres de la dépense inopportune de temps causée par la discussion de 
l'adresse. Nous demanderons seulement si, pour arriver au même résultat, 
il n’y avait pas mieux à faire. N’est-il pas évident en effet que le droit d’in- 
terpellation et de motion accordé ou rendu à la chambre eût mieux ménagé 
le temps'et le travail du corps législatif? N'eût-il pas mieux valu, par exem- 


_ple, ‘que la question de la presse, la question italienne, la question de la po- 


_ litique commerciale, eussent été l’objet de motions et de discussions sépa- 


rées, distinctes, spéciales, et que la chambre eût été mise depuis deux mois 
en mesure d'étudier et de discuter sinon toutes les lois de finance, du moins 
les parties les plus importantes du budget? Pourquoi tout entasser dans l’a- 
dresse? Que gagne le gouvernement à cette accumulation indigeste? Puis- 
qu’ on n’a évité aucun des débats importans qui naissent de la situation du 


pays, n’eût-il pas été préférable de laisser MM. Kolb-Bernard et Keller sou- 
lever à leur loisir la question romaine, MM. Picard et Favre les questions 


: de liberté intérieure, MM. Brame et Pouyer-Quertier les questions commer- 


ciales? Ces discussions s’échelonnant sur la durée de la session, la chambre 


n’eût-elle pas pu entamer avec plus de vigueur et poursuivre avec plus 


d'ensemble le travail réel de la session? Pour le pays, pour le gouverne- 
ment, pour la bonne expédition des affaires, n’y eût-il pas eu plus de pro- 
fit à embrasser dans son unité la politique financière? Voilà les fortes leçons 
que nous eussions eu plaisir à voir M. de Morny dégager de l'expérience des 
débats de l'adresse. Puisque nous n’avons pas de ministres responsables, 


puisque nos ministres-orateurs, commissaires et avocats du gouvernement, 
demeurent en dehors de la sphère d'action du parlement, puisque la cham- 


bré n’a d'autre directeur, d'autre leader que son président, c’est à M. de 


Morny qu’il appartient de demander et d'obtenir pour le corps législatif l’oc- 


troi ou la restitution d’attributions qu’il ne faut pas considérer au point de 
vue des prérogatives jalouses ou redoutées du pouvoir parlementaire, car 
elles ne sont, après tout, que des ressorts indispensables à la bonne con- 
duite et à l'unité du travail législatif. 

La scène la plus vive de l'épisode de l'adresse à été l'amendement des 
députés protectionistes, soutenu par M. Pouyer-Quertier avec une rare vi- 
gueur et un incontestable talent. Quoique nous ne partagions point les opi- 
nions économiques du député normand, nous ne sommes pas insensibles 
aux doléances qu’il à exprimées au nom de l’industrie cotonnière, et nous 
ne méconnaissons pas la portée de quelques-uns des argumens sur lesquels 
il s'est appuyé. On doit reconnaître avant tout que l’application du traité 
de commerce s’est faite au milieu de circonstances qu’il n’était pas possible 
de prévoir en 1860, mais qui n’en sont pas moins les plus malheureuses du 
monde. Tout s’est réuni en France cette année pour décourager la produc- 
tion et restreindre les facultés de la consommation : une insuflisance consi- 
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dérable des récoltes en céréales, la guerre civile d'Amérique, qui a atteint 
la France dans son industrie et son commerce: d'exportation, qu’elle a privé 


d'un débouché, et dans son industrie cotonnière, dont elle a raréfié et rèn- 
chéri la matière première, — les embarras de notre situation financière su- 
bitement révélés et aboutissant à la nécessité de créer des taxes nouvelles.et: 


pesantes. Les amis et les adversaires du libre échange doivent s’accorder à 


reconnaître que le moment, si l’on eût été maître du choix, n’eût pu être 
pris plus malencontreusement pour l'expérience d'une première application 


de la liberté commerciale. Ce point reconnu, il est certain que les protec- 


tionistes se trompent quand ils attribuent exclusivement les souffrances de . 
quelques-unes de nos industries au traité de commerce. Lyon a été au moins 


“aussi malheureux que Rouen et Lille. L'industrie des scies a au moins au- 
tant souffert que l’industrie du coton, et pourtant ni les industriels lyonnais 
ni personne n’a eu l’idée d’accuser le traité de commerce des maux qui 
ont si cruellement pesé sur l’agglomération lyonnaise. D'ailleurs les indus- 
tries qui se plaignent sont loin d’avoir toutes des droits égaux à la sympa- 
thie. On parle beaucoup par exemple de la situation critique de la métallur- 


gie; personne n’ignore pourtant que plusieurs de nos grands établissemens. 


métallurgiques sont arrivés l’année dernière à un chiffre de production 
bien supérieur à celui qu’ils avaient atteint avant le traité. Les indus- 
triels ne peuvent pas tous imputer aux circonstances générales la cause 


de leurs pertes; ils doivent avouer que plus d’un porte aussi la peine, dans. 
la présente crise, de son imprévoyance, de son inhabileté, de ses -eTreurs 


commerciales. Sans nier le mal existant, on ne doit donc pas s'unir aux 


protectionistes pour en dénoncer la cause unique dans le traité de com-. 


merce. Cette réserve faite, nous conviendrons volontiers avec M. Pouyer- 


Quertier qu’il est regrettable que la réforme douanière ait été introduite 


en France à l’aide d’un traité international. Nous avons, quant à nous, ex- 
primé dès le principe notre répugnance pour cette forme également désa- 
vouée et par la correction économique et par une politique prévoyante. 
Quand un pays abaisse ses tarifs, il faut qu’il soit bien convaincu qu'il n’a- 


git ainsi que dans son propre intérêt, il ne faut pas, comme cela arrive par. 


les traités de commerce, l’amuser de l'illusion qu’il consent à des sacrifices 
compensés par les avantages équivalens qu'il devra aux concessions d’un 
autre pays. Rien au fond n’est moins conforme aux principes économiques, 
rien ne rentre plus dans les formules de l’empirisme protectioniste que 
l'expédient des traités de commerce. Les questions de tarifs ont en outre 
un côté fiscal; les douanes sont une des sources du revenu public, et en 
liant la construction de leurs tarifs à une obligation internationale, les na- 
tions et les gouvernemens aliènent une portion de leur indépendance finan- 
cière. L’argument de M. Pouyer-Quertier contre la liberté commerciale se 
présentant sous la forme d’un traité a donc une grande force. | 
Nous avions toujours redouté nous-mêmes que ces inconvéniens d’un 


traité de commerce ne fussent une cause d’impopularité en France pour les . 
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._ réformes économiques, et que la cause de la liberté du commerce ne fût 
par là chez nous gravement compromise. M. Pouyer-Quertier a a également 
soulevé une objection très sérieuse quand il a signalé l’inconséquence du 
gouvernement en matière de taxation. Rien n’était plus logique au moment 

où l’on mettait pour la première fois de grandes industries françaises aux 
prises avec la concurrence étrangère que de réduire les taxes sur les den- 
rées de grande consommation comme sur les matières premières. Aux in- 
dustries auxquelles il demande de produire au meilleur marché possible, le 

| gouvernement doit en effet assurer les moyens de production les plus éco- 
EE nomiques, et il commettrait une sorte d’injustice, si, par les exigences de 

_ sa fiscalité, il les plaçait dans des conditions inférieures à celles de la con- 
currence étrangère. C’est ce que l’on avait compris en 1860 en réduisant 

* les droits sur le sucre et sur le café. Ce dégrèvement était la contre-partie 
naturelle de l’admission des produits étrangers à des droits modérés. C'était 

là une sorte de protection indirecte, là scule protection logique, équitable, 

‘parce qu’elle ne sert les intérêts particuliers qu'en donnant satisfaction à 
l'intérêt général. Mais voici que cêtte année, la première de l’application 
complète du traité de commerce, le gouvernement vient retirer aux indus- ù 

tries nationales le bénéfice de cette compensation, et propose des taxes 

pour 410: millions, parmi lesquelles figurent des surtaxes importantes sur 

le sel et le sucre. L'équilibre de la politique commerciale de 1860 est rompu 

au détriment de l’industrie nationale en souffrance. On allègue les néces- 

_- sités de la politique financière; mais les mouvemens de la politique com- 

merciale sont essentiellement liés à ceux de la politique financière, et 

M. Pouyer-Quertier a dit un mot de véritable bon sens quand il a déclaré 

que le gouvernement eût dû «faire sa caisse » en 1860, au lieu d'attendre 
la fin de 1861 pour s’éclairer sur l’état de ses finances. 

Voilà le terme auquel on arrive presque toujours quand on observe la 
marche des gouvernemens qui se succèdent en France depuis soixante ans. 
Cho$é étrange, nous sommes le peuple du monde qui se pique le plus de 
logique, et nous sommes le peuple du monde le plus décousu dans sa poli- à 
tique. Le défaut d'unité, de coordination et de suite dans les vues et dans la 
conduite de nos intérêts se rencontre partout, à chaque pas, dans notre 
histoire contemporaine. Je crains fort que toute la logique dont nous nous 
vantons ne se réduise à la passive inertie avec laquelle nous subissons la 
logique des faits, C'est-à-dire cette force des choses dont on est nécessaire- 
ment le jouet quand on ne sait pas la maîtriser par l'ampleur des concep- 
tions, par une attention compréhensive et vigilante et par la constance de 
action. Pour comprendre nos incohérences d'aujourd'hui, il n°y a qu'à 
parcourir l’histoire de nos incohérences d'autrefois. Le cinquième volume 
de l'Histoire parlementaire de M. Duvergier de Hauranne est à cet égard 
fertile en enseignemens. L'intérêt va-grandissant dans l’œuvre de M. Du- 
vergier. Ce cinquième volume comprend la fin du ministère Dessoles, le 
ministère Decazes et le commencement du second ministère du duc de Ri- 
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chelieu. Nourrie des informations les plus neuves et les plus curieuses, : 


narration de l’éminent historien entraîne le lecteur en: l’instruisant, à 


_ On ne peut porter en passant un jugement superficiel sur nm AS 
qui offre de si nombreux sujets de méditation à l’homme politique. Il nous 
suffit de dire que l’on y verra le récit des fautes que nous recommençons 
sans cesse et que nous devrions pourtant essayer d'éviter, puisque nous en 
avons le tableau si vivant encore dans un passé si peu éloigné de nous. On 
y verra ce que produisent des institutions ébauchées, que personne ne sait 
conduire dans leurs développemens nécessaires et ne sait pousser à un 
achèvement définitif. On y verra à quels avortemens sont exposés, des 
hommes distingués qui sont condamnés par le malheur des temps ou l’in- 


… firmité de leur volonté à marcher au jour le jour, d’expédiens en expédiens, 
à des conséquences imprévues. On y verra, en matière de constitution 


comme en fait de conduite, des erreurs dont nous avons encore aujour- 
d’hui à nous défendre. On y sera frappé des effets inévitables de cette in- 
cohérence politique de laquelle nous nous plaignions tout à l'heure. Pour 
revenir aux derniers débats du corps législatif, les députés qui blâment, 
avec M. Pouyer-Quertiër, notre politique financière, parce qu’elle ne s’est 
pas ajustée à notre politique commerciale, pensent-ils être eux-mêmes à 
l'abri du reproche d’inconséquence? La politique financière n'est-elle pas 
elle-même étroitement liée à la politique générale? Ces découverts, cette 
dette flottante auxquels il s’agit maintenant de mettre une limite, ne sont- 
ils pas le résultat de la. politique générale, soit que les combinaisons de 
cette politique n'aient pas été maintenues dans un rapport exact avec nos 
ressources financières, soit que les moyens de la contrôler par la presse et 
par les chambres n’aient pas été suffisans? Aujourd’hui enfin de nouveaux 
moyens de contrôle sont offerts aux chambres. Il va dépendre d'elles d’op- 
ter entre la réduction des dépenses ou l'augmentation des impôts; les dé- 
putés protectionistes sentent-ils que la logique veut qu'ils demandert que 
les dépenses soient réduites et que les taxes ne soient pas aggravées? Nous 
allons voir s'ils auront la volonté et le courage d’être plus conséquens qu'ils 
ne l’ont été jusqu’à ce jour. 


Du reste, les protectionistes n’ont pas été les seuls à se contredire dans : 


leurs pensées et dans leurs paroles. Ils ont rencontré dans un ministre-ora- 


teur un adversaire éloquent. Nous rendons la justice qu’il mérite au grand 


discours que M. Baroche a prononcé dans cette circonstance, un discours 
qui épuisait la matière, exhaustive, comme les Anglais disent d’un seul 
mot; mais nous sommes bien obligés de relever dars ce discours des traces 
de cette confusion d'idées à laquelle n’échappent pas parmi nous les esprits 
les plus distingués. Pourquoi par exemple, quand on défend le traité de 
commerce, se donner tant de mal pour atténuer les chiffres de l’importa- 
tion des produits anglais en France? Apparemment, si l’on a fait ce traité, 
c'est pour qu'il entre en France des marchandises anglaises, et qu'il en 
entre le plus possible, car il n’en arrivera jamais plus que la consommation 
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inésiée n’en pourra supporter, plus que la France, en définitive, n’en 
_ pourra payer directement ou indirectement avec les produits de son indus- 
trie et de son agriculture. 11 ne faut donc pas se justifier des résultats 

l'importation anglaise comme d'un malheur dont on voudrait repousser se 
responsabilité; il faut au contraire s’en applaudir comme d’un fait que 
l’on s'était proposé spécialement de réaliser dans l'intérêt des consomma- 
teurs français. Un autre exemple, et plus regrettable, de la difficulté qu'é- 
prouvent nos néophytes de la liberté commerciale à s’assimiler la logique 
de la liberté économique, ce est le reproche adressé par M. Baroche à cer- 
tains fabricans rouennais d'avoir revendu leurs cotons bruts au Havre, au 
lieu de les avoir employés dans leurs filatures. Politiquement, cet argument, 
qui pouvait donner à croire aux ouvriers qu’ils avaient été privés de travail 
par les calculs de spéculation de leurs patrons, était malheureux dans la 
bouche d’un orateur du gouvernement, dont le devoir est de concilier, au 


…; Heu de les aigrir, les rapports des diverses classes qui concourent à la pro- 


duction nationale; notre époque doit répudier des insinuations de ce genre 
et les laisser au triste temps où la-tribune française retentissait de décla- 
- mations contre les accapareurs et le négociantisme. Au point de vue éco- 
nomique, le pire défaut de cette critique, c'est qu ‘elle n’a pas de sens. Sui- 
vant lés chances de variation des prix, la balle de coton peut accomplir 
_ bien des voyages et passer par un nombre quelconque de mains; mais la 

balle de coton n’est en aucun cas l’objet imaginaire d’une spéculation chi= 
. mérique, elle n’est pas une tulipe de Hollande ou l’action d’un crédit mo- 
bilier, elle ne s’évapore point : son sort fatal, quel que soit le nombre dés 
échanges auxquels elle aura donné lieu, est d'arriver dans un court délai à 
la filature, et d’y fournir des salaires aux travailleurs qui la manipuleront. 
- Elle est l'expression positive d’un véritable droit au travail dont il est im- 
possible que l’ouvrier soit frustré. Pensons donc et parlons en libres échan- 
gistes, quand nous voulons défendre avec autant de succès que de zèle le 
libre échange. 

Suivant nous, le principal titre des plans financiers de M. Fould à l’ap- 
probation publique était d’être inspirés par une pensée d'ensemble, et de 
présenter un système conforme à la véritable logique d’une bonne théorie 
de finances. L'idée-mère de ce système est celle-ci : l’état doit vivre sur 
son revenu, et l’on ne doit recourir à l'emprunt que dans les circonstances 
extraordinaires qui peuvent imposer au pays la nécessité de grands sacri- 
fices. Équilibrer la dépense annuelle avec la recette annuelle, et ne point 
contracter en temps de paix, pour éteindre des découverts, de dette per- 
pétuelle, l’accomplissement d’une telle résolution devrait devenir le point 
d'honneur de la France, comme il l’est de tout pays bien réglé. D'ailleurs 
le plan de M. Fould présente au gouvernement et au pays un dilemme d’un 
haut intérêt. 11 leur dit : Ayez la sagesse d’être économes, réduisez vos dé- 
penses; ou bien, si vous ne croyez pas pouvoir retrancher rien à vos de- 
penses, consentez à en faire les frais et à en porter la charge, taxez-vous, 
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afin de ne votre revenu. au niveau de ce que vous ; voulez dépenser. _Ce 


premier examen de conscience a été fait par le gouvernement dans les pro- 
jets de budget ordinaire et extraordinaire qui ont été présentés au corps 


législatif. Tout bien considéré, le gouvernement, muni de l’absolution de 


son indulgent confesseur, le conseil d'état, trouve que, la dépense ayant 


été fixée au plus bas, il convient de demander à des surtaxes ou à de nou- 
veaux impôts une centaine de millions. L'affaire va maintenant se présenter 


au corps législatif. C’est à la chambre des députés, organe des intérêts ot à 
des droits des contribuables, de décider si la dépense a été eneffetrame- 


née aux limites les plus strictes, et s’il convient que le sel et le sucre, pour 
ne parler que des impôts qui affectent les masses, soient surtaxés. Nous es- 
pérons que la chambre des députés accomplira cet examen avec la sévérité 


-scrupuleuse que la situation des contribuables lui commande. C’est sur le 


budget des dépenses que devront porter ses investigations les plus rigou— 
reuses. Ici la chambre se trouvera en présence de la politique générale. 
Elle aura à rechercher si l’on ne pourrait obtenir des économies sur les 
traitemens qui atteignent par le cumul des proportions énormes. Elle de- 
vra surtout être édifiéé minutieusement sur la nature et la nécessité des 
dépenses de l’armée et de la marine. Des sénateurs, des députés ont déjà 
émis l’opinion qu'un effectif de 400,000 hommes n’est point nécessaire à la 
sécurité de la France. L'obstacle à la réduction de l’armée. est la conser- 
vation des cadres. Si la question des cadres était étudiée de près, nous 
ne mettons point en doute, pour notre part, que par un roulement de se- 
mestres que M. de Beaumont à indiqué au sénat et par une nouvelle com- 
binaison des compagnies au sein du bataillon, il ne fût facile de réduire 
l’armée à 350,000 hommes, et cela sans désorganiser les cadres et dans: 
des conditions plus favorables que l’état actuel des choses à l'instruction 
efficace des troupes. Il est à souhaiter que la chambre des députés porte 
vigoureusement et profondément son attention sur ce point. Il y aura 
lieu aussi de rechercher si tous les articles portés au budget ordinaire 
méritent d'y figurer en permanence, et. si quelques-uns ne peuvent pas, 
au moins pour une partie des allocations, être transférés au budget extra- 
ordinaire. Ce n’est que dans le cas où par cette minutieuse enquête elle 
obtiendra de considérables réductions de dépenses que la chambre affran- 


chira, au moins partiellement, le pays des nouveaux impôts dont il est me- 


nacé. C’est uniquement dans ce victorieux contrôle que les députés peuvent 
puiser les élémens d'une popularité légitime auprès des esprits sérieux 
et au sein du pays. Quant à ceux qui, après avoir complaisamment voté les 
dépenses, croiraient pouvoir gagner la faveur des contribuables par de 
vaines déclamations contre la taxe du sel et contre la taxe du sucre, ils 
feront bien de renoncer d'avance à cette illusion. Aux yeux du pays, celui 
qui aura voté la dépense sera bien, en dépit des paroles, celui qui aura 
voté l'impôt. À nos yeux, cette perspective des impôts nouveaux est le gage 
de l'attention avec laquelle les dépenses devront être scrutées. Ce système 
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FAP rendre plus sensible au pays que chaque agg gravation d'impôt est la 
te contre-partie d'une dépense inutile peut-être ou exagérée, que le député 
qui vote l'impôt est aussi le contrôleur de la dépense, et que le contr 7" 
= buable qui paie la taxe est le même électeur qui nomme le député. Dans Le ? 
l’état présent de nos institutions, iln'ya pas de moyen de contrôle plus à 
efficace que celui-là; aussi ne comprenons-nous point qu’un honorable dé- 
puté, M. Devinck, qui s’est jusqu’à présent distingué au corps législatif par 
la correction de ses appréciations en matière financière, ait cru devoir se 
prononcer contre le système de M. Fould et conseiller l'emprunt à la place 
des augmentations d'impôts. M. Devinck demande, il est vrai, d’une part 
_ que l’armée soit réduite, de l’autre que l'emprunt soit affecté aux travaux 
extraordinaires dont les générations futures recueilleront les fruits. M. De- 
vinck oublie que les assemblées représentatives ont, elles aussi, leurs en- 
traînemens aux prodigalités ruineuses pour les finances. Si les armemens 
 dispendieux sont la tentation du pouvoir, les travaux extraordinaires votés 
pêle-mêle, sans ordre, sans discernement exact de l’utilité et de l’opportu- 
nité, Sont la tentation des-assemblées représentatives. Si la voie de l’em- 
AAC prunt en temps de paix demeurait ouverte, on verrait dans l'avenir, comme 
_ dans le passé, le pouvoir et l'assemblée acheter par un compromis la mu- 
tuelle satisfaction de leurs faiblesses, et le désordre financier se perpétuer 
“et aboutir à la perturbation, sinon à l'épuisement des ressources nationales. 
En sortant de la France, nous ne rencontrons pas aujourd'hui au dehors 
de spectacle plus saisissant que celui que présente la guerre civile amé- 
ricaine touchant à sa crise suprême. L'armée du général Mac-Clellan s'est 
enfin ébranlée, et marche sur l’armée confédérée, qui se retire devant elle. 
La lutte va prendre des proportions grandioses et décisives, et ceux d’entre 
nous qui n’oublient point les liens étroits qui unissent aux traditions les 
plus nobles et aux plus chères idées de la France le triomphe de la répu- 
blique américaine ne peuvent attendre sans émotion un dénoûment qui pa- 
raît devoir être si prochain. Quoi qu'il en soit, l'Amérique du Nord a déjà 
fait assez pour justifier les sympathies qu’elle a inspirées dans cette crise 
au libéralisme français. La société américaine, la grande démocratie trans- 
| atlantique a donné des preuves éclatantes de sa vitalité, et à tout événe- 
| ment nous pouvons espérer que les États-Unis subsisteront comme une 
| puissance grande, forte, libérale et prospère. Les efforts que l'Union a dû 
tenter pour faire face à la révolution qui l’a déchirée ont été parfois sans 
doute impuissans ou insuffisans; mais, malgré les fautes commises, on ne 
peut s'empêcher d'admirer l'énergie et les prodigieuses ressources dé- 
ployées, en des circonstances si imprévues, par un peuple qui n'avait jamais 
vécu que pour le commerce et l’industrie, et qui dans cette extrémité n’a 
point été dirigé par la volonté unique et centralisante d’un maître. Les 
institutions libérales ont traversé victorieusement en Amérique, il est 
déjà permis de le dire, l'épreuve au milieu de laquelle leurs ennemis es- 
péraient les voir périr. Jamais on n’avait vu encore une révolution et une 


PPT 


RAA 


ù L 3 ge ta: * ” 


774 La REVUE DES DEUX MONDES. 


guerre civiles combaitues sans ‘que le sang d’un seul citoyen eût été ré— 


"un hors des champs de bataille. Les institutions mêmes n’ont point eu à 


ouffrir de cette situation violente. Dans chaque état, dans les villes, dans 


les campagnes, la machine du sef-government, du gouvernement du peuple 
par le peuple, a fonctionné aussi régulièrement qu'avant les troubles. Au 


lieu d’exciter le nord à des actes de violence, chaque succès/lui inspire 
une mesure conciliatrice. Les prisonniers politiques, bien ‘moins nom- 
breux qu’on ne l’a dit en Angleterre, ont tous été relâchés sans conditions. 
Le président Lincoln a posé la question de l’émancipation dans une forme 
et avec un à-propos qui annoncent le coup d'œil de l’homme d'état. Cet 
événement, accueilli avec applaudissemens par l'Europe libérale, à aux 
yeux des Américains l'importance d’une victoire, parce qu'il rendra fé- 


_condes les victoires fédérales. Personne aux États-Unis ne s'y trompe, êt 


bien des gens parmi les Américains du sud en conviennent, la question de 
l'esclavage est tranchée en principe, l'extension de cette institution funeste 
est désormais impossible, l'institution elle-même est condamnée à périr 
dans un temps donné. La politique de M. Lincoln ménage les droits acquis; 
elle laisse le choix des moyens de l'émancipation aux parties intéressées, 
elle prépare la guérison progressive de la plaie dont l'Amérique à failli périr. 
Pour accomplir l’affranchissement immédiat des nègres, il eût fallu d'une 
part entreprendre la conquête pied à pied de tout le territoire du sud; chose 
matériellement impossible, d'autre part faire un coup d'état dans tous les 
pays à esclaves demeurés fidèles à l'union et à là constitution! L’huma- 


nité, le bon sens, le sentiment américain de la légalité, se refusaient à cétte 


témérité désespérée. Dès lors, pour rendre la réconciliation sérieuse et le 
rétablissement de l'union durable, il était indispensable de faire cesser, 
pour la question de l'esclavage, cet état d'incertitude qui, de discussion'en 
discussion, de provocation en provocation, avait fini par conduire l’Amé- 
rique au déchirement de la guerre civile. Le président Lincoln à& proposé 
au congrès d'établir que l'esclavage ést un mal, qu’il peut être toléré en- 
core un certain temps, mais qu’il doit cesser un jour, et qu’à la guérison 
de ce mal l’Union entière s'engage à contribuer. La déclaration du président 
enlève cette question irritante aux discussions qui l'ont envenimée, et pour 
la résoudre il n’est plus impossible aux représentans des deux partis, qui 
sont maintenant en armes, de siéger un jour dans la même assemblée. 
Plus rapprochés de l'Italie, plus liés à ses vicissitudes par les responsa- 
bilités que nous avons contractées envers elle, les incertitudes de sa situa- 
tion excitent parmi nous des inquiétudes plus vives. L’on exagère trop, à 
notre avis, la portée des incidens dont l'Italie est en ce moment le théâtre. 
Nous commettons en France l'erreur de juger les Italiens sur notre patron. 
Nous ne comprenons pas par exemple que les Italiens, divisés d'homme à 
homme, de ville à ville, de région à région, par des nuances de traditions 
ou d'intérêts dont le sens nous échappe, soient pourtant unanimes dans 
leurs aspirations vers l'unité. Nous prenons peur au spectacle des triom— 
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phales promenades de Garibaldi, en nous figurant ce que deviendraient chez 
nous de telles manifestations publiques éclatant autour d’une idole popu- 


laire. Il faudrait cependant s’habituer à ne plus voir dans les mouvemens 


expansifs d’un peuple doué d'enthousiasme à un degré qui nous est inconnu 
des préludes à nos émeutes démocratiques et sociales. Il faudrait savoir 
enfin que les Italiens ne contiennent point les fermens révolutionnaires que 
nous possédons, et que, la question nationale mise à part, ils sont au fond 
de nature très conservatrice. Que Garibaldi organise les tirs nationaux, 
qu’il s'efforce de donner à ses compatriotes le goût des armes, nous en 
devrions prendre notre parti avec d'autant plus de sécurité qu’il n’aura 
point cette année de besogne plus redoutable à faire. De même nous de- 
vrions moins nous préoccuper des incidens de la question ministérielle à 
Turin. Les Italiens, que la question ministérielle touche de plus près, l’ap- 
précient avec plus de patience et de finesse politique qu’on ne le sup- 
pose. Le dualisme de M. Ricasoli et de M. Rattazzi est à leurs yeux une 
ressource politique et non un embarras. Les amis du baron ne regrettent 
point sa retraite; la durée de son ministère, lors même que M. Rattazzi 


en eût fait partie, l'eût compromis, usé inutilement peut-être, et comme 


il est par excellence l'homme de l’unité italienne, mieux vaut qu'il se 
conserve pour une de ces circonstances où, réalisant le vœu de l'Italie, la 


dictature morale d’un grand caractère universellement respecté pourra 


. s'exercer avec succès. M. Rattazzi, nous ne serions pas surpris que ce fût 
- la pensée de ses adversaires eux-mêmes, a des aptitudes particulières qui 


ont leur prix pour l'Italie : ilest des situations auxquelles il convient mieux 


” que personne, il est des services que lui seul peut rendre à son pays. Aucun 


homme éminent des autres régions de la péninsule n’eût pu, par exemple, 
résoudre avec la même facilité la question de la fusion des volontaires dans 
l'armée régulière. Il y avait, pour en venir là, des préjugés à vaincre, des 
difficultés à surmonter, et l’autorité seule de M. Rattazzi sur ses compa- 
triotes en pouvait venir à bout. M. Rattazzi, pris à l'improviste, n’a pu du 
premier coup former un grand ministère; mais avec le temps il remaniera 
et complétera son cabinet. Nous avons peu de goût pour les questions per- 
sonnelles, surtout quand elles s’agitent sur un théâtre qui nous est étran- 
ger; nous laisserons donc M, Rattazzi composer définitivement son minis- 
tère. Nous constaterons seulement que la majorité parlementaire, qui a le 
bon esprit de l'appuyer, a aussi le bon goût de ne point retirer sa confiance 
aux membres de l’ancienne administration. Elle à envoyé dans la commis- 
sion du budget les deux plus remarquables collègues de M. Ricasoli, MM. Bas- 
togi et Peruzzi. Libre des obstacles qu’aurait pu lui susciter une opposition 
tracassière, M. Rattazzi peut beaucoup pour l’organisation intérieure et la 
réalisation de ces conditions d'ordre et de régularité que certaines puis- 
sances, la Russie et la Prusse par exemple, qui n’ont pas cependant le 
droit d’être si difficiles, exigent avant de reconnaître le nouveau royaume. 
Nos meilleurs vœux le suivent dans l’accomplissement de cette tâche utile. 
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La Pie PE la situation critique qu’elle traverse, est aussi ‘un de ces: 


| pays qu'il ne convient point de juger d’après les erremens que nous fournit: 


notre propre expérience. On dirait que la Prusse est à la veille d’un: grave. 
conflit intérieur. Les électeurs s'apprêtent à élire une chambre au moins. 
aussi libérale que celle qui vient d’être dissoute. À en juger par les disposi-. 
tions que l'opinion publique prête au roi, ce souverain ne paraîtrail pas 
enclin à céder. Un tel état de choses traduit en français équivaudrait à: 
Charles X avec le prince de Polignac en face des 221 et aboutissant par les: 
ordonnances à la révolution de juillet. La crise prussienne, nous le parie, 
rions, n’aura pas ce dénoûment. Le ministère provisoire actuel n’est point: 
l'expression du parti de la croix, et il ne faut pas oublier que la dynastie! 
en Prusse jouit d’une popularité sérieuse qui protégerait au besoin le sou 
verain même contre les conséquences d’une erreur de Jupe dont le 
sentiment libéral de la nation serait froissé. | 

L'insurrection militaire de Nauplie est réprimée; mais cette perturba- 
tion, qui à failli devenir si périlleuse, n’est que le symptôme des erreurs: 
et des faiblesses du gouvernement du roi Othon. L’apaisement de cette ré-! 
volte ne guérit malheureusement pas la Grèce du mal dont elle est rongée. 
À Constantinople, un grand effort de restauration FRonIAS s’accomplit en 
ce moment. Un emprunt ottoman qui vient d’être souscrit à Londres avec 
un très grand succès met à la disposition de la Turquie des ressources qui 
lui seront très utiles, sielle en fait bon usage. Tout un ensemble de ré- 
formes financières se rattache à l'emprunt qui a trouvé en Angleterre des 
souscripteurs nombreux et empressés. La Turquie, elle aussi, ferait une 
conversion, elle convertirait ses caïmés, son papier-monnaie, en une dette 
intérieure, et rétablirait la circulation monétaire; elle donnerait des gages 
au crédit européen en admettant des commissaires anglais et français au 


_contrôle de l'emploi qui sera fait des ressources de l’emprunt'et des reve- 


nus affectés au service des intérêts. Ces réformes sérieuses sont appuyées 
par le sultan avec une droiture d’intentions et une fermeté .de: volonté 
remarquables. Les combinaisons destinées à les réaliser ont été étudiées 
et müries par le grand-vizir Fuad-Pacha et par Aali-Pacha. Fuad-Pacha a 
fait preuve en cette circonstance de l'intelligence et de la sagacité qu'on 
lui connaît en Europe. Si cet heureux changement dans la situation finan- 
cière de l'empire ottoman se consolide par des mesures raisonnables et 
suivies, la Turquie sera redevable de cette amélioration aux capitaux an- 
glais; mais nous ne devons pas oublier que la maison qui a émis l'emprunt 
a un Français à sa tête, et que l'homme dont les conseils et les travaux. 
auront surtout contribué à la restauration des finances turques est un des 
membres les plus distingués de notre administration financière, M. le mar- 
quis de Plœuc. | y E. FORCADE. 
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_ «Gertainement je n'ai pas à me plaindre, — me disait celui dont 
je rapporterai les confidences dans le récit très simple et trop peu 
romanesque qu'on lira tout à l'heure, — car, Dieu merci, je ne suis 
plus rien, à supposer que j'aie jamais été quelque chose, et je 
_ souhaite à beaucoup d’ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé, l’une 
avec l’autre, la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes 
- les-hypothèses. Je me suis mis d'accord avec moi-même, ce qui est 
bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l’im- 
- possible. Enfin, d’inutile à tous, je deviens utile à quelques-uns, et 
_ j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu’on espérait 
_ d'elle, le seul acte peut-être qu’on n’en attendît pas, un acte de 
_ modestie, de prudence et de raison. Je n’ai donc pas à me plaindre. 
Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mes mérites. Elle 
_ est rustique, ce qui.ne lui messied pas: Comme les arbres d'utilité, 
je l’ai coupée en tête : elle a moins de port, de grâce et de saillie; 
on la voit de moins loin, mais elle n’en aura que plus de racines et 
n’en répandra que plus d’ombre autour d’elle. Il y a maintenant 
trois êtres à qui je me dois et qui me lient par des devoirs précis, 
par des responsabilités qui n’ont rien de trop lourd, par des atta- 
chemens sans erreurs ni regrets. La tâche est simple, et j'y suffirai. 
Et s’il est vrai que le but de toute existence humaine soit moins en- 
core de s’ébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste 
dans l'égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que 
possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que  « 
vous avez vu un homme heureux. » . k 
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Quoiqu'il ne fût pas lè premier venu autant qu’il le prétendait, x 
et qu'avant de rentrer dans les effacemens de sa province il en fût 
sorti par un commencement de célébrité, il aimait à se confondre 


avec la multitude des mconnus, qu'il appelait les quantités néga= 


tives. À ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les 
| quelques lueurs assez vives qu’elle avait jetées, il répondait que 


c'était sans doute une illusion des autres et de lui-même, qu’en 
réalité il n’était personne, et la preuve, c’est qu’il ressemblait au- 
jourd’hui à tout le monde, résultat de toute équité dont il s’applau- 
dissait comme d’une restitution légitime faite à l'opinion. Il répétait 
à ce sujet qu’il n’est donné qu'à bien peu de gens de se dire une 


exception, que ce rôle de privilégié est le plus ridicule, le moins 


excusable et le plus vain, quand il n’est pas justifié par des dons 
supérieurs; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun de 
ses semblables n’est le plus souvent qu’une tricherie commise en- 
vers la société et une injure impardonnable faite à tous les gens 
modestes qui ne sont rien; que s’attribuer un lustre pour lequel on 
n’est pas né, c’est usurper les titres d'autrui, et risquer de,sefaire 
prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public 
de la renommée. 

_ Peut-être se diminuait-il ainsi pour Lies sa retraite et pour 
ôter le moindre prétexte de retour à ses propres regrets comme aux 


regrets de ses amis. Était-il sincère? Je me le suis demandé sou 


vent, et quelquelois j'ai pu douter qu’un esprit comme le sien, 

épris de perfection, fût aussi complétement résigné dans sa dé- 
faite. Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale! 
il.y à tant de manières de dire la vérité sans la diré tout éntière! 
L’absolu détachement des choses n’admettraït-il aucun regard jeté 
de loin sur les choses qu’on désavoue? Et quel est le cœur assez sûr 
de lui pour répondre qu’il ne se glissera jamais un regret entre là 
résignation, qui dépend de nous, et l'oubli, ques ne peut nous venir 
que du temps? 

Quoi qu’il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s’ac- 
cordait pas très bien avec sa vie présente, à l’époque dont je parle 
du moins, il était arrivé à ce degré de démission de lui-même et 
d’obscurité qui semblait lui donner tout à fait raison. Aussi ne fais-je 
que le prendre au mot en le traitant à peu près comme un inconnu. 
Il était devenu, d’après ses propres termes, si peu quelqu'un, et 
tant d’autres que lui pourraient à la rigueur se reconnaître dans ces 
pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion à publier de son 
vivant le portrait d’un homme dont la physionomie ‘se prête à tant 
de ressemblances. Si quelque chose le distingue un peu du grand 
nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre 
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‘image, c'est que, par une exception qui, je le crois, ne fera envie à 
_ personne, il avait eu le courage assez rare de s’examiner souvent, 
et la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il existe 
si peu, quoiqu'il existe, qu’il est presque Hell de parler de 
lui soit au présent, soit au passé. 

La Mère fois que je le rencontrai, c était en automne. Le 
hasard me le faisait connaître à cette époque de l’année qu'il aime 
le plus, dont il parle le plus souvent, peut-être parce qu'elle ré- 


 sume assez bien joute existence modérée qui s’accomplit ou qui 


s'achève dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de regrets. 


«Je suis un exemple, m’a-t-il dit maintes fois depuis lors, de cer- 


taines affinités malheureuses qu'on ne parvient jamais à conjurer 
tout à fait. J'ai fait l’ impossible pour. n'être point un mélancolique, 


car rien n’est plus ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y 


a dans l’esprit de certains hommes je ne sais quelle bpumie élégiaque 
toujours prète à se répandré en pluie sur leurs idées. Tant pis pour 
ceux qui sont nés dans les brouillards d'octobre! » ajoutait-il en 


souriant à la fois et de sa métaphore prétentieuse et de cette infir- 
mité de nature dont il était au fond très humilié. 


- Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu’il habite. Je 
m'y trouvais arrivé de la veille et sans aucune autre relation que 
l'amitié de mon hôte le docteur ***, fixé depuis quelques années 


seulement dans le pays. Au moment où nous sortions du village, 


. ün chasseur parut en même temps que nous sur un coteau plant“ 


de vignes qui borne l'horizon de Villeneuve au levant. Il allait len- 


_ tement et plutôt en homme qui se‘promène, escorté de deux grands 


chiens d'arrêt, un épagneul à poils fauves, un braque à robe noire, 
qui battaient les vignes autour de lui. C'était ordinairement, je l’ai 
su depuis, les deux seuls compagnons qu’il admît à le suivre dans 
ces expéditions presque journalières, où la poursuite du gibier n’é- 
tait que le prétexte d’un penchant plus vif, le désir de vivre au 
grand air et surtout le besoin d’y vivre seul. 

2 Ah! voici M. Dominique qui chasse, me dit le docteur en re- 
connaissant à toute distance l’équipage ordinaire de son voisin. Un 
peu plus tard, nous l'entendimes tirer, et le docteur me dit : « Voilà 


M: Dominique qui tire. » Le chasseur battait à peu près le même 


terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la même évolu- 
tion, déterminée d’ailleurs par la direction du vent, qui venait de 
l'est,’ et par les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de 
la journée, nous l’eûmes en vue, et, quoique séparés par plusieurs 
cents mètres d'intervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il 
aurait pu suivre la nôtre. Le pays ‘était plat, l'air très calme, et les 
bruits en cette saison de l’année portaient si loin, que même âprès 
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lavoir er de vue on continuait d'entendre très. distinciement | 
_chaque explosion de son fusil et jusqu’au son de sa voix quand, d 
loin en loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais 
soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me l'avait fait pré- 
sumer, qu’il eût peu de goût pour la chasse à trois, «celui que le 


docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha tout à fait que vers 


le soir, et la commune amitié qui s’est formée depuis entre nous 
devait avoir ce jour-là pour origine une circonstance des plus vul- 
gaires. Un perdreau partit à l’arrêt de mon chien juste au moment 
où nous nous trouvions à peu près à demi-portée de fusil l’un de 
l’autre. [1 occupait la gauche, et le perdreau parus Ne vers lui. . 
“bei vous, monsieur, lui criai-je. 
Je vis, à l’imperceptible temps d'arrêt qu'il mit: à épauler son 


fusil, qu’il examinait d’abord si rigoureusement ni le docteur ni moi 


n’étions assez près pour tirer; puis, quand il se fut assuré que c'était 
un coup perdu pour tous s’il ne se décidait pas, il ajusta lestement 
et fit feu. L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plu- 
tôt qu’il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d’une bête lourde, sur 
le terrain durci de la vigne. | 

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en ébulelle le 
bec et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots 
comme un coq et large de poitrail presque autant qu’un poulet bien 
nourri. | 

— Monsieur, me dit en s'avançant vers moi M. Dominique, vous 
m’excuserez d’avoir tiré sur l’arrêt de votre chien; mais j'ai bien été 
forcé, je crois, de me substituer à vous pour ne pas perdre une fort 
belle pièce, assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de 
droit. Je ne me permettrais pas de vous l’offrir, je vous la rends. 
. Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout à 
fait, et j’acceptai l'offre de M. Dominique comme une dette de po- 
litesse à payer. 

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu il eût alors 
passé la quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant 
de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole grave et la 
tenue réservée ne manquaient pas d’une certaine élégance sérieuse. 
Il portait la blouse et les guêtres d’un campagnard chasseur. Son 
fusil seul indiquait l’aisance, et ses deux chiens avaient au cou un 
large collier garni d’argent sur lequel on voyait un chiffre. Il serra 
courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitôt 
pour aller, nous dit-il, rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-là même, 
achevaient sa récolte. 

On était aux premiers jours: d'octobre, Les vendanges allaient 
finir, il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue à son 
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silence, que deux ou trois troupes de vendangeurs, ce que dans le 


pays on appelle des brigades, et un grand mât surmonté d’un pa- 


villon de fête, planté dans la vigne même où se cueillaient les der- 


_ niers raisins, annonçait en effet que la brigade de M. Dominique se 


préparait joyeusement à #anger l’oie, c’est-à-dire à faire le repas 
de clôture et d’adieu où, pour célébrer la fin du travail, il est de 
tradition de manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rôtie. 

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de 
trajet pour atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait lon- 
guement, en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un 
grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de 
marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s’ouvrant de dis- 
tance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer. 
Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes 
et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflemens de la 
plaine, et quelques fermes, petites, isolées, accompagnées de mai- 
_gres bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, animaient 
seules ce monotone et vaste paysage, dont l’indigence pittoresque 
eût paru complète sans la beauté singulière qui lui venait du cli- 
mat, de l'heure et de la saison. Seulement, à l'opposé de Villeneuve 
.18t dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus 
nombreux qu'ailleurs et formant comme un très petit parc autour 
d’une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de tour- 
nure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irrégulières et 
flanqué de tourelles à pignons d’ardoise. Aux abords étaient agglo- 
mérées quelques constructions plus récentes, maison de ferme et 


- bâtiment d'exploitation, le tout au surplus très modeste. Un brouil- 


lard bleu qui s'élevait à travers les arbres indiquait qu’il y avait 
_ exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque chose au 
moins comme un cours d’eau; une longue avenue marécageuse, 
sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de 
la maison à la mer. 

— Ge que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet 
îlot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c’est le château 
des Trembles et l'habitation de M. Dominique. 

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et-s’é- 
loïignait pæisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses 
chiens à bout de forces; mais à peine avait-il fait quelques pas dans 
le sentier labouré d’ornières qui menait à ses vignes que nous fûmes 
témoins d’une rencontre qui me charma. 

Deux enfans dont on entendait les voix riantes, une jeune femme 


_ dont on voyait seulement la robe d’étoffe légère et l’écharpe rouge, 


venaient au-devant du chasseur. Les enfans lui faisaient des gestes 
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_ joyeux et se précipitaient de toute la vitesse de leurs petites j 


la mère arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts - 


de son écharpe couleur de pourpre. Nous vimes M. Dominique 
prendre à son tour chacun de ses enfans dans ses bras. Ge groupe 


animé de couleurs brillantes demeura un moment. arrêté dans le 


sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé 
des feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité, du jour 
‘ qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trem- 
bles, et le dernier rayon qui venait du couchant Re nu 
chez lui ce ménage heureux. : 

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. “ARE 


‘de Bray, — on l’appelait M. Dominique tout court en vertu d'un 


usage amical adopté par les familiarités du pays, — était un gen- 


tilhomme de l'endroit, maire de la commune, et qui-devaiticette 


charge de confiance moins encore à son influence personnelle, car 


il ne l’exerçait que depuis peu d'années, qu’à l’ancienne estime at- 


tachée à son nom; qu’il, était très secourable aux malheureux, très . 


aimé et fort bien vu de tous, quoiqu'il n’eût de point de ressem- 
blance avec ses administrés que par la blouse, quand il en portaïts 

— Cest un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un 
peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup 
en services, peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, 
c'est que je Iui connais autant d’obligés qu'ily.a d” habitans Fons la 
commune. 

La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle etsi par- 
faitement limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de 
l'été. Je m'en souviens surtout à cause d’un certain accord d'im- 
pressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les moins frappans, 
sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la lune, 
un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, 
avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi, 
d’un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue 
droite qui traverse le village était déserte. On. entendait à peine, 
en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille der- 
rière leurs volets déjà clos. De distance en distance, partout où les 
habitans ne dormaient pas, un étroit rayon de lumière s’échappait 
par les serrures ou par les chattières, et jaillissait comme un trait 
rouge à travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls 
restaient ouveris pour donner de l'air au plancher des trewils, et 


d’un bout à l’autre du village une moiteur de raisins pressés, la’ 


chaude exhalaison des vins qui fermentent, se mêlaient à. l'odeur 
des poulaillers et des étables. Dans la campagne, il n'y avait plus 
de bruit, hormis la voix des coqs qui se réveillaient de leur premier 
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sommeil, èt chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. 
: Des grives que le vent d'est amenait, des oiseaux de passage qui 
émigraient du nord au sud, traversaient l'air au-dessus du village 
ets ’appelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre Hi 
huit et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond a 
de la plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des AT 
environs; c'était la musique aigre et cadencée ii cornemuses jouant ni 
un air de contredanse. | pis 
= On danse chez M. Dominique, me dit: le docteur. Bonne occa- D 
sion pour lui faire visite dès ce soir, si vous le voulez bien, puisque 
vous lui devez des remercimens. Lorsqu'on danse au biniou chez 
“un propriélaire qui fait HN ec ie sachez que c’est APTÉSQNEPRRE 
soirée publique. 
Nous primes le chemin des Trembles, et nous nous acheminâmes à 
travers les vignes, doucement émus par l’mfluence de cette nuit ma- 
_'gnifique. Le docteur, qui la subissait à sa manière, se mit à regar- 
der les rares étoiles que le vif éclat de la lune n’eût pas éclipsées, : 
et se perdit dans des rêveries Des, LS seules rêveries 
Lu un pareil esprit se crût permises. 
On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en 
forme d’aire, entourée de grands arbres-et parmi des herbes mouil- 
lées par l'humidité du soir comme s’il avait plu. La lune illuminait 
si bien ce bal improvisé, qu on pouvait se passer d’autres lumières. 
Il n’y avait guère, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la’ 
maison, et peut-être un ou deux jeunes gens des environs que le 
signal de la cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musi- 
- cien quijouait du biniou s’en acquittait avec talent, mais il en jouait 
_ du moins avec une violence telle, il en tirait des sons si longue- 
ment prolongés, si perçans, et qui déchiraient avec tant d’aigreur 
l'air sonore et calme de la nuit, que je ne m’étonnais plus, en l’écou- 
tant, que le bruit d’un pareil instrument nous fût parvenu de si loin; 
à une demi-lieue.à la ronde, on pouvait l'entendre, et les jeunes 
filles de la plaine devaient, sans contredit, rêver contredanses dans 
leur lit: Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, les filles 
avaient changé de coiffes et relevé leurs tabliers de ratine; mais 
tous avaient gardé leurs sabots, disons comme eux leurs bots, sans 
doute pour se donner plus d’aplomb et pour mieux marquer, avec 
ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante pantomime 
appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, 
des servantes passaient une chandelle à la main, allant et venant 
de la cuisme au réfectoire, et quand l'instrument s’arrêtait pour : 
reprendre haleine, on distinguait les craquemens du treuil où les 
hommes de corvée pressaient la vendange. 
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C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au ses de ce la- 
boratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de cabes- 
tans, de roues en mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou 
trois lampes dispersées dans ce grand espace, encombré de volu- 
mineuses machines et d’échafaudages, l’éclairaient aussi peu que 
possible. On était en train de couper la treuillée, c’est-à-dire qu’on 
équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la pression des 
machines, et qu’on la reconstruisait en plateau régulier pour en 
exprimer tout le jus restant. Le moût, qui ne s’égouttait plus que 
faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les 
auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'in- 
cendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les profon- 
. deurs d’un cellier où la saveur sucrée des raisins foulés se changeait 

en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était très 
forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient humec- 
tés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un brouillard 
autour des lampes. M. Dominique était parmi ses vignerons, monté 
sur les étais du treuil, et les éclairant lui-même avec une lampe de 
main qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé 
sa tenue de chasse, et rien ne l’eût distingué des hommes de peine, 
si chacun d’eux ne l’eût appelé monsieur notre maître. 

— Ne vous excusez pas, dit-il au docteur, qui lui demandait 
grâce pour l'heure et le moment choisi de notre visite, sans quoi 
j'aurais trop moi-même à m’excuser. 

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous fai- 
sant, sa lampe à la main, les honneurs de son pressoir, qu’il n’é- 
prouva d'autre embarras que celui de nous faire asseoir commodé- 
ment en par eil lieu. 

Je n’ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait 
écouter un mu avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me 
souviens seulement qu'après avoir parlé vendange, récolte, chasse 
et campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de 
Paris se présenta tout à coup comme une inévitable antithèse à 
toutes les simplicités comme à toutes les rusticités de la vie. 

—- Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris 
réveillait toujours en sursaut. 

— Encore des regrets! répondit M. Dominique. 

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les 
paroles, et qui me donna l’envie d’en chercher le sens. 

Nous sortimes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il 
était tard; nous n’avions plus qu’à regagner Villeneuve. M. Domi- 
nique nous fit parcourir l’allée tournante d'un jardin dont les limites 
se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis une longue 
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terrasse en tonnelle dchpait toute la façade de la maison, et à l’ex- 
trémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une cham- 
bre éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l’air tiède de la nuit, 
j'aperçus la jeune. femme à l’écharpe rouge, assise et brodant près 
de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la grille. La lune éclai- 
rait en plein la large cour d'honneur, où le mouvement de la ferme 
ne parvenait plus. Les chiens , las d’une journée de chasse, y dor- 
maient devant leurs niches, ha chaîne au cou, étendus à plat sur le 
sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme 
si la grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la venue du 
jour. On n’entendait plus rien du bal interrompu par le souper; la 
maison des Trembles et les environs reposaient déjà dans le plus 
grand silence, et cette absence de tout bruit soulageait du bruit 
du biniou. 

- Très peu de jours après n nous trouvions, en rentrant au logis, deux 
_cartes de M. Dominique ( de Bray, qui s'était présenté dans la journée 


de: Î visite, « | ême un bi invita- 
pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet d’invit 


tion nous arrivait des Trembles. C'était une prière aimable signée 
du mari, mais écrite au nom de M° de Bray; il s’agissait d’un di- 
ner de famille offert en voisins, et qu’on serait heureux de nous 
voir accepter de même. 

Cette nouvélle entrevue, la première, à vrai dire, qui m’ait 
donné entrée dans la maison des Trembles, n’eut rien non plus de 
bien mémorable, et je n’en parleràis pas si je n’avais à dire un mot 
tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle se composait de 


trois personnes dont j'avais déjà vu de loin la silhouette fugitive aw 


milieu des vignes : une petite fille brune qu'on appelait Clémence, 
un garçon blond, fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait 
de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié 
féodal et moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mtre, 
c'était une femme et une mère dans la plus excellente acception de 
ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, très jeune d'âge peut- 
être, avec la maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien 
compris de son double rôle; de très beaux yeux dans un visage in- 
décis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi d’ombrageux d’abord 
qui tenait sans doute à l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec 
infiniment de grâce et de manières. 

Cette année-là, nos relations n° ‘allèrent pas beaucoup plus loin : 
une ou deux chasses où M. de Bray me pria de prendre part, quel- 
ques visites reçues ou rendues, et qui me firent mieux connaître les 
chemins de son village qu’elles ne n'ouvrirent les avenues discrètes 
de son amitié. Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans 
avoir autrement pénétré dans l'intimité de l'heureux ménage : c’est 
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ainsi A le docteur et moi nous SIGRIQRÉ ir les châte- 
lains des Frelon DRE SLT BR IL UT 
le 


L'absence a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette 


première année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans 


qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l’un à l’autre. L’ab- 
sence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu 'elle divise, elle 
fait se souvenir, elle fait oublier; elle relâche certains liens très so- 
lides, elle les tend et les éprouve au point de les briser; il y à des 


: liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait d’irrémé- 


diables avaries; elle accumule des mondes d’indifférence sur des 
promesses de souvenirs éternels. Et puis d’un germe impercep- 
tible, d’un lien inaperçu, d’un adieu, monsieur, qui ne devait pas 
avoir de lendemain, ellé compose, avec des riens, en les tissant 
je ne sais comment, üne de ces trames vigoureuses sur lesquelles 
deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de 
leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes com- 
posées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la 
plus vivace de nos sentimens, par cette mystérieuse ouvrière, sont 
comme un insaisissable rayon qui va de l’un à l’autre, et ne crai- 
gnent plus rien, ni des distances ni du temps, Le temps les fortifie, 
la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le 
regret n'est, en pâreil cas, que le mouvement un peu plus rude de 
ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du cœur et de l’es- 
prit, et dont l'extrême tension fait soutfrir. Une année se passe. On 
s’est quitté sans se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce 
temps l’amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières | 
sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ge longintervalle 
de douze mois, grand espace de vie et d’oubli, n'a pas contenu un 
seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout 
à coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus sur- 
prenant encore de vous confier. 
… I y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour 
la première fois, quand j'y revins attiré par une lettre du docteur, 
qui m'écrivait : « On parle de vous dans le voisinage, et l'automne. 
est superbe, venez. » J’arrivai sans me faire attendre, et quand un 
soir de vendanges, par une journée tiède, par un soleil doux, au 
milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des 
Trembles, je vis bien que l’union dont je parle était formée, et que 
l’ngénieuse absence avait agi sans nous et pour nous. 

J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu un 
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usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne m' | trouvais-je 
pas moi-n nême on ne peut plus à l'aise? Gette intimité qui com- 
mençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle? C'était à ne plus 
le savoir, tant l'intuition des choses m'avait longuement fait vivre 
avec elles, tant le soupçon que j'avais d’elles ressemblait d'avance 
à des habitudes. Bientôt les gens de service me connurent; les deux 
chiens n’aboyèrent plus quand je parus dans la cour; la petite Clé- 
_mence et Jean s’habituèrent vite à me voir, et ne furent pas les der- 
niers à subir l'elfet certain du retour et l'inévitable séduction des 
faits qui se répètent. À 

Plus tard on m’appela par mon nom, sans supprimer tout à fait 
a” formule de-monsieur, mais en la négligeant fréquemment, Puis 
il arriva qu'un jour Y. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray) 
: ne se trouva plus d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun 
_ de nous s’en aperçut à la fois; comme d’une note qui résonnait faux. 


LÉ En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux 


__ ni nous-mêmes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se 
_ trouvait identique, les choses, l’époque, la saison et jusqu'aux plus 
petits incidens de la vie, de fêter jour par jour l’anniversaire d’une 
amitié qui n’avait plus de date. 

. Les vendanges se firent.et s’achevèrent comme les précédentes, 
accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la 
même cornemuse maniée par le même musicien. Puis, la cornemuse 
remise äu clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison 
entra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel 
les bras se reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce 
mois de répit et comme de vacances rurales qui s'écoule d'octobre 
à novembre, entre la dernière récolte et les semailles. Il résume à 
peu près les derniers beaux jours. Il conduit, comme une défail- 
lance aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers 
froids. Puis un matin les charrues sortirent: mais rien ne ressem- 
blait moins aux bruyantes bacchanales des vendanges que le morne 
et silencieux monologue du bouvier conduisant ses bœufs de la our. 
et ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans des 
lieues de sillons. 

La propriété des Trembles était un beau FER d’où Domi- 
nique tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. 
Il l’exploitait lui-même, aidé de M®° de Bray, qui, disait-il, possé- 
dait tout l'esprit de chiffres et d'administration qui lui manquait. 
Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque au- 
tant d'action, dans ce mécanisme compliqué d’une exploitation 
agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de 
ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur 
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ou d’intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus 


tard dans ce récit, s’appelait André. En qualité d’enfant du pays 
et je crois bien “d'enfant de la maison, il avait, vis-à-vis de son 
maître, autant de privautés qne de set « Monsieur notre 
maître, » disait-il toujours, soit qu'il parlât de lui ou qu'il lui par- 
lt, et le maître à son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait 
gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques 


- 


assez touchantés entre le jeune chef de famille et le vieux André. : 


André était donc, après le maître et la maîtresse du logis, le prin- | 


cipal personnage des Trembles et le mieux écouté. Le reste du per- 
sonnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins 
de la maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, 


excepté la basse-cour, où remuaient tout le jour durant des trou- 


peaux de poules, le grand jardin où les filles de la ferme ramas- 
saient des faix d'herbes, et la terrasse exposée au midi, où, quand 


il faisait beau, M°° de Bray avec ses enfans se tenait dans l'ombre, 


chaque matin plus rare, des treilles, dont les pampres tombaient. 
Quelquefois des journées entières se passaient sans qu'on entendit 
‘ quoi que ce fût qui rappelât la vie dans cette maison où tant de 
gens vivaient cependant dans l’activité des soins ou du travail. 

La mairie n’était point aux Trembles, quoique depuis deux ou 
trois générations les de Bray eussent toujours été, comme par un 
droit acquis, maires de la commune. Les archives étaient déposées 
à Villeneuve. Une maison de paysan des plus rustiques servait à 
la fois d'école primaire et de maison communale. Dominique s’y 
rendait deux fois par mois pour présider le conseil et de loin en 
loin pour des mariages. Ce jour-là, il partait avec son écharpe dans 
sa poche,-et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il 
accompagnait assez volontiers les formalités légales d’une petite al- 


locution qui produisait d’excellens effets. Il me fut donné de l’en- . 


tendre à l’époque dont je parle, deux fois de suite dans la même 
semaine. Les vendanges amènent infailliblement les mariages; c’est, 
avec les veillées de carême, ‘la saison de l’année qui rend les gar- 
cons entreprenans,'attendrit le cœur des filles et fait le plus d’a- 
moureux. | 

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était Me de Bray qui 
en avait tout le soin. Elle tenait les clés de la pharmacie, du linge, 
du gros bois, des sarmens: les bons de pains, signés du maire, 
étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités 
officielles de la commune, personne n’en savait rien, et les pauvres 
en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui 
donnait. De vrais pauvres d’ailleurs, grâce à un pareil voisinage, 1l 


n’y en avait que très peu dans la commune. Les ressources de la: 
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mer voisine qui ven btent en aide à la charité publique, les levées 

_ de marais et quelques prairies banales où les plus gênés menaient 

pacager leurs vaches, un climat très-doux qui rendait les hivers 
_ Supportables, tout,cela faisait que les années passaient sans trop de 

, détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui l'avait fait 
naître à Villeneuve. 

Melle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie 
publique de son pays : administrer une très-petite commune perdue 
loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la 
mer qui rongeait ses côtes et lui dévorait chaque année quelques 

pouces de territoire; veiller aux routes, aux desséchemens; tenir 

les levées en état; penser aux intérêts de beaucoup de gens dont il 

était au besoin l'arbitre, le conseil et le juge; empêcher les procès 

_ et les discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits : 
soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner de bons exemples 
_ d'agriculture; tenter des essais ruineux pour encourager les petites 
gens à en faire d’utiles; expérimenter à tout risque, avec sa terre et 
ses capitaux, comme un médecin essaie des médicamens sur sa 
santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas même 
comme une servitude, mais comme un devoir de position, de for- 
tune et de naissance. 

Il s’éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette exis- 
tence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon. Aux 
Trembles, il recevait peu, sinon) quelques voisins de campagne, 

_ venus pour chasser des extrêmes limites du département, et le doc- 
- teur et le curé de Villeneuve, pour lesquels 1l y avait le diner régu- 
lier: des dimanches. 

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la com- 
mune, s'il lui restait une heure ou deux pour s'occuper de ses 
propres affaires, il donnait un coup d’œil à ses charrues, distribuait 
le’blé des semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il montait à 
cheval, lorsqu'une nécessité de surveillance l’appelait un peu plus 
loin. À onze heures, la cloche des Trembles annonçait le déjeuner : 
c'était le premier moment de la journée qui réunît la famille au 

complet et mît-les deux enfans sous les veux de leur père. L’un et 
l’autre apprenaient à lire, modeste début surtout pour un garçon 
dont Dominique avait, je crois, l'ambition de faire la réussite de sa 
propre vie manquée. | 

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos 
après-midi à la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes 
nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de 
côtoyer la mer. Je remarquais que ces longues chevauchées coupées 
de silences, dans un pays qui ne prêtait nullement au rire, le ren- 1 
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jou plus sérieux que de coutume. N ous allions au pas, côte à 
et souvent il oubliait que j'étais là pour suivre dans une sorte à 
demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son € } 
son piétinement sur les galets roulans du rivage. Des. gens de Vi pa 
neuve ou d’ailleurs croisatent notre route et le saluaient. Fantôt.c'é- 
tait M. le maire et tantôt M. Dominique. La formule variait avec le do- 
micile des gens, le plus ou moins de rapports avec. le château, ou 
d’après le degré de servage. — Bonjour, monsieur Dominique, — — lui 
criait-on à travers champs. C'étaient des laboureurs, gens. de main- 
d'œuvre, pliés en deux sur le dos de leurs sillons. Is relevaient tant: 
bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de. grands fronts 
frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans un visage em 
brasé de soleil. Quelquefois un mot dont le sens n’était alors nulle- 
ment défini pour moi, un souvenir d'un autre temps, rappelé par un 
de ceux qui l'avaient vu naître, et qui lui disaient à tout propos : 
« Vous souvenez-vous ? » — quelquefois, dis-je, un mot suffisait 
pour le faire changer de visage et le jeter dans un silence embar- 
rassant. 

Il y avait un vieux gardeur de moutons, très as FE qui 
tous les jours, à la même heure, menait ses bêtes brouter les herbes 
sr'ées de la falaise. On l’apercevait, quelque temps qu'il fit, debout 
conme une sentinelle à deux pieds du bord escarpé : son chapeau 
de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots 
remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre. gri- 
sètre. — Quand on pense, m'avait dit Dominique, qu'il'y a trente-cinq 
ans que je le connais et que je le vois là! — [l'était grand causeur, 
comme un homme qui n’a que de rares occasions de.se dédommager 
du silence, et qui en profite. Presque-toujours il se mettait devant 
50s chevaux, leur barrait le passage et très ingénument nous obli- 
geait à l'écouter. Il avait, lui aussi, mais plus que tous les autres, la 
maaie des vous souvenez-vous? comme si les souvemirs de sa longue 
vie de gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs 
sans mélange. Ce n’était pas, je l'avais remarqué dès le premier jour, 
la rencontre qui plaisait le plus à Dominique. La répétition de cette 
mème image, à la même place, le renouvellement des choses mortes, 
inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire à la même 
beure se poser indiscrètement devant lui, tout cela le gênait évi- 
demment comme une importunité réelle dans ses promenades. Aussi, 
quoique excellent pour tous ceux qui Paimaient, et le vieux berger 
l’aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux 
corbeau bavard. À 

— C’est bon, c’est bon, père Jacques, lui disait-1il, à demain, et 
il tachait de passer outre; mais l’obstination stupide du père Jacques 
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était telle qu’il fallait, coûte que coûte, prendre son mal en patience 
et laisser soufler les chevaux pendant que le vieux berger causait. 
Un jour Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la 
falaise du plus loin qu'i "il nous avait aperçus, et, planté comme une 
borne sur | étroit sentier, il,nous avait arrêtés court. Il était plus 
que jamais en humeur de parler du temps qui n’est plus, de rap- 
peler des dates : la saveur du passé lui montait ce jour-là au cer- 


veau. comme une ivresse. «Salut bien, monsieur Dominique, salut : 


bien, messieurs, nous dit-il en nous montrant toutes les rides de 


_son visage dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Voilà du | 
beau temps, comme on n’en. voit pas souvent, comme on n’a pas 
NU peut-être depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Do- 


minique, il y a vingtans?.…. Ah! quelles vendanges, quelle chaleur 
pour ramasser... et que le raisin #o4tail comme une éponge, et 
qu'il était doux comme du sucre, et qu'on ne suffisait pas à cueillir 


$ tout. ce que le sarment portait! … » Dominique écoutait impatiem- 


ment, et son cheval setourmentait sous lui comme s’il eût été piqué 


_ par les mouches. « C'était l année où il y avait tout ce monde au 
_ château, vous savez. Ah! comme...» Mais un écart du cheval de 
Dominique coupa la phrase et laissa le père Jacques tout ébahi. 


Dominique cette fois avait passé quand même, Il partait au galop 
et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le corriger 


d’un vice subit ou le punir d’avoir eu peur. Pendant le reste de la 


promenade, il fut distrait, et garda le plus longtemps possible une 
allure rapide. 
Dominique avait assez peu de. goût pour la mer : il avait grandi, 


_ disait-il, au milieu de ses gémissemens, et s’en souvenait avec dé- 


plaisir, comme d’une complainte amère; c'était faute d’autres pro- 


menades plus riantes que nous avions adopté celle-ci. "D'ailleurs, 


vu de la côte élevée quenous suivions, ce double horizon plat de la 


campagne et des flots devenait d’une grandeur saisissante à force 


d'être vide. Et puis il y avait dans ce contraste du mouvement des 
vagues et de l’immobilité de la plaine, dans cette alternative de ba- 
teaux qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie aventu- 
reuse et de la vie fixée, une intime analogie dont il devait être 
frappé plus que tout autre, qu’il savourait secrètement, avec l’âcre 

jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir ap- 
prochant, nous revenions au petit pas par des chemins pierreux 
enclavés entre des champs fraîchement remués dont la terre était 
brune. Des alouettes d'automne se levaient à fleur de sol et fuyaient 
avec un dernier Rs on de jour sur leurs ailes. Nous atteignions 
ainsi les vignes, l’air salé des côtes nous quittait. Une moiteur plus 


molle et plus tiède s'élevait du fond de la plaine. Bientôt après nous 
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entrions me l'ombre bleue des grands arbres, et le plus souvent 
le jour était fini quand nous mettions pos terre au perron des 
‘Trembles. FREE 
La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, ie un grand 
salon garni de meubles anciens, où l’heure monotone était marquée 
par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie reten- 
tissait jusque dans les chambres hautes. Il était impossible de se 
soustraire à ce bruit, qui nous’ réveillait la nuit, en plein sommeil, 
non plus qu’à la mesure battue bruyamment par le balancier, et 
quelquefois nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans 
mot dire ce murmure sévère qui, de seconde en seconde, nous en- : 
traînait d’un jour dans un autre. Nous assistions au coucher des en- 
fans, «dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et 
que leur mère emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts 
de sommeil et les yeux clos. Vers dix heures, on se séparait, Je 
rentrais alors à Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées de- 
vinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins fa- 
ciles, quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais 
ma chambre au second étage, à l’angle du pavillon touchant à la 
tourelle. Dominique l’avait occupée autrefois pendant une grande 
partie de sa jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute la plaine, 
tout Villeneuve et jusqu’à la haute mer, et j’entendaiïs en m’endor- 
mant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer 
dont l’enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout 
recommençait comme la veille, avec la même plénitude de vie, la 
même exactitude dans les loisirs et dans le travail. Les seuls acci- 
dens domestiques dont j’eusse encore été témoin, c’étaient, pour 
ainsi dire, des accidens de saison qui troublaient la symétrie des 
habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant quand on 
avait pris quelques dispositions en vue du beau temps. 
Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande par- 
don au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre: 
mais ils le feront pénétrer peu à peu, et par les voies indirectes qui 
m'y conduisirent moi-même, de la vie banale du gentilhomme fer- 
mier dans la conscience même de l’homme, et peut-être y trou- 
vera-t-on des particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, 
Dominique montait à son cabinet, c'est-à-dire qu'il revenait de 
vingt-cinq ou trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques 
heures avec son passé. Il y avait là quelques miniatures de famille, - 
un portrait de lui : jeune visage au teint rosé, tout papilloté de 
boucles brunes, qui n'avait plus un trait reconnaissable, quelques 
cartons étiquetés parmi des monceaux de papier, et une double bi= 
bhothèque, l’une ancienne, l’autre entièrement moderne, et qui ma- 
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| nifestait par un certain e de livres les prédilections qu'il appli 


quait en fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussière 
contenait uniquement ses livres de collège, livres d’études et livres 


_ de prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d’encre et de coups 


de canif, une fort belle mappemonde datant d’un demi-siècle, et sur 
laquelle étaient tracés à la main de chimériques itinéraires à travers 
toutes les parties du monde. Outre ces témoignages de sa vie d’é- 
colier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par 
l'homme qui se sentait vieillir, il y avait d’autres attestations de lui- 


même, de ce qu’il avait été, de ce qu’il avait pensé, et que je dois 


faire connaître, quoique le caractère en fût bizarre autant que pué- 

ril. Je veux parler de ce qu’on voyait sur les murs, Sur les boiseries, 

sur les vitres, et des innombrables confidences qu’on pouvait Y lire. 
On y lisait surtout des dates, des noms de j jours, avec la mention 


; précise du mois et de l’année. Quelquefois la même indication se - 


reproduisait en série avec des dates successives quant à l’année, 


comme si, plusieurs années de. suite, il se fût astreint, jour par jour, 
peut-être heure par heure, à constater je ne sais quoi d’identique, 


Soit sa présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de 
sa pensée sur le même objet. Sa signature était ce qu’il y avait de 
plus rare; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui pré- 
sidait à ces sortes d'inscriptions chiffrées n’en était pas moins évi- 


_dente. Ailleurs il y avait seulement une figure géométrique élémen- 
taire. Au-dessous, la même figure était reproduite, mais avec un 
. ou deux traits de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le 

principe, et la figure arrivait ainsi, en se répétant avec des modi- 


fications nouvelles, à des significations singulières qui impliquaient 
le triangle ou le cercle originel, mais avec des résultats tout diffé- 
rens. Au milieu de ces allégories dont le sens n’était pas impossible 
à deviner, il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers, 
tous à peu près contemporains de ce travail de réflexion sur l’iden- 
tité humaine dans le progrès. La plupart étaient écrits au crayon, 
soit que le poète eût craint, soit qu’il eût dédaigné de leur donner 
trop de permanence en les gravant à perpétuité dans la muraille. 


* Des chiffres enlacés, mais très rares, où une même majuscule se 


nouait avec un D, accompagnaient presque toujours quelques vers 
d’une acception mieux définie, souvenirs d’une époque évidemment 
plus récente. Puis tout à coup, et comme un retour vers un mys- 
ticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit, — sans doute 
par une rencontre fortuite-avec le poète Longfellow, — Excelsior! 
Excelsior! Excelsior! répétés avec un nombre indéfini de points 


ra exclamation. Puis, à dater d’une époque qu’on pouvait calculer 


approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, 
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il devenait évident que. soit par indifférence, soit plutôt résolûmen 
il avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il que-la dernière 
évolution de son existence était accomplie? Ou. pensait-il : avec. raison 
qu'il n'avait plus rien à craindre désormais pour cette identité de 
lui-même qu’il avait pris jusque-là tant de soin d'établir? Une seule | 
et dernière date très apparente existait à la suite de toutes les autres, 

et s’accordait exactement avec l’âge du premier enfant qui | lui était 


né : son fils Jean. 


Une grande concentration d'esprit, une active et. intense observa- 
tion de lui-même, l'instinct de s'élever plus haut, toujours plus haut 
et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les transformations 
entraînantes de la vie avec la volonté de se reconnaître à . chaque 
nouvelle phase, la nature qui se fait entendre, des. sentimens qui 

naissent et attendrissent ce jeune cœur égoïstement nourri de sa 
propre substance, ce nom qui se double d’un autre nom et des vers 
qui s'échappent comme une fleur de printemps feurà, des élans 
forcenés vers les hauts sommets de l'idéal, enfin la paix qui se fait 
dans ce cœur orageux, ambitieux peut-être, et certainement marty- 
risé de chimères, — voilà, si je ne me trompe, ce qu’on pouvait lire 
dans ce registre muet, plus significatif dans sa mnémotechnie con- 
fuse que beaucoup de mémoires écrits. L’âme de trente années 
d'existence palpitait encore émue dans cette chambre étroite, et 
quand Dominique était là, devant moi, penché vers la fenêtre, un 


peu distrait et peut-être encore poursuivi par un certain écho des 


rumeurs anciennes, c'était une question de savoir s’il venait là pour 
retrouver ce qu’il appelait l'ombre de. lui-même ou pour l'oublier. 

Un jour il prit -un paquet de plusieurs volumes déposés dans un 
coin obscur de sa bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un des vo- 
lumes, et sans autre préambule se mit à lire à demi-voix. C’étaient 
des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues années, de vie 
champêtre, de sentimens blessés ou de passions tristes. Les vers 
étaient bons, d’un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu 
lyriques en somme, quoique les intentions du livre le fussent beau- 
coup. Les sentimens étaient fins, mais ordinaires, les idées débiles. 
Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le répète à cause de qua- 
lités rares, formait un désaccord assez frappant avec la faiblesse 
incontestable du fond, cela ressemblait, dis-je, à tout essai de jeune 
homme qui s’épanouit sous forme de vers, et qui se croit poète 
parce qu'une certaine musique intérieure le met sur la voie des ca- 
dences et l'invite à parler en mots rimés. Telle était du moins mon 
opinion, et, sans avoir à ménager l’auteur, dont j'ignorais le nom, 
je la fis connaître à Dominique aussi.crûment que je l’écris. 

— Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que 
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par lui-même. Auriez- -vous eu la même franchise, sjouta-t-il, si 


OL vie su que ces vers sont de moi ? 


— Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté. . | 
A ot mieux, reprit Dominique, cela mé prouve qu’en bien 
comme en mal vous m'estimez ce que je vaux. Il y a lä deux vo- 
_lumes de pareille force. Ils sont de moi. J'aurais le droit de les dés- 
avouer, puisqu'i ‘ils ne portent point de nom: mais ce n’est pas à 
vous que je tairai des faiblesses, tôt ou tard il faudra que vous les 
sachiez toutes. Je dois peut-être à ces essais manqués, comme beau- 
coup d autres, un soulagement et des leçons utiles. En me démon- 
trant que je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure 
de ceux qui sont quelque: “chose. Ge que je vous dis là n’est qu’à 


_ demi modeste; mais vous me pardonner e4 de ne plus distinguer la 


modestie de l’orgueil, quand vous saurez à à quel point il m rest per- 
mis de les confondre. 

Il y avait deux hommes LEA Se cela n’était pas ‘difficile à 
_ deviner. « Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts, » m’a- 


| vait dit sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi des re- 


noncemens dans la vie du campagnard des rembles; mais celui 
qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle 
mesure? à quelle époque? N’avait-il jamais trahi son incognito que 


_ par deux livres anonymes et ignorés? 


Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts : 
cette fois le titre m'en était connu. L'auteur, dont le nom estimé 


_ n'avait pas eu le temps de pénétrér bien avant dans la mémoire des 
gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs moyens de la 


littérature politique d'il y à quinze ou vingt ans. Aucune publication 
plus récente ne m avait appris qu'il vécût où écrivit encore. Il était 
du petit nombre de ces écrivains discrets qu’on ne connaît jamais 
que par le titre de leurs ouvrages, dont, le nom entre dans la re- 
nommée sans que leur personne sorte de l’ombre, et qui peuvent 
parfaitement disparaître ou se retirer du monde sans que le monde, 
qui ne communique avec eux que par leurs écrits, sache ce qu’il est 
arrivé d'eux. 

Je répétai le titré des volumes et le nom de l'auteur, et je re- 
gardar Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que je le 
devinais. 

— Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la 
vanité du poète. La plus réelle différence peut-être qu'il y ait entre 
les deux, c’est que la publicité s’est occupée du premier, tandis 
qu'elle n’a pas fait le même honneur au second. Elle à eu raison 
de se taire avec celui-ci; n’a-t-elle pas eu tort de si bien accüeillir 
l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de 
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nom, comme j'en avais eu de graves d’abord pour garder tout à ait 
l'anonyme, des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seule= 
ment à des considérations de prudence littéraire et de modestie bien 
entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait aujour- 
d’hui que celui qui signait mes livres a fini platement Le se de 
maire de sa commune et vigneron. | 
— Et vous n’écrivez plus? lui demandai-je. | 
— Oh! pour cela, non, c’est fini! D'ailleurs, depuis que je n a 
plus rien à faire, je puis dire que je n’ai plus le temps de rien. 
Quant à mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été 
ce que je ne suis pas, j'estimerais que la famille des de Bray a assez 
produit, que sa tâche est faite, et que mon fils n’a plus qu'à se re- 
poser; mais la Providence en à décidé autrement, les rôles. sont 
changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui? Je lui laisse l’é- 
bauche d’une vie inachevée, qu’il accomplira, si je ne me trompe. 
Rien ne finit, reprit-il, tout se transmet, même les ambitions. 
Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fan- 
tômes, où je sentais que les tentations devaient l'assiéger en foule, 
Dominique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il 


À 


adressait un mot tendre à sa femme et à ses enfans, prenait son 


fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s’embellissait, nous ne. 
achever la journée dans la campagne trempée d’eau. 10 
Cette existence intime dura jusqu’ en novembre, facile, famili. ü 
sans grands épanchemens, mais avec l’abandon sobre et confiant 
que Dominique savait mettre en toutes choses où sa vie intérieure 
n’était pas mêlée. Il aimait la campagne en enfant et ne s’en cachait 
pas; mais il en parlait en homme qui l’habite, jamais en littéra- 
teur qui l’a chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient pas 
de sa bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme que j'aie 
connu, 1l avait la pudeur de certaines idées, et l’aveu des sentimens 
dits poétiques était un supplice au-dessus de ses forces. Il avait 
donc pour la campagne une passion si vraie, quoique contenue dans 
la forme, qu’il demeurait à ce sujet-là plein d'illusions volontaires, 
et qu’il pardonnait beaucoup aux paysans, même en les trouvant 
pétris d’ignorance et de défauts, quand ce n’est pas de vices. Il 
vivait avec eux dans de continuels contacts, quoiqu'il ne partageàt, 
bien entendu, ni leurs mœurs, ni leurs goûts, ni aucun de leurs 
préjugés. La simplicité extrême de sa mise, celle de ses manières 
et de toute sa vie auraient au besoin servi d’excuses à des Supério- 
rités que personne au surplus ne soupçonnait. Tous à Villeneuve 
l'avaient vu naître, grandir, puis, après quelques années d'ab- 
sence, revenir au pays et s’y fixer. Il y avait des vieillards pour les= 
quels, à quarante-cinq ans tout à l'heure, il était encore le petit 
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Dominique, et parmi ceux qui passaient près des Trembles et re- 
connaissaient au second étage, à droite, la chambre qui avait été la 
sienne, nul assurément ne s'était jamais douté du monde d idées et 
de sentimens qui la séparait d'eux. 

J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je 
dois y revenir à cause d’un événement dont j je fus en quelque sorte 


témoin et qui le frappa profondément. 


Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là, 
et selon l'usage pour fêter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses 
plus anciens camarades fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, 
sans famille dans un château éloigné d’une douzaine de lieues. On 
l’appelait d’Orsel. Il était du même âge que Dominique, quoique sa 
chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent 
par momens des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire à quel- 
ques années de moins. C'était un garçon de bonne tournure, très 


soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais 


quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et l'accent, qui, 


au milieu d’un certain monde un peu blasé, n’eût pas manqué d’un 


attrait réel. Il y avait en lui beaucoup de lassitude, ou beaucoup 


: d’indifférence, ou beaucoup d’apprêt. Il aimait la chasse, les che- 


. vaux. Après avoir adoré les voyages, il ne voyageait plus. Parisien 


d'adoption, presque de naissance, un beau jour on avait appris qu’il 
quittait Paris, et sans qu'on püt déterminer le vrai motif d’une pa- 
reille retraite, il était venu s’ensevelir, au fond de ses marais d’Orsel, 

dans la plus inconcevable solitude. Il y vivait bizarrement, comme 
en un lieu de refuge et d’oubli, se montrant peu, ne recevant pas du 
tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti-pris morose qui 
ne s’expliquait que par un acte de désespoir de la part d’un homme 
jeune, riche, à qui l’on pouvait supposer sinon de grandes passions, 


du moins des ardeurs de plus d’un genre. Très peu lettré, quoiqu'il 


eût passablement appris par ouï-dire, il témoignait un certain mé- 
pris hautain pour les livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se 
donnaient la peiñe de les écrire. À quoi bon? disait-il; l’existence 
était trop courte et ne méritait pas qu’on en prit tant de souci. Et il 
soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, la thèse banale 
des découragés, quoiqu'il n’eût jamais rien fait qui lui donnât le 
droit de se dire un des leurs. Ge qu’il y avait de plus sensible dans 
ce caractère un peu effacé comme sous des poussières de solitude, 
et dont les traits originaux commencçaient à sentir l'usure, c'était 
comme une passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le 
grand luxe, les‘grandes jouissances et les vanités artificielles de la 
vie. Et l'espèce d'hypocondrie froide et élégante qui perçait dans 
toute sa personne prouvait que $i quelque chose survivait-au dé- 
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couragement de beaucoup d'ambitions si vulgaires, c c'était à la fois 
le dégoût de lui-même avec l'amour excessif du bien=é tre. Aux 
Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardon- 
nait la plupart de ses bizarreries en faveur d’une ancienne ‘amitié 


_ dans laquelle d’Orsel mettait au surplus tout ce qu’il avait de cœur. 


Pendazt les quelques j jours qu’il passa aux Trembles, ilse mon- 
tra ce qu’il savait être dans le monde, c’est-à-dire ‘un: compag non 
aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts 

_ sa réserve ordinaire, rien à peu près ne ER de be ce For ‘conte- 
nait l'homme ennuyé. 5 Œ 

M de Bray avait entrepris de le marier, lents Disc: 
car rien n’était plus difficile que de l'amener à discuter raison- | 
nablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait 
passé l’âge où l’on se marie par entraînement j'et que le mariage, 
comme tous les actes capitaux ou: dangereux da la vie, demandait 
un grand élan d'enthousiasme. — C’est un jeu, le plus aléatoire de 
tous, disait-il, qui n’est excusable que par la valeur, le nombre, 
l'ardeur et la sincérité des. illusions qu’on-y: engage, et qui ne de- 
vient amusant que lorsque de part et d'autre on y joue gros jeu. 

Et comme on s’étonnait de le voir s'enfermer à Orsel, dans une 
inaction dont ses amis s’afiligeaient, à cette observation qui n était 
pas nouvelle, il répondit : | | nes |; 

— Chacun fait selon ses forces. 

Quelqu'un dit : — C’est de la sagesse. di 

— Peut-être, reprit d’'Orsel. En tout cas, peLsonne ne seit dire 
que ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses terres et des’en 
trouver bien. 

— Cela dépend, dit Mine de Br ay. 

— Et de quoi ? je vous prie, madame. 

— Der opinion qu’on à sur les mérites de la PATES A et host 
du plus ou moins de cas qu’on fait de la famille, ajouta-t-elle en 
regardant involontairement ses deux enfans et son mari. 

— Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considère 
une certaine habitude sociale, souvent discutée. d’ailleurs, et par 
de très bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte 
obligatoire. Elle prétend qu'un homme n’est pas libre, et qu'il est 
. coupable de se refuser à faire le bonheur de quelqu’un quand il le 
peut. 

— Alors vous ne vous marierez jamais ? reprit encore M°° de Bray. 

— C'est probable, dit d’Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. 
Il y a tant de choses que j'aurais dû faire avec moins de dangers 
pour d’autres et d'appréhensions pour moi-même et que je n'ai pas 
faites! Pisquer sa vie n’est rien, engager sa liberté, c'ést déjà plus 
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grave: mais épouser la liberté et le bonheur d’une autre! Il ya 
quelques années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, c'est 


_ quejem ’abstiendrai. sr 


Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une par- 
tie des sophismes et des i impuissances de M. d’Orsel, celui-ci quitta 
les Trembles. Il partit à cheval, suivi de son domestique. La nuit 
était claire et froide. 

. — Pauvre Olivier! dit D en le voyant s SI SRSE au ga- 
lop de chasse dans la direction d’Orsel. 

… Quinze jours après, ce devait être au milieu de novembre, le fac- 
teur rural entra le matin, et remit à Dominique une lettre cachetée 
de noir. Dominique, en la lisant, devint très pâle; puis il passa 
sur la terrasse, en nous faisant signe de laisser les enfans au salon. 

— Voici des nouvelles d’ dQHVIEr. dit-il : j'étais certain qu'il en 
viendrait VUS PRE f | Ne 


- « Orsel, novembre 18... 
« Mo: cher Dominique, 


at c est bien véritablement un mort qui t’écrit. Ma vie ne servait 
à pérsonne, on me l’a trop répété, et ne pouvait plus qu'humilier 
tous ceux qui m'aiment. Il était temps de l’achever moi-même. 
Cette idée, qui ne date pas d'hier, m'est revenue l’autre soir en te 
quittant. Je l'ai mürie pendant la route. Je l’ai trouvée raisonnable, 
sans aucun inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, 
la nuit, dans un pays que tu connais, n’était pas une distraction de 
nature à me faire changer d'avis. J'ai manqué d'adresse, et.n’ai 
réussi qu'à me défigurer. N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui 
rèste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n’y reviendrai 
plus. Je n’oublierai pas que tu as été, je ne dirai pas mon meil- 
_leur ami, je dis mon seul ami. Tu es l’excuse de ma vie. Tu témoi- 
gneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi à ton 
fils, que ce soit pour qu’il ne me ressemble pas. 


« OLIVIER. » 

_ Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans 
son cabinet, où je l’accompagnai. La lettre d'Olivier avait amère- 
ment ravivé certains souvenirs qui n’attendaient qu’une circonstance 
décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point ses confidences ; 
il me les offrit. Et comme s’il n’eût fait que traduire en paroles les 
_ mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me raconta sans dé- 

_ guisemens, mais non sans émotion, l’histoire suivante. 
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H0erque jai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cet 
pourrait tenir en quelques mots : un campagnard qui S "éloigne un 


moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce 
à la manie d’écrire, et le pignon de sa maison natale figurant au. 
début comme à la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, 
le dénoûment bourgeois que vous lui connaissez, c’est encore ce 


que cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut- 
être de plus romanesque comme aventure. Le reste n’est instruc- 
tif pour personne, et ne saurait émouvoir que mes souvenirs. 
Je n'en fais pas mystère, croyez-le bien; mais j'en parle le moins 
possible, et cela pour des raisons particulières qui n’ont rien de 
commun avec l’envie de me rendre plus intéressant que je ne le 
suis. 

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et dont 
je vous entretiendrai presque autant que de moi-même, l’un est un 


a 


ami ancien, difficile à définir, plus difficile encore à juger sans 


amertume, et dont vous avez lu tout à l’heure la lettre d'adieu et 
de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui n’a- 
vait pas lieu de lui plaire. C’est presque la réhabiliter que de la 
mêler à ces confidences. L’autre n’a aucune raison d’être discret 
sur la sienne. Il appartient à des situations qui font de lui un 
homme public : ou vous le connaissez, ou il vous arrivera proba- 
blement de le connaître, et je ne crois pas le diminuer du plus petit 
de ses mérites en vous avertissant de la médiocrité de ses origines. 


Quant à la troisième personne dont le contact eut une vive in- 


fluence sur ma jeunesse, elle est placée maintenant dans des con- 
ditions de sécurité, de bonheur et d’oubli, à défier tout rapproche- 
ment entre les souvenirs de celui qui vous parlera d’elle et les siens. 

Je puis dire que je n’ai pas eu de famille, et ce sont mes enfans 
qui me font connaître aujourd’hui la douceur et la fermeté des liens 
qui m'ont manqué quand j'avais leur âge. Ma mère ‘eut à peine la 


force de me nourrir et mourut. Mon père vécut encore quelques 


années, mais dans un état de santé si misérable que je cessai de 
sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et que sa mort 
remonte pour moi bien au-delà de son décès réel, en sorte que je 
n’ai pour ainsi dire connu ni l’un ni l’autre, et que le jour où, en 
deuil de mon père, qui venait de s’éteindre, je demeurai seul, je 
n’aperçus aucun changement notable qui me fit souffrir. Je n’atta- 
chai qu’un sens des plus vagues au mot d’orphelin qu’on répétait 
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autour de moi comme un nom de malheur, et je compr enais seule- 
ment, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais à plaindre. 

_ Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une 
sœur de mon père, M"° Geyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard 
s'établir aux Trembles, dès que les soins de ma fortune et de mon 
éducation réclamèrent décidément sa présence. Elle trouva en moi 
un enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile à soumettre, 
plus difficile à convaincre, vagabond dans toute la force du terme, 
sans nulle idée de discipline et de travail, et qui, la première fois 
qu'on lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche 
béante, étonné que la vie ne se bornât pas au plaisir de courir les 
champs. Jusque-là j je n’avais pas fait autre chose. Les derniers sou- 
venirs qui m'étaient restés de mon père étaient ceux-ci : dans les 
rares momens où la maladie qui le minaïit lui laissait un peu de ré- 
pit, il sortait, gagnait à pied le mur extérieur du parc, et là, pen-. 
_ dant de longues après-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc 
et avec la démarche lente qui me le faisait paraître un vieillard, 
il se promenait des heures entières. Pendant ce temps, ‘je parcou- 
rais la campagne et j'y tendais mes piéges aux oiseaux. N'ayant 
jamais reçu d'autres leçons, à une légère différence près, je croyais 
imiter assez exactement ce que J'avais vu faire à mon père. Et 
quant aux seuls compagnons que j'eusse alors, c’étaient des fils de 
paysans du voisinage, ou trop paresseux pour suivre l’école, ou 
trop petits pour être mis au travail de la terre, et qui tous m en- 
courageaient de leur propre exemple dans la plus parfaite Insou- 
ciance en fait d'avenir. La seule éducation qui me fût agréable, le 
seul enseignement qui ne me coûtât pas de révolte, et, notez-le 
bien, le seul qui dût porter des fruits durables et positifs, me ve- 
nait d'eux, J'apprenais confusément, de routine, cette quantité de 
petits faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne. 
J'avais, pour profiter d’un pareil enseignement, toutes les aptitudes 
désirables : une santé robuste, des yeux de paysan, c’est-à-dire des 
yeux parfaits, une oreille exercée de bonne heure aux moindres 
bruits, des jambes infatigables, à avec cela l'amour des choses qui se 
passent en plein air, le souci de ce qu’on observe, de ce qu’on voit, 
de ce qu’on écoute, peu de goût pour les histoires qu’on lit, la plus 
grande curiosité pour celles qui se racontent; le merveilleux des 
livres m’intéressait moins que celui des légendes, et, je mettais les 
superstitions locales bien au-dessus des contes de fées. 

À dix ans, je ressemblais à tous les enfans de Villeneuve : j'en 
savais autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères; 
mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, 
et qui se détermina tout à coup : c’est que déjà je tirais de l’exis- 
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tence, et des faits qui nous étaient communs, des sensations qu 
toutes paraissaient leur être étrangères. Ainsi il est bien’ éviden 

pour moi, lorsque je m'en souviens, que le plaisir de faire Mes. | 
piéges, de les tendre le long des buissons, de guetter l'oiseau, né 

tait pas ce qui me captivait le plus dans la chasse, et la preuve, 

c'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces 
continuelles embuscades, c’est la vision très nette de certains lieux. 
_ la note exacte de l'heure et de la saison, et jusqu’à la peréeption de ; 
certains bruits qui n’ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut= 
être vous paraîtra-t-il assez puéril de me rappeler qu'il y a trente- 
cinq ans tout à l'heure, un soir que je relevais mes piéges dans un 
guéret labouré de la veille, il faisait tel temps, tél vent, que Pair 
était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient 
dans la campagne avec un battement d'ailes très sonore, et que tout 
autour de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur toile, at= 
tendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une parti= 
cularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la 
date précise de l’année et peut-être bien du jour, au point de trouver 
Sa, place en ce moment dans la conversation d’un homme plus que 
mûr, je l’ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est 
afin de vous indiquer que quelque chose se dégageait déjà de ma 
vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire 
spéciale assez peu sensible aux faits, mais d’une aptitude singulière 
à se pénétrer des impressions. 

Ce qu’il y avait de plus évident surtout pour ceux que mon ave- 
nir eût intéressés, c’est que cette éducation soi-disant vigoureuse 
était détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par 
des camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul de ma race, 
seul de mon rang, et dans des désaccords de toute sorte avec l’ave- 
nir qui m'attendait. Je m'attachais à des gens qui pouvaient être 
mes serviteurs, non mes amis; je m’enracinais partout sans le vou- 
loir, et Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu’il 
faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible : je pr enais enfin des 
habitudes qui ne menaient à rien qu'à faire de moi le personnage 
ambigu que vous connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié di= 
lettante, tantôt l’un, tantôt l’autre, et souvent les deux ensemble, 
sans que jamais ni l’un ni l’autre ait prévalu. 

Mon instruction laissait tout à faire; ma tante le sentit : elle'se 
hâta d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune maître d'étude 
du collége d’Ormesson. C'était un esprit bien fait, simple, direct, 
précis, nourri de faits et de lectures, ayant un avis sur tout, prompt 
à agir, mais jamais avant d'en discuter les motifs, très pratique et 
forcément très ambitieux. Je n’ai jamais vu personne entrer dans la 
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vie avec moins d’idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa desti= 
née d’un œil plus ferme, en y comptant aussi peu de ressources. Il 
avait l'œil clair, le: geste libre, la parole nette, et juste assez d’a- 
 grément de tournure et d'esprit pour se glisser inaperçu dans les 
foules. 11 dépendait d’un tel caractère, aux prises avec le mien, 
qui lui ressemblait si peu, de me faire beaucoup souffrir; mais j'a- 
_ jouterai qu'avec une bonté d'âme réelle, il avait une droiture de 
sentimens.et une rectitude d'esprit à toute épreuve. C'était le propre 
- de cette nature incomplète, et pourtant sans trop de lacunes, de 
« posséder certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu des qua- 
-  lités absentes, et de se compléter elle-même en n’y laissant pas 
El supposer le moindre vide. On lui eût donné tout près de trente ans, 
| quoiqu'il en eût tout juste vingt-quatre. Son nom de baptème était 
Augustin; jusqu’à nouvel ordre, je l’appellerai ainsi. 

Aussitôt qu'il fut installé près de nous, ma vie changea, en ce 
sens dumoins qu’on en fit deux parts. Je ne renonçai point aux ha- 
… bitudes prises, mais on m’en imposa de nouvelles. J’eus des livres, 
des cahiers d’étude, des heures de travail: je n’en contractai qu'un 
goût plus vif pour-les distractions permises aux heures du repos, et 
ce que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que gran- 
dir avec le besoin. de divertissemens. 

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Était- 
elle plus gaie ou plus triste? Les enfans ont une disposition qui les 
porte à tellement égayer comme à grandir ce qui les entoure, que 
plus tard tout diminue et s’attriste sans cause apparente, et seule- 
ment parce que le point de vue n’est plus le même. André, que 
vous connaissez, et qui n’est pas sorti de la maison depuis soixante 
ans, ma dit bien souvent que chaque chose s’y passait à peu près 
comme aujourd hui. La manie, que je contractai de bonne heure, 
d'écrire mon chiffre, et à tout propos de poser des scellés com-" 

| _. mémoratifs, servirait au reste à redresser mes souvenirs, si mes 
souvenirs sur Ce point n'étaient pas infaillibles. Aussi il ya des mo- 
p mens, Vous comprendrez cela, où les longues années qui me sépa- 
| rent de l'époque dont | je vous parle disparaissent , où j'oublie que 
j'ai vécu ‘depuis, qu'il m'est venu des soins plus graves, des causes 
de joie ou de tristesse différentes, et des ‘raisons de m’attendrir 
beaucoup plus sérieuses. Les choses étant demeurées les mêmes, je 
vis de même; c’est comme une ancienne ornièré où l’on retombe, 
: et, permettez-moi cette image, un peu plus conforme à ce que j'é- 
| prouve, comme une ancienne plaie parfaitement guérie, mais sen- 
sible, qui tout à coup se ranime, et, si l’on osait, vous ferait crier. 
Imaginez qu'avant de partir pour le collége, où j'allai tard, pas un 
seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez là-bas, vi- 
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vant aux mêmes lieux, dans les mêmes habitudes, que je retrouve 


aujourd’hui les objets: d'autrefois comme autrefois, et dans l’ac- 
ception qui me les fit connaître et me les fit aimer. Sachez que pas 


un seul souvenir de cette époque n’est effacé, je devrais dire affai= 


bli, Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant de rémi- 
niscences qui ont la puissance certaine de me rajeunir au point de 
me rendre enfant. Aussi bien il y a des noms, dés noms de lieux 
surtout, que je n'ai jamais pu prononcer de sang-froid : le nom des 
Trembles est de ce nombre. 

Vous auriez beau connaitre les Trembles aussi bien que moi, je 
n’en aurais pas moins beaucoup de peine à vous faire comprendre 


ce que j'y trouvais de délicieux, Et pourtant tout y était délicieux, 


tout, jusqu’au jardin, qui, vous le savez cependant, est bien modeste. 
Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et beaucoup d’oi- 
seaux, qui aiment les arbres et qui n’auraient pu se loger ailleurs. 
Il y avait de l’ordre et du désordre, des allées sablées faisant suite à 
des perrons, menant à des grilles, et qui flattaient un certain goût 
que j'ai toujours eu pour les lieux où l’on se promène avec quelque 
apparat, où les femmes d’une autre époque auraient pu déployer 
des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours hu- 
mides où le soleil n’arrivait qu’à peine, où toute l'année des mousses 
verdâtres poussaient dans une terre spongieuse, des retraites wisi- 
tées de moi seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon, et sous 
une autre forme me rappelaient le passé, impression qui dès lors 
ne me déplaisait pas. Je m’asseyais, je m’en souviens, sur de hauts 
buis taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je 
m'informais de leur âge, ils étaient horriblement vieux, et j’exami- 
nais avec des curiosités particulières ces petits arbustes, aussi âgés, 
me disait André, que les plus vieilles pierres de la maison, que mon 
père n'avait pas vu planter, ni mon grand-père, ni le père de celui- 
ci. Puis le soir il arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me re- 
tirais au sommet du perron, et de là je regardais au fond du jardin, 
à l’angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent 
de septembre enlevât les feuilles, et qui formaient un transparent 
bizarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dansle parc, 
il y avait beaucoup d’arbres blancs, de frênes et de lauriers, où les 
grives et les merles habitaient en foule pendant l'automne; mais ce 
qu’on apercevait de plus loin, c'était un groupe de grands chênes, 
les derniers à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient leurs 
frondaisons roussâtres jusqu'en décembre et quand déjà le bois 
tout entier paraissait mort, où les pies nichaient, où perchaient les 
oiseaux de haut vol, où se posaient toujours les premiers geais et les 
premiers corbeaux que l'hiver amenait régulièrement dans le pays. 
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| Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d’eux choi- 
sissait aussitôt, ses logemens, les oiseaux de printemps dans les 
arbres à fleurs, ceux d'automne un peu plus haut, ceux d’hiver dans 
les broussailles, les buissons persistans. et les lauriers. Quelquefois 
- en plein hiver ou bien aux premières brumes, un matin, un oiseau. 
plus rare s'envolait à l'endroit du bois le plus abandonné avec un 
battement d’ailes inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique : 
rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant 
les branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus; 
à peine apparaissait-elle une seconde, de manière à montrer son 
long bec droit. Puis on n’en rencontrait plus que l’année suivante, 
_ à la même époque, au même lieu, à ce point qu’il semblait que 
c'était le même émigrant qui révenait. d 

… Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que 
les coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, sur- 
tout par des soirées tièdes, et. quand il y avait dans l’air | je ne sais 
quel épanouissement plus actif de séve nouvelle et de jeunesse, 
Dans les profondeur des feuillages, sur la limite du jardin, dans les 
_cerisiers blanes, dans les troënes en fleur, dans les lilas chargés de 
bouquets et d’aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où 
je dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait, 
paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie; pour mes 
délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. 
Dès que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le 
soleil, avec les vents plus doux, avec l'espoir de Pété prochain. Puis, 
les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois à la fin 
de juin, par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d’un arbre 
en pleine feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur dou- 
ieuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son voi : 
c'était l'oiseau du printemps qui nous quittait. 

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mürir. Le bois des plus 
vieux sarmens éclatait ; la vigne montrait ses premiers bourgeons. 
Les blés étaient verts: ils s’étendaient au loin dans la plaine on- 
duleuse, où les sainfoins se teignaient d’amarante, où les colzas 
éblouissaient la vue comme des carrés d’or. Un monde infini d’in- 
sectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s’agitait, se multipliait à 
ce soleil de juin dans une expansion inouie. Les hirondelles rém- 
plissaient l'air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se 
poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient, 
et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées chaudes, 
commençait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte 
des foins venue, la vie de campagne n’était plus qu’une fête. C'était 
le premier grand travail en commun qui fit sortir les attelages au 
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complet et réunit sur un même point un gr and nombre de travail- 
léurs. PU CHE 
J'étais là quand on 1 fauchait, ES Hand on ent les fourrages, 
et je me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs 
immenses charges. Étendu tout à fait à plat sur le sommet de la 
charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé 
par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes cou- 
pées, je regardais: de plus haut que d'habitude un horizon qui me 
semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la mer s'étendre à perte 
de vue par-dessus la lisière verdoyante des champs; les oiseaux 
passaient plus près de moi; je ne sais quelle enivrante sensation 
d’un air plus large, d’une étendue plus vaste, me faisait perdre un 
moment la notion de ma vie réelle. Presque aussitôt les foins ren- 
trés, c’étaient les blés qui jaunissaient. Même travail alors, même 
mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru : 
— des vents violens alternant avec des calmes plats, des midis acca- 
blans, des nuits belles comme des aurores, et l’irritante électricité 
des jours orageux. Moins d'ivresse avec plus d’abondance, des mon- 
ceaux, de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consu= 
mée de soleil : voilà l'été. Vous connaissez l'automne dans nos 
pays, c’est la saison bénie. Puis l'hiver arrivait; le cercle de l’année 
se refermait sur lui. J’habitais un ‘peu plus ma chambre; mes yeux, 
toujours en éveil, s’exercçaient encore à percer les brouillards de dé- 
cembre et les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne 
d’un deuil plus sombre que les frimas. 

_ Les arbres entièrement dépouillés, ie mieux l'étenduë 
du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d'hiver 
qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies dis- 
tances. Plus de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus distincte. 
Üne sonorité extrême dans l'air, surtout le-soir et la nuit. Le chant 
d’un roitelet de muraille se prolongeait à l'infini dans des allées 
muettes et, vides, sans obstacle au son, imbibées d'air humide et 
pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les 
Trembles était inexprimable ; pendant quatre mois d'hiver, j'amas- 
sais dans ce lieu où je vous parle, je condensais, je concentrais, je 
forçais à ne plus jamais s’échapper ce monde alé, subtil, de visions 
et d odeurs, de bruits et d'images qui m'avait fait vivre pendant 
les huit autres mois de l’année d'une vie si active et qui ressem- 
blait si bien à des rêves. 

Augustin s’emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui 
appartenais alors presque sans partage, et ] "eXplais de mon mieux 
ce long oubli de tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans profit? 

Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son 
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élève en Pets À ce point absorbé, assez indifférent au cours des sai- 
sons pour se tromper de mois comme il se serait trompé d’heure, 
invulnérable à tant de sensations dont j'étais traversé, délicieuse- 
ment blessé dans tout mon être, froid, méthodique, correct et ré- 
gulier d'humeur autant que je l'étais peu, Augustin vivait à mes 

côtés sans prendre garde à à ce qui se passait en moi, ni le soupçon- 
ner. Il sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis 

| le matin j jusqu’à la nuit, et ne se permettait de relâche que dans les 
soirées d'été, où l’on ne veillait point, et parce que la lumière du 

r venait à lui manquer. 11 lisait, prenait des notes : pendant des 
mois entiers, je le voyais écrire. C'était de la prose, et le plus sou- 
vent de longues pages de dialogues. Un calendrier lui servait à choi- 
sir des séries de noms propres. Il les alignait sur une page blanche 
avec des annotations à la suite; il leur donnait un âge, il indiquait 
la phy sionomie de chacun, son Caractère, une originalité, une bizar- 
_ rerie, un ridicule, C'était là, dans ses combinaisons variables, le 
ES personnel imaginé pour des drames ou des comédies. Il écrivait ra- 


_ pidement, d’une écriture déliée, symétrique, très nette. à l'œil, et 


semblait se dicter à lui-même à demi-voix. Quelquefois il souriait 
quand une observation plus aiguë naissait sous sa plume, et après 
chäque couplet un peu long, où sans doute un de ses personnages 
avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de 
reprendre haleine, et je l’entendais qui disait : « Voyons, qu’allons- 
nous répondre? » Loréque par hasard il était en humeur de con- 
fidence, il m'appelait près de lui et me disait : « Écoutez donc cela, 
monsieur Dominique. » Rarement j'avais l’air de comprendre. Com- 
ment me sérais-je intéressé à des personnages que je n'avais pas 
vus, que je ne connaissais point? 

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement 
étrangères & à la mienne me semblaient appartenir à une société ima- 
_- ginaire où je n'avais nulle envie de pénétrer. « Allons, vous com- 
prendrez cela plus tard, » disait Augustin. Confusément j’apercevais 
bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur, c'était le spec- 
tacle même du jeu de la vie, le mécanisme des sentimens, le con- 
flit des intérêts, des ambitions, des vices; mais, je le répète, il était 
assez indifférent pour moi que ce monde fût un échiquier, comme 
me le disait encore Augustin, que la vie fût une partie jouée bien 
ou mal, et qu'il y eût des règles pour un pareil jeu. Augustin écri- 
vait souvent des lettres. Il en. recevait quelquefois; plusieurs por- 
taient le timbre de Paris. [1 décachetait celles-ci avec plus d'em- 
pressement, les lisait à la hâte; une légère émotion animait un 
moment son visage, ordinairement très discret, et la réception de 
ces lettres était toujours suivie, soit d'un battement qui ne durait 
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t jamais He de quelques heures, soit d'un redoublement de verve 

qui l’entraînait à toute bride pendant plusieurs semaines. 
Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains proie les 

mettre sous enveloppe avec l’adresse de Paris et les confier an 
des recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il 
attendait alors dans une anxiété visible une réponse à son envoi, 
réponse qui venait ou ne venait pas; puis il reprenait du papier 
blanc comme un laboureur passe à un nouveau sillon, Il se levait | 
tôt, courait à son bureau de travail comme il se serait mis à un 
établi, se couchaït fort tard, ne regardait jamais à sa fenêtre pour 
savoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau temps, et je crois bien que le 
jour où il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y eût sur les tou- 
relles des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement 
de l’air et le retour alternatif de certaines influences. « Qu'est-ce 
que cela vous fait? » me disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter 
du vent. Grâce à une prodigieuse activité dont sa santé ne se res- 
sentait point et qui semblait son naturel élément, il suffisait à tout, 
à mon travail en même temps qu’au sien. Il me plongeait dans les 
livres, me les faisait lire et relire, me faisait traduire, analyser, 
copier, et ne me lâchait en plein air que lorsqu'il me voyait trop 
étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots. J'appris 
avec lui rapidement et d’ailleurs sans trop d’ennuis tout ce que doit 
savoir un enfant dont l’avenir n’est pas encore déterminé, maïs dont 
on veut d'abord faire un collégien. Son but était d'abréger mes an- 
nées de collége en me préparant le plus vite possible aux hautes 
classes. Quatre années se passèrent de la sorte, aû bout desquelles 
il me jugea prêt à me présenter en seconde. Je vis approcher avec 
un inconcevable effroi le moment où j'allais quitter les Trembles. 

Jamais je n’oublierai les derniers jours qui précédèrent mon dé- 
part : ce fut un accès de sensibilité maladive qui n'avait plus au- 
cune apparence de raison; un vrai malheur ne l'aurait pas dévelop- 
pée davantage. L'automne était venu; tout y concourait. Un seul 
détail vous en donnera l’idée. 

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma Re une 
composition latine dont le sujet était le départ d’Anmibal quittant 
l'Italie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c’est 
en plein air, sur la banquette même qui borde le jardin, que je me 
mis, à écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques 
qui, dès lors, avaient par exception le don de m'émouvoir beau- 
coup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait à ce nom, et la 
bataille de Zama m'avait toujours causé la plus personnelle émo- 
tion, comme une catastrophe où je ne regardais que l’héroïsme 
sans m'occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je 
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tâchai de me représenter l'homme arrêté par la fortune ennemie 
de son pay s, cédant à des fatalités de race plutôt qu à des défaites 
militaires , descendant au rivage, ne le quittant qu’à regret, lui 
jetant un dernier adieu de désespoir et de défi, et tant bien que 
mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissait être la vérité, sinon 
historique, au moins lyrique. 

La pierre qui me servait de pupitre était tiède: des lézards s’ y 
_promenaient à côté de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui 
déjà n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus lon- 
gues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux 
propre à l’automne, de déclin, de défaillance et d’adieux. Les pam- 
pres tombaient un à un, sans qu’un souffle d’air agitât les treilles. 
Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui 
me remuait jusqu'au fond du cœur. Un attendrissement subit, im- 
possible à motiver, plus impossible encore à contenir, montait en 
moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d’amertume et de ravisse- 
_ mens. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout 
en larmes. 

— Qu’ avez-vous? me dit-il. Est-ce ba qui vous fait pleurer ? 

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire. 

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s’assura 
qu'il n’y avait autour de nous personne à qui il pût attribuer l'effet 
d’une aussi singulière émotion, jeta un coup d'œil rapide et distrait 
sur le parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore : — Mais 
_qu'avez-vous donc ? — Puis il reprit la page et se mit à lire. 

— (est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. 
Vous pouvez mieux faire, quoique une pareille composition vous 
classe à un bon rang dans une seconde de force moyenne. Annibal 
exprime trop de regrets; il n’a pas assez de confiance dans le peuple 
qui l'attend en armes de l’autre côté de la mer. Il devinait Zama, 
direz-vous; mais s’il a perdu Zama, ce n’est pas sa faute. Il l'aurait 
gagné, s’il avait eu le soleil à dos. D’ailleurs, après Zama, il lui res- 
tait Antiochus. Après la trahison d’Antiochus, il avait le poison. Rien 
n’est perdu pour un homme tant qu’il n’a pas dit son dernier mot. 

- Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu'il venait à la mi- 
nute même de recevoir de Paris. Il était plus animé que de cou- 
tume ; une certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses 
yeux, dont le regard était toujours très direct, mais qui s’illumi- 
naient peu d'habitude. 

— Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques 
pas sur la terrasse, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, une 
nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais l'amitié que vous avez 
pour moi. Le jour où vous entferez au collége, je partirai Pour Pa- 
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ris. Il y a longtemps que je m'y prépare. Tout est prêt aujourd'hui 
pour assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En voici 
la preuve. — Et en disant cela il me montrait la lettre. == Aujour- 
d’hui le succès ne dépend que d’un petit effort, et j'en ai fait de 
plus grands; vous êtes là pour le dire, vous qui m'avez vu à lœu- 
vre. Écoutez-moi, mon cher Dominique : dans trois jours, vous serez 
un collégien de seconde, c’est-à-dire un peu moins qu’un homme, 
mais beaucoup plus qu’un enfant. L’âge est indifférent. Vous voilà 
seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en 
‘avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n’y pensez plus. N'y pensez 
jamais que plus tard, et quand il s’agira de régler vos comptes de 
fortune. La campagne n’est pas faite pour vous, ni l'isolement, qui 
vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop 
haut, mon cher, c’est l’impossible; trop bas, ce sont les feuilles 
mortes. La vie n’est pas là; regardez directement devant vous à 
hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup d'intelli- 
gence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande, avec un 
pareil lot dans son trousseau de collége, on arrive à tout. — Encore 
un conseil : attendez-vous à n'être pas très heureux pendant vos 
années d’études; mais vous n’en avez que trois, et cela passera 
vite. Songez que la soumission n'engage à rien pour l'avenir, et 
que ladliscipline imposée n’est rien non plus quand on a le bon 
esprit de se l’imposer soi-même. Ne comptez pas trop sur les ami- 
tiés de collége, à moins que vous ne soyez libre absolument de les 
choisir; et quant aux jalousies dont vous serez l’objet, si vous avez 
des succès, ce que je crois, prenez-en votre parti d'avance et tenez- 
les pour un apprentissage. Maintenant ne passez pas un seul jour 
sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez 
pas un seul soir sans penser à Paris, qui vous attend, et où nous 
nous reverrons. | 

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile, 
et ne fit qu’un bond jusqu’à l'escalier qui menait à sa chambre. 

Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André è 
sarclait des plates-bandes. 

— Qu’y a-t-il donc, monsieur Dominique ? me demanda André en 
remarquant que j'étais dans le plus grand trouble. 

— Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collége, mon 
pauvre André. 

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu'au soir. À 
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Trois jours après, je quittai les Trembles en compagnie de 
Me Ceyssac et d’Augustin. C’était le matin de très bonne heure. 
Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous entouraient. 
André,se tenait à la tête des chevaux, plus triste que je ne l'avais 
jamais vu depuis le dernier événement qui avait mis la maison en 
deuil; puis il monta sur le siége, quoiqu'il ne fût pas dans ses ha- 


- bitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En tra- 


versant Villeneuve, où je connaissais si bien tous les visages, j’aper- 
çus deux ou trois de mes petits compagnons d’autrefois, jeunes 
garçons, déjà presque des hommes, qui s’en allaient du côté des 


champs, leurs outils de travail sur le dos. Ils tournèrent la tête au 


_ bruit de la voiture, et, comprenant qu'il s agissait de quelque chose 
de plus qu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour me 
souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous entrâmes en 


pleine campagne. Je cessai de reconnaître les lieux; je vis passer de 
nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considé- 
rait avec bonté. La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais 
presque autant d’embarras que j'avais ‘de chagrin. 

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui 
nous Se d Ormesson, et le soleil était tout près de se cou- 
cher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit brusque- 
ment a tante : — Madame, voici qu'on aperçoit les tours de 
Saint-Pierre. 

_ Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, héris- 


sée de clochers d'église, commençait à se montrer derrière un ri- 


deau d'oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les 
saules blanchâtres avec les peupliers jaunissans. Une rivière coulait 
à droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges 
souillées de limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le 
cours de l’eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches 
et de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils n’eussent 


jamais flotté. Des oies descendaient des prairies vers la rivière et 


couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des 
brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu’on voyait 
de loin, perdues dans des chanvrières, sur le bord des canaux, et 
une humidité qui n’était plus celle de la mer me donnait le frisson, 
comme s’il eût fait très froid. La voiture atteignit un pont que les 
chevaux passèrent au petit pas, puis un long boulevard où l’obscu- 
rité devint complète, et le preier pas des chevaux qui résonna sur 
un pavé plus dur m'’avertit que nous entrions dans la ville. Je cal- 
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culai que douze heures me séparaient déjà du moment du départ, 
que douze lieues me séparaient des Trembles; je me dis que tout 
était fini, irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de 
Me Ceyssac comme on franchit le seuil d’une prison. | 

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus 
désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant à des couvens, 
avec un très petit jardin qui moisissait dans l'ombre de ses hautes 
clôtures, de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules 
sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et 
trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur 
des mœurs anciennes et la rigidité des mœurs de province, le res- 
pect des habitudes, la loi de l'étiquette, l'aisance, un grand bien- 
être et l’ennui. À l’étage supérieur, on avait vue sur une partie de 
la ville, c'est-à-dire sur des toitures fameuses, sur des dortoirs de 
couvent et sur des clochers. C’est là qu'était ma chambre. 

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures ou 
tous les quarts d'heure, les horloges sonnaient chacune avec un 
timbre distinct; pas uné ne ressemblait à la sonnerie rustique de 
Villeneuve, si reconnaissable à sa voix rouillée. Des pas résonnaient 
dans la rue. Une sorte de bruit pareil à celui d’une crécelle agitée 
violemment retentissait dans ce silence particulier des villes qu'on 
pourrait appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une voix sin- 
gulière, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui 
disait, en s’élevant de syllabe en syllabe : « Il est une °. se. 1lest 
deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées. » à 

Augustin entra dans ma chambre au petit jour. — e désire, me 
dit- il, vous introduire au collége et faire entendre au proviseur le 
bien que je pense de vous. Une pareille recommandation serait 
nulle, ajouta- -t-il avec modestie, si elle ne s’adressait pas à un 
homme qui m'a témoigné jadis beaucoup de confiance et qui pa- 
raissait apprécier mon zèle. 

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi- 
même. Je me laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je 
vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces sen- 
sations nouvelles. 

Ge jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, 
portant lui-même tout son bagage contenu dans une petite valise de 
cuir, se rendit sur la place, où, tout attelée déjà et prête à partir, 

stationnait la voiture de Paris. 

— Madame, dit-il à ma tante, qui l accompagnait avec moi, je 
vous remercie encore une fois d’un intérêt qui ne s’est pas démenti 
pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner à 
M. Dominique l’amour de l'étude et les goûts d’un homme. Il est 
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certain de me retrouver à Paris quand il y viendra et assuré de mon 


dévouement, à quelque moment que ce soit, comme aujourd'hui. 


— Écrivez-moi, me dit-il en m’embrassant avec une véritable 
émotion. Je vous promets d’en faire autant. Bon courage et bonnes 
chances! Vous les avez toutes pour vous. 

À peine était-il installé sur la haute ss que le postillon 
rassembla les rênes. | 

— Adieu! me dit-il encore avec une expression moitié tendre et 


. moitié radieuse. 


Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d’attelage, et la 
voiture se mit à rouler vers Paris. | 

Le lendemain, à huit heures, j'étais au re J'entrai le ie 
nier pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire examiner dans 
la cour de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on regarde 
les nouveau-venus. J'y marchai droit devant moi, l’œil fixé sur une 
porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit: Se- 


-conde. Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnans, blême 


et sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie. «Allons, me 
dit-il, allons un peu plus vite. » Ce rappel à l'exactitude, le premier 
mot de discipline qu’un inconnu m’eût encore adressé, me fit lever 
la tête et le considérer. Il avait l'air ennuyé, indifférent, et ne son- 
geait déjà plus à ce qu’il m'avait dit. Je me rappelai la recomman- 
dation d Augustin. Un éclair de stoïcisme et de décision me traversa 
Pesprit. « Il a raison, pensai-je, je suis d’une demi-minute en re- 
tard, » et j'entrai. Le professeur monta dans sa chaire et se mit à 
dicter. C'était une composition de début. Pour la première fois, mon 
amour-propre avait à lutter contre des ambitions rivales. J'examinai 
mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe 


. était sombre; il pleuvait. À travers la fenêtre à petits carreaux, je 


voyais des arbres agités par le vent et dont les rameaux trop à l’é- 
troit se frottaient contre les murs noirâtres du préau. Ce bruit fa- 
milier du vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un 


. murmure intermittent au milieu du silence des cours. Je l’écoutais 


sans trop d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et 
recueillie dont la douceur par momens devenait extrême. « Vous ne 
travaillez donc pas ? me dit tout à coup le professeur. Cela vous re- 
garde...» Puis il s’occupa d’autre chose. Je n’entendis plus que les 
plumes courant sur des papiers. 

Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais placé me glissait 
adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la 
dictée, avec ces mots : « Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de 
m'épargner un contre-sens.» Tout aussitôt je lui renvoyai la tra- 
duction bonne ou mauvaise, mais copiée sur ma propre version, 
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moins les termes, avec un point d'interrogation qui voulait dire : 


« Je ne réponds de rien, examinez. » Il me fit un sourire de re- 


merciment, et sans examiner davantage il passa outre. Quelques 
instans après, il m'adressait un second message, et celui-ci portait : 
« Vous êtes nouveau? » La question me prouvait qu'il l'était aussi. 
J'eus un mouvement de joie véritable en répondant à mon compa- 
gnon de solitude : « Qui. » C'était un garçon de mon âgé à peu 
près, mais de complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis 
yeux bleus doucereux et vifs, le teint pâle et brouillé d’un enfant 
élevé dans les villes, une mise élégante et des habits d’une forme 
particulière où je ne reconnaissais D: l'industrie . nos tailleurs de 
province. 

Nous sortimes ensemble. 

— Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva 
seul avec moi. J'ai horreur du collége, et maintenant je m'en moque: 
Il y a là toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains 
sales, et dont jamais j je ne ferai mes amis. Ils nous prendront en 
grippe, cela m'est égal. À nous deux nous en viendrons à bout. 
Vous les primerez, Le vous respecteront. Disposez de moi pour tout 
ce que vous voudrez, excepté Pour vous trouver le sens des phrases. 
Le latin m'ennuie, et si ce n’était qu’il faut être reçu bachelier, je 
n’en ferais de ma vie. PR 

Puis il m’apprit qu'il s'appelait Olivier d’Orsel, qu'il arrivait de 
Paris, que des nécessités de famille l'avaient amené à Ormesson, où 
il finirait ses études, qu’il demeurait rue des Carmélites avec son 
oncle et deux cousines, et qu’il possédait à quelques lieues M 
messon une terre d’où lui venait son nom d'Orsel. 

— Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n’y pensons plus 
jusqu’à ce soir. 

Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer de 
fines chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins 
boueux, et balançait son paquet de livres au bout d’un lacet de cuir 
étroit et bouclé comme un bridon anglais. . 

À part ces premières heures, qui se rattachent, comme vous le 
voyez, aux souvenirs posthumes d’une amitié contractée ce jour-là, 
tristement et définitivement morte aujourd’hui, le reste de ma vie 
d’études ne nous arrêtera guère. Si les trois années qui vont suivre 
m'inspirent à l'heure qu'il est quelque intérêt, c’est un‘intérêt d'un 
autre ordre, où les sentimens du collégien n’entrent pour rien. 
. Aussi, pour en finir avec ce germe insignifiant qu’on appelle un éco- 
lier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon élève, 
et cela malgré moi et impunément, c’est-à-dire sans y prétendre 
ni blesser personne; qu'on m'y prédit, je crois, des succès futurs; 
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qu'une continuelle défiance de moi, trop sincère et très visible, eut 
le même effet que la modestie, et me fit pardonner des supériorités 
dont je faisais moi-même assez peu de cas; enfin que ce manque 
total d'estime personnelle. annonçait dès lors les insouciances ou 
les sévérités d’un esprit qui devait s’observer de Dors heures se 
priser à sa juste vàleur et se condamner. 

La maison de M"° Geyssac n’était pas gaie, je vous l'ai dit, et le 
séjour d'Ormesson l'était encore moins. Imaginez une très petite 
ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, 
. ne menant nulle part, ne servant à rien, d’où la vie se retirait de 
jour en jour, et que la campagne envahissait; une industrie nulle, 
un commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses res- 
sources, une aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans mou- 
vement; la nuit, des avenues sans lumières; un silence hargneux, 
interrompu seulement par des sonneries d'église, et tous les SOITS, 
à dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu 
sur une ville déjà aux trois quarts endormie plutôt d’ennui que de 
lassitude. De longs boulevards, plantés d'ormeaux très beaux, très 
sombres, l’entouraient d'une ombre sévère. J'y passais quatre fois 
par jour pour aller au collége et pour en revenir. Ge chemin, non pas 
le plus direct, mais le plus conforme à mes goûts, me rapprochait 
de la campagne : je la voyais s'étendre au loin dans la direction du 
couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quel- 
quefois j j'allais jusqu’à la rivière; le spectacle n’y variait pas : l’eau 
jaunâtre en était constamment remuée en sens contraire par les 
mouvemens de la marée, qui se faisait sentir jusque-là. On y respi- 
rait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de chanvre et 
de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien au 
fond ne me consolait des Trembles. 

Ma tante avait Le génie de sa province, l’amour des choses suran- 
nées, la peur des changemens, l'horreur des nouveautés qui font 
du bruit. Pieuse et mondaine, très simple avec un assez grand air, 
parfaite en tout, même en ses légères bizarreries, elle avait réglé 
sa vie d’après deux principes qui, disait-elle, étaient des vertus de 
famille : la dévotion aux lois de l’église, le respect des lois du 
monde, et telle était la grâce facile qu’elle savait mettre dans l’ac- 
complissement de ces deux devoirs, que sa piété, très sincère, sem- 
blait n'être qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son salon, 
comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d'asile ouvert 
et de rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections hérédi- 
taires, chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait, particu- 
lièrement le dimanche soir, les quelques survivans de son ancienne 
société. Tous appartenaient à la monarchie tombée, et”s’étaient 
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retirés du monde avec elle. La révolution, qu’ils avaient vue de 
près, et qui leur fournissait un fonds commun d’anecdotes et de 
griefs, les avait tous aussi façonnés de même en les trempant dans 
la même épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble 
dans la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de ca- 
serne où l’on couchait sans lit, des enfans qu’on habillait avec des 
rideaux, du pain noir qu’on allait acheter en cachette. On se sur- 
prenait à sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude 
de l’âge avait calmé les plus vives colères. La vie avait repris son 


cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant 


les regrets, ou les apaisant sous des regrets plus récens. On ne 
conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans üun 
coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfans, et c’est 
là que chuchotaient, tout en remuant des cartes, le parti de la jeu- 
nesse et les représentans de l’avenir, c’est-à-dire de l'inconnu. 

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du col- 
lége, je m'étais empressé de dire à ma tante que j'avais un ami. 

— Un ami! m'avait /dit Mme Ceyssac:; vous vous hâtez peut-être 
un peu, mon cher Dominique. Savez-vous SOn nOM; quel à âge a-t-11? 

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignis sous les cou- 
leurs aimables qui à première vue m'avaient séduit; mais s Je nom 
seul avait suffi pour rassurer ma tante. 

— C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, 
me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j’ai moi-même 
beaucoup d'estime et d'amitié. 


frès peu de semaines après ce nouveau lien formé, l'union des 


deux familles était complète, et le premier mois de Fhiver inaugura 
nos réunions soit chez M"° Ceyssac, soit à l'hôtel d'Orsel, comme 
Olivier disait en parlant de la maison de la rue des Carmélites, ha 
bitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines. 

De ces deux cousines, l’une était une enfant appelée Julie; l'autre, 
plus âgée que nous d’un an à peu près, s'appelait Madeleine, et sor- 
tait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries 
de geste, l'embarras d'elle-même; elle en portait la livrée modeste; 
elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série de robes 
tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des 
pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé 
de la chapelle. Blanche avec des froideurs de teint qui sentaient la 
vie à l’ombre et l’absençe totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient 
mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, 
ni grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir et 
de se former, on la disait déjà fort jolie, et je le M ee volontiers 
sans y prendre garde et sans y croire. 
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Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, 
imaginez un garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait 
de lectures, très précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de 
gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le de- 
vinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déjà les préjugés: 
représentez-vous je ne sais quoi d'inusité, comme une ardeur un 


_ peu singulière, jamais risible, d'anticiper sur son âge et de s’im- 
_proviser un homme à seize ans à peine, quelque chose de naissant 


et de mür, d’artificiel et de très séduisant, et vous comprendrez 
comment Me Ceyssac en fut charmée au point de pardonner à ses 


défauts d'écolier, comme au seul reste d’ enfantillage qu’il y eût en 


lui. Olivier d’ailleurs arrivait de Paris, et c'était là la grande supé- 


riorité d'où lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma 


tante, au moins pour nous, les résumait toutes. 
- Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si 
médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont j’ai quel- 


que peine à remonter le cours, je retrouve à leur place accoutu- 


mée, autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces 
trois jeunes visages, sourians alors, sans l'ombre d’un souci réel, et 
que des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant 
de manières : la petite Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur, 
Madeleine encore à demi pensionnaire, Olivier causeur, distrait, 
quinteux, élégant sans viser à l'être, mis avec goût à une époque 
et dans un pays où les enfans s’habillaient on ne peut plus mal, 
maniant les cartes vivement, prestement, avec l’aplomb d'un homme 
qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout à coup, dix fois 
en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, bâillant, disant : 
Je m'ennuie, et allant s’enfouir dans une profonde bergère. On l’ap- 
pelait, 1l ne bougeait pas. À quoi pense Olivier? disait-on. Il ne ré- 
pondait à personne, et continuait de regarder devant lui sans dire 
un mot, avec cet air d'inquiétude qui lui-même était un attrait, et 
cet étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon 
comme une étineelle impossible à fixer. Assez peu régulier d’ailleurs 
dans ses habitudes, déjà discret comme s'il avait eu des mystères à 
cacher, imexact à nos réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur, 
toujours partout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage 
avait trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de pro- 
vince, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se disait 
d’ailleurs exilé, et comme s’il eût quitté la Rome d’Auguste pour 
venir en Thrace, il avait appris par cœur quelques lambeaux d’une 
latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d’habiter chez 
les bergers. 

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et 
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j'étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaîté, la vue 
barrée par cette haute barrière de murailles grises où couraïent des 
fumées, au-dessus desquelles par hasard des goëlands de rivière 
volaient. C'était l'hiver, il pleuvait des semaines entières, il nei- 
geait; puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait 
de plus en plus noire après ce rapide éblouissement qui l'avait cou- 
verte un moment des fantaisies de cette âpre saison. Un matin, long- 
temps après, des fenêtres s’ouvraient et faisaient revivre des bruits; 
on entendait des voix s'appeler d’une maison à l’autre, des oiseaux 
privés, qu’on exposait à l'air, chantaient; le soleil brillait; je regar- 
dais d’en haut l’entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons poin- 
taient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu’on n'avait pas 
vu de tout l’hiver, escaladait lentement le faîte d’une toiture et s'y 
pavanait, le soir surtout, comme s’il eût choisi pour ses promenades 
les tiédeurs modérées d’un soleil bas. Il épanouissait alors sur le 
ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait à crier 
de sa voix perçante, enrouée comme tous les bruits qu’on entend 
dans les villes. J° apprenais ainsi que la saison changeait. Le désir 
de m’échapper ne m’entraînait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu 
dans les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant à 
Villéneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissât des re- 
grets CUISANS, 

J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein tra- 
vail, parce que le travail occupait un surplus de moi-même qui déjà 
ne comptait pour rien dans ma vie. J’avais dès lors deux ou trois 
manies, entre autres celle des catégories et celle des dates. La pre- 
mière avait pour but de faire une sorte de choix dans mes journées, 
toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident notable qui les 
rendît meilieures ni pires, et de les classer d’après leur mérite. Or le 
seul mérite de ces longues journées de pur ennui, c'était un degré de 
plus ou de moins dans les mouvemens de vie que je sentais en moi. 
Toute circonstance où je me reconnaissais plus d’ampleur de forces, 
plus de sensibilité, plus de mémoire, où ma conscience, pour ainsi 
dire, était d’un meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de 
concentration plus intense ou d'expansion plus tendre étais un joùr 
à ne jamais oublier. De là cette autre manie des dates, des chiffres, 
des symboles, des hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, 
comme partout où j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace d'un mo- 
ment de plénitude et d’exaltation, Le reste de ma vie, ce qui se 
dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à ces bas-fonds 
taris qu’on découvre dans la mer à chaque marée basse et qui sont 
comme la mort du mouvement. 

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse des 
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fanaux tournans, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil 
en moi, comme j'aurais attendu le retour du signal. 

_ Ce que je vous raconte en quelques mots n’est, bien entendu, que 
he très court abrégé de longues, obscures et: multiples souffrances. 
Le jour où je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors, 
le poème ou l'explication dramatique de ces phénomènes très spon- 
tanés, je n’eus qu’un regret, ce fut de parodier peut-être en les 
rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi. 
Leur exemple ne m'apprit rien, leur conclusion, quand ils concluent, 
ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si l’on peut appeler 
un-mal le don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle donné 
par un autre, et j'entrai dans la vie sans la haïr, quoiqu’elle m’ait 
fait beaucoup pâtir, avec un ennemi inséparable, bien intime et po- 
sitivement mortel : c'était moi-même. | 


V. 


Toute une année s’écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis 
r automne qui rougissait les. arbres et reverdissait les pâturages, et 
le jour où le collége se rouvrit, j'y ramenai comme à l'ordinaire un 
être agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en deux, comme un 
fakir attristé qui s’examine. | n 

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impi- 
_toyable, tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un té- 
moin et soupçonneux comme un juge, cet état de permanente in- 
discrétion vis-à-vis des actes les plus ingénus d’un âge où d'habitude 
on s’observe peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de 
troubles, de stupeurs ou d’excitations qui me conduisaient tout droit 
à une crise. 

Cette crise arriva vers le printemps, au moment. même où je ve- 
nais d'atteindre mes dix-sept ans. Un jour, c'était vers la fin d’a- 
vril, et ce devait être un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville 
de bonne heure et m’en allai seul, au hasard, me promener sur les 
grandes routes. Les ormeaux n’avaient point encore de feuilles, 
mais ils se couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient qu'un 
vaste jardin fleuri de marguerites, les haies d’épines étaient en 
fleur: le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes et sem- 
blait les attirer plus près du ciel, tant elles pointaient en ligne droite 
et volaient haut. Il y avait partout des insectes nouveau-nés que de 
vent balançait comme des atomes de lumière à la pointe des grandes 
herbes, et des oiseaux qui, deux à deux, passaient à ure-d’aile et 
se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les 
buissons, vers des nids qu'on ne voyait pas. De loin en loi se pro- 
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menaient des malades ou des vieillards que le printemps rajeunis- 

sait ou rendait à la vie, et dans les endroits plus ouverts au vent, 
des troupes d’enfans lançaient des cerfs-volans à longues bande- 
roles frissonnantes, et les regardaient à perte de vue, fixés dans 
le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de couleurs 
vives. : ; 

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce see 
de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif 
courant de puberté printanière dont l'atmosphère était imprégnée. 
Ce que j "éprouvais était à la fois très doux et très ardent. Je me 
sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade attendris- 
sement. J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d’aller loin, de 
me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une 
minute de repos. Partout où j’ apercevais quelqu'un qui pût me re- 
connaître, je tournais court, prenais un biais, et je m'enfonçais à 
perte d’haleine dans les sentiers étroits coupant les blés verts, là où 
je ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus 
fort que jamais, m'invitait à me perdre au sein même de cette 
grande campagne en pleine explosion de séve. Je me souviens que 
d’un peu loin j’apercus:les jeunes gens du séminaire défilant deux 
à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux prêtres qui, 
tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de longs ado- 
lescens rendus bizarres et comme amaigris davantage par l’étroite 
robe noire qui leur collait au corps, et qui en passant arrachaient 
des fleurs d’épines et s’en allaient avec ces fleurs brisées dans la 
main. Ge ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me rap- 
pelle la sensation que fit naître en moi en pareille circonstance, à 
pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vê- 
_tus de deuil et déjà tout semblables à des veufs. De temps en temps 
je me retournais du côté de la ville; on ne voyait plus à la limite 
lointaine des prairies que la ligne un peu sombre de ses boulevards 
et l'extrémité de ses clochers d'église. Alors je me demandais com- 
ment j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et comment il m’a- 
vait été possible de m'y consumer sans y mourir; puis j'entendis 
sonner les vêpres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille sou- 
“venirs, m’attrista, comme un rappel à des contraintes sévères. Je 
pensai qu'il faudrait revenir, rentrer avant la nuit, m’enfermer de 
nouveau, et je repris avec plus d’emportement ma course du côté de 
la rivière. 

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce 
vasabondage de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des 
routes, sous l’âpre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte 
d'ivresse, rempli d'émotions ‘extraordinaires, qui sans contredit se 
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manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma per- 
sonne. 

— Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit \ né Ceyssac en m’'aper- 
cevant. | 

— Hi: marché très-vite, lui dissje avec éésrenent: He 

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète, 
eHe m'attira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus hor- 
 riblement troublé; je ne pus supporter ni la douceur de leur exa- 
men, ni la pénétration de leur tendresse; je ne sais quelle confusion 
me saisit tout à coup, qui me rendit la ARE interrogation de ce 
regard insupportable. 

— Laissez-moi, je vous prie, ma chère rs lui dis-je. 

Et-je montai précipitamment à ma chambre; je la trouvai tout 
illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je fus comme 
ébloui par le rayonnement de cette lumière chaude et vermeille qui 
l'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis plus 
calme en m'y voyant seul, et me mis à la fenêtre, attendant l'heure 
salutaire où ce torrent de clarté allait s’éteindre. Peu à peu la 
_ face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus distincts 
dans l'air un peu plus humide, des barres de feu se formèrent au 
couchant, du côté où s’élevaient, au-dessus des toitures, les mâts 
des navires amarrés dans la rivière. Je restai là jusqu'à la nuit, me 
demandant ce que j’éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant, 
voyant, sentant, étouffé par les pulsations d’une vie extraordinaire, 
plus émue, plus forte, plus active, moins compressible que jamais. 
J'aurais souhaité que quelqu'un fût là; mais pourquoi? Je n’aurais 
pu le dire. Et qui? Je le Savais encore moins. S'il m'avait fallu choi- 
sir à Pheure même un confident parmi les êtres qui m'’étaient alors 
‘le plus chers, il m'eût été impossible de nommer personne. 

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour 
eût disparu, je descendis; je me glissai par les rues que je savais 
désertes jusqu'aux endroits du boulevard où l’herbe poussait en 
pleine solitude. Je longeai la place où j'entendis commencer les 
premières sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clai- 
rons s’éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues sinueuses, 
d’après des échos plus distincts ou plus confus suivant la largeur 
de l’espace où, dans l'air tranquille du soir, le son se déployait. 
Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous 
les ormeaux garnis de frondaisons légères, aux lueurs des premières 
étoiles qui s’allumaient à travers les arbres, comme des étincelles 
de feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans la 
longue avenue, écoutant cette musique si bien rhythmée, et me lais- 
sant conduire par ses cadences. J'en marquais la mesure; menta-" 
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lement je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m’en 
resta dans l'esprit comme un mouvement qui se continua, et cela 
devint une sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involon- 
tairement je mis des paroles. Je n’ai plus aucun souvenir des pa- 
roles, ni du sujet, ni du sens des mots, je sais seulement que cette 
_exhalaison singulière sortit de moi, d’abord comme un rhythme, puis 
avec des mots rhythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup 
se traduisit, non-seulement par la symétrie des mesures, mais par 


la répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes où 
sonores se correspondant et se faisant écho. Jose à peine vous dire 


que c’étaient là des vers, et cependant ces paroles chapiantes y res- 
semblaient beaucoup. 
À ce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je 


reconnus devant moi, dans l’allée que je suivais, notre ami de tous 


les jours, M. d’Orsel et ses deux filles. J'étais trop près d'eux pour 
les éviter, et la préoccupation même, où j'étais plongé ne m'en eût 
pas laissé la force. Je me trouvai donc face à face-avec le regard 
paisible et le blanc visage de Madeleine. 

— Comment! vous ici? me dit-elle. 

J’entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent 
du midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle 
me tendait, sa petite main fine et fraiche, et la fraicheur de ce con- 
tact me fit sentir que la mienne était brälante. Nous étions si près 
l’un de l’autre, et je distinguais si nettement les contours de son 
visage, que je fus effrayé de penser qu’elle me voyait aussi. 

— Nous vous avons fait peur ? ajouta-t- -elle. 

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble 
était visible. Et comme rien au monde n’auraït pu me retenir une 
seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne 
sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête, étourdi- 
ment, sottement, je pris la fuite. 

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je m’en- 
fermai dans ma chambre, de peur qu’on ne m'y surprit. Là, sans 
réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir, absolument comme un 
homme attiré par je ne sais quelle irrésistible entreprise qui l'épou- 
vante autant qu’elle le séduit, d’une haleine, sans me relire; pres- 
que sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses inattendues, 
qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui 
sortit de mon cœur, et dont il était soulagé au fur et à mesure qu'il 
se désemplissait. Ge travail fiévreux m’entraîna bien avant dans la 
nuit. Puis il me sembla que ma tâche était faite; toutes les fibres 
irritées se calmèrent, et vers le matin, à l’heure où s'éveillent les 
premiers oiseaux, je m'endormis dans une lassitude délicieuse. 
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Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cou- 
sines, de mon embarras, de ma fuite. 

— Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un se- 
cret, je le partagerais avec toi. 

J'hésitai d’abord à lui dire la vérité. C'était ce qu ily avait de 

plus simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il y avait 
dans un pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me le 
réprésentaient comme impossible. En quels termes d’ailleurs lui 
faire comprendre ce que j'éprouvais depuis longtemps, sans que 
personne en eût le soupcon? Comment lui parler de sang-froid de 
ces pudeurs extrêmes que le grand jour offusquait, qui ne suppor- 
taient aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et qui 
demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, à n’être 
pas même effleurées du regard? Comment lui raconter cette crise de 
sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont j'avais 
_ trouvé le matin même à mon réveil le témoignage écrit? 
Je répondis par un mensonge : j'étais souffrant depuis quelques 
| jours; la chaleur de la veille m'avait donné une sorte de vertige, et 
je priais Madeleine d'excuser le sotte figure que j'avais faite en la 
rencontrant. 

— Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons pas de comptes 
à rendre à Madeleme... Il y a des choses qui ne la regardent 
TES 

- Il avait en disant tela un singulier sourire, avec un regard des 
plus pénétrans et des plus vifs. Quelque effort qu’il fit cependant 
pour lire au fond de ma pensée, j'étais bien sûr qu’il n’y verrait 
rien; mais je comprenais aussi qu'il y cherchait quelque chose, et 
si je ne devinais pas quels étaient les sentimens très présumables 
_qu'Olivier me supposait en raisonnant d’après lui-même, je me vis 
l’objet d’une investigation qui me fit réfléchir et d'un soupçon qui 
m’embarrassa. 

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil 
qui m’ait surpris au milieu de mes ingénuités me vint ainsi d’un 
regard inquiét de ma tante, d’un sourire équivoque et curieux d’Oli- 
 vier. Ge fut l’idée qu’on me surveillait qui me donna le désir d’en 
chercher la cause, et ce fut un faux soupçon qui pour la première 
fois de ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct 
me gonfla le cœur d’une émotion tout à fait nouvelle. Une lueur bi- 
zarré éclaira tout à coup ce verbe enfantin, le premier que nous 
avons tous conjugué soit en français, soit en latin, dans les gram- 
maires. Deux jours après ce vague avertissement donné par une 
mère prudente et par un camarade émancipé, je n'étais pas loin 
d'admettre, tant mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités 
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et d’inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en me je 
posant amoureux, mais de qui? 

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à l’ordi- 
naire dans le salon de M®° Ceyssac. J'y vis paraître Madeleine avec 
un certain trouble; je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir. Sans 
doute elle attendait une explication : moins que jamais je me sen= 
tais en disposition de la lui donner, et je me tus. J'étais affreuse- 
ment embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui ne'se 
croyait aucune raison d’être charitable, me harcelait de ses épi- 
grammes. Rien n’était plus inoffensif, et cependant j'en étais atteint, 
_ tant l’état d'extrême irritabilité nerveuse où je me trouvais depuis 
quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait à souffrir 
sans motif. J'étais assis près de Madeleine, d’après une ancienne 
habitude où la volonté de l’un et de l’autre n’entrait pour rien. 
Tout à coup l’idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je n’au- 
rais pu le dire. Il me sembla seulement que la lumière directe des 
lampes me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais bien. En levant 
les yeux qu’elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis 
de l’autre côté de la table, précisément vis-à-vis d'elle. 

— Eh bien! dit-elle avec un air de surprise. 

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu’elle aperçut 
d'extraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et ne Le 
permit pas d'achever. 

11 y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d'elle, et pour 
la première fois je venais de la regarder comme on regarde quand 
on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu’on 
ne le disait, et bien autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle 
ävait dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de m'éclairer 
peu à peu, m'apprit en une demi-seconde tout cé que j'ignorais 
d’elle et de moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui 
compléta les révélations des jours précédens, les réunit pour ainsi 
dire en un faisceau d’évidences, et, je crois, les expliquà toutes. 


EUGÈNE FROMENTIN. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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MALEBRANCHE 


SES LUTTES ET SON CARACTÈRE 


- Étude sur Malebranche, d'après des documens manuscrits, suivie d’une correspondance inédite, 
-par l'abbé Blampignon (1). 


On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d’une biographie 
de Malebranche, jadis préparée par le père André, et dont le ma- 
nuscrit inédit est tombé:on ne sait dans quelles mains, résolues, à 
ce qu'il paraît, à ne pas le livrer au public. De là bien des regrets, 
et d'abord celui d'avoir perdu l’œuvre de prédilection d’un écri- 
vain élégant et pur, de ce jésuite ami de la philosophie dont M. Cou- 
sin nous à raconté l'histoire, et qui, au milieu de mille tracasseries 
et de plus d'une persécution, se montra si courageux, si touchant et 
si aimable (2), mais surtout quel malheur de sentir menacées de 
l'oubli tant de particularités instructives que le digne biographe 
avait recueillies dans le commerce de Malebranche et parmi cette 
masse de lettrés, d'extraits, de pièces de toute sorte qu’il réunissait 
avec zèle, quand on le força de renoncer à son pieux travail! 

On ne connaissait, 1l y a vingt ans, que trois ou quatre lettres de 
Malebranche, et on se le figurait volontiers retiré au fond de sa cel- 
lule et aimant à y vivre oublié de tous. Il est certain aujourd'hui 
qu’en dépit de son goût pour la solitude, l’illustre oratorien était 
en commerce de lettres avec plus de quatre cents personnes. Et 


(1) 4 volume in-8°, chez Douniol, rue de Tournon, 29. 
(2). Voyez les intéressantes lettres découvertes et publiées à Caen par MM. Charma 
et Mancel : le Père André, jésuite, documens inédits, etc.; 2 vol, in-8°, 1844. 


TOME XXXVIII, 53 
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quels correspondans, je vous prie! Il suffit de nommer Bossuct, 
Leibnitz, le prince de Condé. Qui croira que de pareilles lettres 
aient pu se perdre? Et d’un autre côté comment compr endre qu'un 
homme civilisé les ait entre les mains, et par je ne sais quel scru- 
pule ou quelle rancune invétérée s’obstine à en priver le public? Je 
doute qu’il y ait un seul ami des lettres qui n'ait applaudi à cette 
véhémente réclamation que M. Cousin adressait en 1843 au déten- 
teur inconnu de tant de précieux documens : « Qu'il sache, s’écriait 
ù éloquent philosophe, qu’il ne lui est pas permis de retenir le pré- 
cieux dépôt tombé entre ses mains, encore bien moins de l’altérer. 
Tout ce qui se rapporte à un homme de génie n’est pas la propriété 
d’un seul homme, mais le patrimoine de l'humanité. Malebranche 
aujourd'hui, élevé par le temps au-dessus des misères de l'esprit 
de parti, n’est plus l’ami de Port-Royal et le confrère de Quesnel; 
ce n’est plus que le Platon du christianisme, l’ange de la philoso- 
phie moderne, un penseur sublime, un écrivain d’un naturel exquis 
et d’une grâce incomparable. Retenir, altérer, détruire la corres- 
pondance d’un tel personnage, c’est dérober le public, et à quelque 
parti qu’on appartienne} c’est soulever contre soi les honnêtes gens 
de tous les partis (1). » 

Ces paroles sont-elles parvenues jusqu’à la conscience du cou- 
pable et y ont-elles éveillé quelque remords? Il ne paraît pas; mais, 
grâce à Dieu, voici un jeune savant qui vient adoucir nos regrets 
par une découverte des plus heureuses. En compulsant les manu- 
-Scrits de la bibliothèque de Troyes, M. l'abbé Blampignon y a trouvé 
des fragmens considérables de la vie de Malebranche par le père 
André. Ce n’est pas tout: l'habile explorateur a mis la main sur 
toute une correspondance de Malebranche conservée par le père 
Adry, dernier bibliothécaire de l’Oratoire, et en outre sur un tra- 
vall biographique, ouvrage du même oratorien, rédigé, à la veille 
de la révolution, à l’aide des mémoires du marquis d’Allemans, 
du conseiller Chauvin et du père Lelong, tous trois bien connus 
comme amis particuliers de Malebranche (2). Ce sont là des documens 
du plus grand prix. M. l’abbé Blampignon, par son amour sincère 
de la philosophie, par sa curiosité intelligente et par toute sorte 
d’aptitudes remarquables, méritait le bonheur qu'il a eu de ren- 
contrer ces trésors, et il s’en est montré le digne possesseur en se 
hâtant d’en faire part au public. Il y a joint une fort intéressante et 
fort savante étude, où se fait sentir cet esprit de critique honnête et 
impartiale qui distingue la jeune école des carmes, digne héritière, 


(1) Zatroduction aux œuvres philosophiques du père Andre, pages d1, 52; 1845. 
(2) Les manuscrits du père Adry sont passés de l’Oratoire aux Archives, n° 630, 
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il y a tout lieu de l’espérer, des traditions libérales de nos illustres 
corporations religieuses et savantes des deux derniers siècles. 

Essayons à notre tour, l'œil fixé sur ces pièces inédites et en met- 
tant à profit les travaux excellens de M. l'abbé Blampignon, essayons 
de jeter un peu plus de lumière sur la personne de Malebranche, 
_ sur son caractère, son œuvre, ses rapports avec Bossuet, Arnaud, 
Condé et toutes ces grandes figures du xvri° siècle, parmi lesquelles 
la sienne se détache très vivement, avec une originalité parfaite et 
un charme singulier. 


I. 


Nicolas Malebranche naquit à Paris le 6 août 1638, l’année qui 
suivit la publication du Déscours de la Méthode. I] était de race 
parlementaire. Nous savons par Fontenelle que sa mère, Catherine 
_ de Lauzon, eut un frère vice-roi du Canada. Peu importe, dira-t-on, 
comme aussi il n’est pas fort nécessaire de savoir que les Male- 
branche avaient la particule et qu'ils portaient de gueules à une 
paie de lion d'argent descendante du flanc senestre; mais peut-être 

est-il un peu moins insignifiant d'apprendre que Malebranche avait 
du sang mystique dans les veines, sa mère étant parente de 
Me Acarie, la pieuse réformatrice de l’ordre du Carmel. Malebran- 
che, le dernier de dix enfans, naquit faible et mal conformé. Il 
avait, disent ses biographes, qui évitent délicatement le mot propre, 
il avait l'épine dorsale un peu tortueuse et la poitrine très enfoncée. 
Son estomac était mauvais, et il souffrit de la pierre dans son en- 
fance; avec cela des marques d’un esprit merveilleux et d’une âme 
tendre et pieuse. Il est donc assez naturel que sa famille ait songé 
pour lui à l’état ecclésiastique, auquel, dit le malicieux Fontenelle, 
la nature et la grâce l’appelaient également. Sur l'avis de son oncle, 
M. de Lauzon, Malebranche entra comme novice à l’Oratoire le 
21 janvier 1660, et quatre ans plus tard, le 20 septembre 4664, il 
fut ordonné prêtre par l’évêque de Dax. Au sortir du noviciat, le 
nouvel oratorien quitta le séminaire de Saint-Magloire pour habi- 
ter là maison professe de ia rue Saint-Honoré. On le mit entre les 
mains du père Lecointe, qui lui fit lire Eusèbe, Socrate, Sozomène 
et Théodoret, pendant qu’un autre père, le célèbre Richard Simon, 
essayait de l’initier à l’hébreu et au syriaque; mais ce fut peine per- 
due. Il confondait les mots, oubliait les dates, brouillait les faits. 
Évidemment on s'était trompé sur sa vocation. Déjà, au collége de 
- La Marche, son répétiteur de philosophie, depuis recteur de l’Uni- 
versité, M. Rouillaud, péripatéticien habile, s'était efforcé vaine- 
ment de lui inculquer la métaphysique de l’école. Tout ce qui était 
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tradition, textes, commentair es, trouvait l'esprit de Malebrénete 
fermé. Il était réservé à LE 


Pate . Certaine philosophie 
Subtile, ÉREreSRue et hardie 


de révéler à Malebranche son génie et sa vocation. Un jour qu il 
. passait dans la rue Saint-Jacques, un libraire lui présenta le Traité 
de l’Homine de Descartes, qui venait de paraître. Il se mit à feuil- 
leter le livre et fut frappé comme d’un trait de lumière. Il lut Des- 
cartes avec empressement, et Fontenelle ajoute : « Avec un tel trans- 
port qu’il lui en prenait des battemens de cœur qui l’obligeaient 
quelquefois d'interrompre sa lecture. » Sur quoi le spirituel histo- 
rien remarque agréablement que l’invisible et inutile vérité n’est 
pas accoutumée à trouver tant de sensibilité parmi les hommes, et 
que les objets les plus ordinaires de leurs Rose se tiendraient 
heureux d’y en trouver autant. 

Dès ce moment, la carrière de Malebranche fut tracée. On lui per- 
mit de renoncer au syriaque, et ses supérieurs ne trouvèrent pas 
mauvais qu'au lieu d’un orientaliste médiocre Malebranche donnât 
à l’Oratoire un métaphysicien de génie. Au surplus, il paraît que le 
père Bourgoing, alors général de la compagnie, était si peu entêté 
de l’érudition que, voulant désigner un sujet de peu d’espérance, 
il disait : Gelui-là est un historien. Malebranche avait rencontré là 
le supérieur qu’il lui fallait, lui qui trouvait plus de vérité dans un 
seul principe de métaphysique ou de morale bien médité et bien 
approfondi que dans tous les livres historiques, lui qui avait failli 
passer de l’estime au mépris pour Daguesseau en lui voyant un Thu- 
cydide entre les mains, lui enfin qui disait en riant à ses amis les 
historiens et les critiques que, notre premier père ayant eu la 
science parfaite, à ce qu’assurent les théologiens, il ne voulait pas, 
quant à lui, savoir plus d'histoire qu'Adam. Spirituelle exagération | 
d’un esprit né libre et métaphysicien! bizarrerie, si l’on veut, mais 
préférable, ce me semble, à l’excès où tombent aujourd'hui ceux 
qui ne voient dans la science qu’une recherche sans terme, et qui 
ont bien l'air de ne demandér aux philosophes des spéculations nou- 
velles que pour approvisionner les érudits de l'avenir! 

S'il eût porté dans la science un tel esprit de défiance pyrrho- 
nienne, il est douteux que Malebranche se fût voué à la métaphy- 
sique, et pour son coup d'essai eût publié un chef-d'œuvre, la Re- 
cherche de la Vérité. 1 ne donna d’abord qu’un petit volume in-12 
(2 mai 4674), qui contenait seulement la première moitié de l'ou- 
vrage, la plus agréable. Le succès fut immense : théologiens et 
philosophes, hommes d’école et gens de cour, tout le monde fut 
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charmé. À l'Oratoire, à Port-Royal, à la Sorbonne, ce fut un cri 
universel d’admiration. Arnaud et Bossuet se prononcèrent des pre- 
miers et donnèrent l'élan. Il faut entendre le père André : 


« On y admira, dit-il, la beauté du dessein, l’ordre des matières, la clarté 
de la méthode, la majesté du style, la naïveté des traits, la pureté du lan- 
gage, la finesse des railleries, la pénétration de l’auteur, la profondeur de 
ses réflexions, la sublimité de ses principes, la justesse de ses conséquences, 
une éloquence naturelle, brillante, une érudition bien placée, des écarts 
bien ménagés pour égayer la métaphysique, une intelligence rare des choses 
de Dieu, une connaissance de l’homme sans exemple, le fond de la nature 
découvert, nos facultés approfondies, les choses les plus abstraites recou- 
vertes de couleurs sensibles; raison, esprit, beaux sentimens, belles images, 
agrément partout, et ce qui est infiniment plus estimable que tout le reste, 
un certain goût de christianisme qui attendrit tous les cœurs pour celui 
qui les a formés (1). » 


Les traits de cet éloge enthousiaste, quoique un peu entassés, 
sont d’une touche juste et fine. On s'explique à merveille le succès 
éclatant de la Recherche, quand on en relit les premiers chapitres, 
si ingénieux, si piquans, sur les sens et sur l'imagination. Ailleurs, 
. Malebranche montera plus haut et s’élèvera dans ces régions du 
monde intelligible où les timides renonceront à le suivre; ici, ül 
reste sur terre, il fait de la psychologie et de la morale, la psycho- 
logie la plus fine, la morale la plus attachante dans sa sévérité 
même, tempérée par "la grâce et relevée de mille agrémens. 

Malebranche est fort sévère et même un peu dur pour l’imagi- 
nation, et il maltraite fort les moralistes qui, en écrivant, veulent 
plaire à la‘folle du logis; mais il a beau se fâcher contre Montaigne, 
Sénèque, Tertullien : il est un peu de leur famille, non point par le 
_ style, qui chez lui est toujours aussi naturel que brillant, mais par 
_ ce don charmant de représenter tofftes choses, même les plus abs- 
traites, sous des formes vivantes, de faire voir l’invisible et tou- 
cher l’impalpable. Fontenelle l’a dit bien finement : en dépit de ses 
attaques contre l'imagination, Malebranche en avait naturellement 
une fort noble et fort vive qui travaillait pour un ingrat, malgré 
lui-même, et qui ornaït la raison en se cachant d'elle. 

Les Conversations chrétiennes suivirent de près, puis les Petites 
méditations, où M"° de Sévigné trouvait bien de l'esprit, puis le 
Traité de la Nature et de la Grâce, origine de tant d’illustres débats. 
Malebranche se trouva tout d’un coup très en vue et un des hommes 
les plus recherchés. Ne parlons ni du roi Jacques IF, ni de lord 
Quadrington, vice-roi des Indes, ni de tant d'illustres visiteurs qu’on 
peut soupçonner de n'être venus à l'Oratoire que pour qu'on sût 


(1) Manuscrit de Troyes. 
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qu'ils y étaient allés. Rappelons en passant la fameuse princesse 
Élisabeth, l’amie et la correspondante de Descartes, qui voulut l'être 
aussi de son plus brillant disciple ; mais il faut insister un peu plus 
sur le grand Condé. Ce prince, qui dans la campagne de Hollande 
avait désiré s’entretenir avec Spinoza, lut la Recherche de la Vérité, 
et voulut en connaître l’auteur. Nous avons, grâce à M. l'abbé 
Blampignon, le récit même de Malebranche : : 


« M. le Prince me manda il y à environ trois semaines; je fus le trouver 
à Chantilly, où j'ai demeuré deux ou trois jours: il souhaita de me con- 
naître à cause de la Recherche de la Vérité, qu’il lisait actuellement. Il a 
achevé de la lire, et en est extrêmement content, et du Trailé de la Nature 
et de la Grâce, qu’il trouve si beau que jamais livre ne lui a donné plus de 
satisfaction. 11 m'écrit qu’il me fera l'honneur de m’en écrire encore plus 
particulièrement. M. le Prince est un esprit vif, pénétrant, net, et que je 
crois ferme dans la vérité, lorsqu'il la connaît; mais il veut voir clair, Il 
m'a fait mille honnêtetés ; il aime la vérité, et je crois qu’il en est touché. 
Je vous écris ceci, parce que vous voulez savoir tout ce qui me regarde, et 
que vous me le demandez sans cesse dans vos lettres (1). » 


Quel dommage que cette lettre soit si courte et que la modestie 
de Malobraniche. ait abrégé le récit! Gomme on voudrait avoir assisté 
à l'entretien! Malebranche y travailla-t-1l à la conversion de Condé, 
comme on l’a dit? J'en doute fort, pour bien des raisons; mais tou- 
jours est-il que Condé dit à ses hôtes de Chanülly : « Le père Male- 
branche m’a plus parlé de Dieu en un jour que mon confesseur 
pendant le reste de ma vie.» Le prince resta en correspondance 
avec l’humble religieux de la rue Saint-Honoré, et tout à l'heure 
nous verrons Condé suivre les débats de Malebranche avec Arnaud 
et en dire son mot avec la sûreté de coup d'œil d’un esprit supé- 
rieur et la réserve de bon goût d’un homme qui ne se pique de rien, 
et de théologie moins que de teut le reste. 

Parmi ces hommages, ces empressemens, ces marques d’ admira- 
tion, que fait Malebranche? 11 se dérobe, il se cache, il s'enfonce 
dans sa solitude. On veut avoir son portrait, il s’y refuse; il faut, 
pour essayer de saisir ses traits à la dérobée, user de subterfuge. Il 
consent enfin, non sans peine, à poser devant Santerre, un bon: 
élève de Lebrun, Ce portrait est à Juilly; il a été gravé par Ede- 
linck, et le musée de Versailles en a une bonne copie. M. l'abbé 
Blampignon nous apporte un renseignement de plus, c’est aussi un 
portrait ou plutôt un signalement minutieux qui aura son prix pour 
les personnes qui d’un: grand homme veulent tout savoir (2). 


(4) Lettre du 18 août 1683, page 21 de la correspondance inédite publiée par l'abbé 
Blampignon. | 

(2) Je dirai à ces curieux que Malebranche, débile de corps et ayant besoin d’exci- 
tans, fort ami d’ailleurs des nouveautés en tout genre, est: un des premiers qui aient 


a —— —— 
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«Il géait la tête grosse, le visage long et étroit, à la parisienne, le front 
fort découvert, le nez long, les yeux assez petits et un peu enfoncés, de 
couleur bleue tirant sur le gris, fort vifs; c'était la partie de son visage 
qui marquait le plus d'esprit. Il avait la bouche grande et fort fendue, le 
menton un peu pointu, le col haut et long. La couleur de son visage avait 
été d’un blanc pâle dans sa jeunesse, mais il était devenu fort rouge; il 
avait la voix grêle, les poumons faibles : c’est ce qui l’obligeait d'élever la 


voix dans la dispute, surtout lorsqu'il avait affaire à des personnes qui 


avaient de bons poumons. il avait la démarche grande, mais elle n’était 
pas majestueuse, à cause qu'il paraissait tout d’une venue, tant il était 
prere (2). » 


Gette description ne répond-elle pas fort bien à l'idée qu on se Ht 
de ces idéalistes, de ces solitaires, qui n’ont de corps qu'en projet, 


_ comme Samnt-Martin le disait de lui-même, de ces contemplatifs chez 


qui la vie de l’âme' gagne tout ce qui manque à la vie du corps? 
Ils ont peu de goût pour le monde, pour la conversation, pour la 
controverse. Le bonheur de Malebranche, c'était, au retour de Ghan- 


| tilly, de rentrer dans sa cellule de la rue Saint- Honoré et d’ y con- 


struire en paix ses chers systèmes, un peu à la facon de Spinoza, 
quittant ainsi Condé ou Luxembourg pour retrouver sa chambrette 


‘ chez le bonhomme Van der Spyck. Si tranquille que fût la maison 


de Malebranche, il la trouvait encore trop ouverte aux bruits du 
dehors. Il préférait le séjour de la campagne. Dès qu'il pouvait 


quitter Paris, il s’enfuyait aux champs, à Raray, dans les terres 


du marquis de Roucy, ou chez son disciple et ami le marquis d’Al- 


ZJlemans. Il aimait fort aussi Marines, maison de l'Oratoire, près Pon- 


toise, et c'est là qu’il écrivit, sur la prière de son ami le duc de Ghe- 
vreuse, un livre austère et charmant, les Conversations chréliennes. 
Les Méditations, commencées à Perseigne, abbaye cistercienne du 
diocèse du Mans, furent achevées à Raray, près de Senlis. À Raray 
aussi, il écrivit sa Morale et ses Entretiens sur la Métaphysique. 
Nos documens ne parlent pas de Juilly, où l’on montre pourtant un 
marronnier planté, dit-on, de la propre main de Malebranche. 

Au surplus, qu’on ne s’y trompe pas, ce que Malebranche allait 
chercher hors de la ville, ce n’était pas la nature, c'était le silence. 
Dans un siècle où le sentiment de la vie champêtre a été rare, nul 
ne l’a eu moins que lui. Lisez ces livres, écrits au milieu des champs, 
il n’y a pas le moindre écho des harmonies de la nature, pas le plus 
léger parfum du printemps. Voici pourtant un passage qui semble 
nous contredire : 


fait usage du café. J’ajouterai tout bas qu’il avait l'habitude de mâcher du tabac, ce qui 
n’ayait pas peu contribué, dit le pee Adry, à le rendre aussi sec qu’il était. (Ms. de 
l’Arsenal.) 

(1) Manuscrit d’Adry, u° partie. 
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«L'autre jour que j'étais couché à l'ombre, je m’avisai de remarquer la 
variété des herbes et des petits animaux que je trouvai sous mes yeux. Je 
comptai, sans changer de place, plus de vingt sortes d'insectes dans un fort 
petit espace et au moins autant de plantes. Je pris un de ces insectes,... je 
le considérai attentivement, et je ne crains point de vous dire de-lui ce 
que Jésus- Christ assure des lis champêtres, que Salomon, dans toute sa 
gloire, n'avait point de si magnifiques ornemens (4). De | 


_ Ces lignes sont d’un tour exquis, mais dads l'émotion ist du 
contemplateur de la nature la raison du physicien-géomètre se 
fait sentir. Malebranche compte les insectes, et ce qu'il y admire, 
c’est la variété de leurs espèces, le nombre de leurs parties. Pour 
lui comme pour tous les cartésiens qui avaient accepté avec ferveur 
l’idée du mécanisme, les animaux étaient de merveilleux automates, 
dont ils ne pouvaient se lasser d'admirer les ressorts. L'hôte de 
Spinoza racontait à Colerus qu’un des divertissemens favoris de son 
philosophe, c'était de jeter des mouches sur une toile d’araignée et 
d'assister au combat. Jeu d'enfant, direz-vous, jeu cruel, qui passe 
même pour avoir été celui de Domitien. — Prenez garde, ne vous 
pressez pas de comparer Spinoza à un monstre; c'était le plus doux. 
des hommes, et, bien qu’il n’admît pas l’automatisme absolu des 
bêtes, il'ne se montrait pas beaucoup plus cruel en s'amusant des 
luttes d’une mouche et d’une araignée que ne le fut Malebranche 
le jour que Fontenelle le visita, et qu'importuné par les mouve- 
mens de sa chienne qui coupaient la conversation et l'empêchaient 
de suivre quelque raisonnement, il donna à cette pauvre bête, qui 
était pleine, un grand coup de pied dans le ventre" en disant : Ne 
savez-vous pas bien que cela ne sent pas? | 

Ces mécanistes à outrance n’en étaient que plus attentifs au mys- 
tère de l'apparition subite de la vie. « Le révérend père de Male- 
branche, écrit un de ses amis, a présentement un fourneau où il 
met couver des œufs, et... il en a déjà ouvert dans lesquels il a vu 
le cœur formé et battant avec quelques artères (2). » Pour s’aider 
dans ces observations délicates, Malebranche savait au besoin se 
construire des instrumens de précision. Comme Spinoza, il était 
fort adroit de ses mains et se plaisait à polir des verres d'optique. 
Nous apprenons aussi par les nouveaux documens qu'il était bota- 
niste et s'était fait un volumineux herbier. C’est le moment de rap- 
peler que Malebranche était un géomètre éminent, un membre de 
l’Académie des Sciences. Il initia aux mathématiques le marquis 
de L’Hôpital, si connu par son Analyse des infiniment petits. C'est 
Malebranche qui voulut éditer ce bel ouvrage et qui en traça les 
figures de sa main. 


(1) Entretiens sur la Métaphysique, X, 11. 
(2) Manuscrit du père Adry, partie 11°. 
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Nos documens nous le représentent entouré de géomètres et de 
physiciens. « Je vous aurais souhaité, écrivait le père Lelong au père 
Reyneau, auteur de l’Analyse démontrée, je vous aurais souhaité 
dans la chambre du père Malebranche; il était avec le marquis de 
L'Hôpital, M. Varignon et M. Fatio de Duillier, qui est aussi un sa- 


_vant mathématicien (1). » À côté de ces personnages, placez en idée 


LA 


le géomètre Saurin, le grand ingénieur Renau d’'Élizagaray, l’un des 
Bernouilli, Tschirnaus, le chevalier de Louville, Mairan, Leibnitz, 
Carré, Prestet. Les uns sont des gens du monde, comme Louville 
ou ce marquis d’Allemans dont Saint-Simon nous parle comme d’un 
homme plein de lumières et partisan passionné de Malebranche (2); 
les autres des jeunes gens à qui Malebranche ouvre la carrière, 
comme Dortous de Mairan, futur successeur de Fontenelle à l’Aca- 
démie des Sciences. D’autres, comme Leibnitz, étrangers à la France, 
viennent à Paris s'initier aux grandes découvertes de la philosophie. 

J'ai nommé Prestet et Carré. Leur histoire est curieuse et bien 


honorable pour notre oratorien. Prestet avait commencé par l’hum- 


ble état de domestique. Il était au service de Malebranche, qui fut 


frappé de son intelligence, et, lui trouvant l’esprit de géomé- 


trie, lui apprit les mathématiques et le fit recevoir parmi les no- 
vices à l’Oratoire. Le père Prestet devint un géomètre éminent. 
Carré n’était point parti tout à fait de si bas. Fils d’un paysan, 


voué par ses parens à la carrière ecclésiastique, pour laquelle il 


n'avait pas de vocation, il entra comme secrétaire auprès de Male- 
branche. L'excellent père s’aperçut qu'il avait de l'esprit et se mit 
à l'instruire. Carré quitta l’Oratoire, vécut en donnant des leçons, et 
fit si bien qu'il devint aussi un mathématicien célèbre, et, comme 
son bienfaiteur, fut de l’Académie. On aime à voir l’auteur des Æn- 
tretiens métaphysiques descendre de ses hautes spéculations pour se 
mettre à la portée d’un domestique et lui donner, avec la science, 
l'indépendance et le bonheur. Dans cet idéaliste qui semble quel- 
quefois planer sur les mondes comme un esprit pur, on est heureux 
de sentir baître un cœur d'homme. Et en effet Malebranche était 
bon. Même dans ses traités, où je conviens que la religion est plus 


souvent une idée qu'un sentiment, où le mysticisme même n’est pas 


(1) Manuscrit du père Adry, n° partie. 

(2) Saint-Simon dit dans scs Mémoires (édition Chéruel, t. XI, p. 148, in-12) qu'il 
avait connu M. d’Allemans « chez le célèbre Malebranche, de l'Oratoire, dont la science 
et les ouvrages ont fait tant de bruit, et la modestie, la rare simplicité, la piété solide 
ont tant édifié, et dont la mort dans un âge avancé a été si sainte, la même année de la 
mort du roi. D'autres circonstances l'avaient fait connaître à mon père et à ma mère. Il 
avait bien voulu quelquefois se mêler de mes études; enfin il m'avait pris en amitié, et 
moi lui, qui dura autant que sa vie. Le goût des mêmes sciences l’avait fait ami intime 
de MM. d’Allemans père et fils, et c’Ctait chez lui que j'étais devenu le leur. » 
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sans quelque sécheresse géométrique, il lui échappe des traits qui 


trahissent la tendresse d’un vrai chrétien. « Il ne faut pas seule- 


ment, dit-il quelque part, donner des marques d'estime aux pau- 
vres et aux derniers des hommes, mais encore aux pécheurs et à 
ceux qui commettent les plus grands crimes, car le plus grand des 
pécheurs peut devenir, par le Secours du ciel, pur et saint comme 
les anges (1). » | 

Dans un autre ouvrage, où . se donne pour ee le Verbe 


divin lui-même, il lui fait dire à un homme charitable appliqué aux 


besoins spirituels du prochain : « Quelle consolation ! une âme te doit 
son bonheur éternel! Penses-tu qu’elle te puisse oublier, ou que moi 
je le puisse, qui tiens de ton travail une partie de mon héritage, un 
membre de mon corps, un ornement de mon temple (2)? » 

Quand on recueille de tels élans de cœur, on apprend sans sur- 
prise par les nouveaux documens que Malebranche était d’une piété 
pratique des plus ferventes. Au siècle où nous vivons, sièele d’in- 
différence et de scepticisme, on juge quelquefois très mal certains 
libres esprits des temps passés. À voir les pensées hardies de ces 
personnages lointains, on se figurerait volontiers qu'ils n'étaient 


chrétiens que d'extérieur. Rien de plus faux en ce qui touche Male- 


branche. On savait déjà qu'il avait été toute sa vie un prêtre atta- 
ché à ses devoirs; nos documens nouveaux nous apprennent que 
dans l’intérieur de la maison, dans la pratique des obligations quo- 
tidiennes, il était un sujet d’édification (3). Chaque jour, il lisaat à 
genoux quelques pages des saintes Écritures ; il assista toute sa vie 
régulièrement aux offices de l’Oratoire, constamment debout, même 
lorsque ses jambes chancelaient et que ses forces étaient épuisées. 
Longtemps il fut chargé de l'emploi de maître des cérémonies, et 1l 
accomplissait ces humbles et assujettissantes fonctions avec un zèle 
infatigable. À l'exemple de Bossuet, il allait assez souvent faire des 
retraites à la Trappe à côté de Rancé, leur ami commun. 

Mais de toutes les vertus convenables à un religieux; aucune ne 
coûta moins à Malebranche que le désintéressement. La maison de 
l'Oratoire n’imposait pas le vœu de pauvreté; on pouvait y possé- 
der, y hériter. Malebranche était propriétaire d'une maison rue 
Saint-Honoré : il la donna à l'Hôtel-Dieu «en 1673. Plus tard, en 
1703, il renonça à la succession d’un de ses frères, conseiller au 
parlement, mort sans enfans, et qui lui avait légué tous ses biens. 
Il faut voir avec quelle simplicité Malebranche fait ce sacrifice, qui 
ne lui coûta pas plus d'efforts qu’il n’en avaït fallu à Spinoza pour 


(1) Traité de Morale, tome II, page 100. 
(2) Méditations chrétiennes, tome XVIII, page 23. 
(3) Archives impériales, tome HI f° 669, manuscrit n° 636. 
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renoncer à l'héritage paternel et à la pension de Jean de Witt (1), 


car je ne dois pas cesser de rapprocher ces deux frères jumeaux de 


la famille cartésienne, puisqu'ils ne cessent pas de se ressembler. 
Voici la lettre de Malebranche : « À l'égard des affaires que me 
laisse la mort de mon frère, écrivait- il à son ami l’abbé Barrand, 
je ne sais point de meilleur expédient pour m’en délivrer que de 
renoncer à sa succession. J'ai assez de viatique pour le chemin 
qui me reste à faire (2).» Malebranche vécut encore douze ans 
après cette lettre. Sa mort est de 1715, l’année même qui emporta 
Louis XIV. Nos documens nous fournissent ici quelques détails qui 
sont autant de traits de caractère. 


« Le sentiment de ses vives douleurs, dit le père André, au lieu d’exciter 


_ses plaintes, ne faisait le plus souvent que Ini rappeler les idées qui lui 


4 


étaient familières de la structure du corps humain. Tantôt il en comptait 
tous les ressorts, il en expliquait l’ordre, il en marquait l'usage, en mon- 
trant la sagesse infinie de celui qui les avait si bien ordonnés; tantôt il 
cherchait la cause de son mal par des raisonnemens physiques dont il n’in- 
terrompait le cours que pour y faire entrer quelque chose du Créateur. » 

« Ce fut le samedi 17 juin 1715 que Malebranche ressentit les atteintes 
de sa dernière maladie. Il était à la campagne chez un ami de sa famille, le 
président de Metz, qui avait un château à la porte même de Paris, dans les 
environs de Villeneuve-Saint-Georges. On seahâta de le transporter à l'Ora- 
toire de la rue Saint-Honoré; il voulut qu’on le mît à l’infirmerie commune, 
parce qu’il ÿ avait un autel... » 


Il mourut dans la nuit du 413 octobre. 


TE 


Nous avons évité de rien dire des polémiques de Malebranche. 
C’est afin, d'en parler plus à notre aise, car là est le seul événement 


qui ait agité sa vie, là aussi se montre à découvert tout un côté de 


son caractère. Il est assez étrange que ce méditatilf, qui haïssait la 


. discussion, ait passé la moitié de sa vie à discuter. Sa vraie pas- 


sion et son vrai génie, c'était la méditation libre et solitaire, et il 
est certain qu'il n'avait ni le goût, ni le talent de la controverse. 
Une preuve entré autres, c’est que toutes les fois qu’on lui propo- 
sait des objections de vive voix, sa règle était de dire qu'on ne 
peut philosopher que par écrit. C’est fort bien; mais que Leibnitz 
ou Mairan (3) lui envoient par écrit des difficultés pressantes, 1l s'ex- 


(1) Voyez la Vie de Spinoza par Colerus et l’appendice dans notre traduction, édit, 
de 1861, tome II, pages 16 et 49. 

(2) Lettre du 23 février 1703, dans l'écrit de M. l’abbé eee page 23 de la 
correspondance inédite. 

(3) Voyez deux correspondances curieuses de Malebranche, l’une avec Dortous de 
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cuse en disant qu'on ne peut philosopher par lettres. Malgré ce 
dégoût sincère pour la discussion, le fait est que Malebranche eut 
à soutenir vingt querelles : une d’abord avec le chanoine Foucher, 
se disant philosophe académicien, sur la certitude, une avec Bos- 
suet sur la grâce, une autre avec Fénelon sur le gouvernement de 
la Providence, une autre avec le père Boursier sur la conciliation 
de la toute-puissance divine avec la liberté humaine, une avec je 
père Lamy sur l’amour de Dieu. Notez que je n’ai pas parlé de la 
plus grande querelle de Malebranche, celle avec Arnaud. Est-ce 
tout? Non; il y a encore une autre polémique avec Régis sur la gran- 
deur apparente de la lune. Cette fois Malebranche eut satisfaction: 
Uns imposante réunion de membres de l’Académie des Sciences (1) 
se déclara pour lui, et le débat eut un dénoùment. On peut donc 
s'entendre, à ce qu’il paraît, sur la grandeur d’une planète. Pour- 
quoi, hélas! cela est-il plus difficile sur la cer use la grâce et 
l'amour de Dieu ? | 

Au simple exposé de tant de polémiques, miel el soupçonnera 
peut-être que le père Malebranche n’avait pas une médiocre com- 
plaisance pour ses idées, et que ce philosophe, indifférent aux biens 
de ce monde et qui renonçait avec tant d'aisance à la succession de 
son frère, ne renonçait pas si aisément à ses systèmes. J'en tombe 
d'accord. Irait-on même jusqu’à accuser le père Malebranche d’en- 
tètement, je n’oserais pas y contredire. Le grand crime après tout! 
Il faut bien que le m0 se loge quelque part. Un philosophe ne tient 
pas à la fortune, au bien-être, aux dignités. Il pourra même, à la 
rigueur, faire bon marché de la gloire; mais ne lui demandez pas 
de sacrifier ses idées. Ce serait lui demander de sacrifier son âme, 
sa vie, son tout. Malebranche donc, comme son maître Descartes, 
abondait dans son sens un peu plus que de raison : il y a plus, 
Malebranche sentait son génie. Sans aucune vanité, il n’était pas 
Sans orgueil. Quand il NE avec Lamy, Foucher, Boursier, 
Régis, il laissait volontiers percer le sentiment de sa supériorité. 
Ce n'était que se montrer sincère. Avec Arnaud et Bossuet, il bais- 
sait le ton par bienséance et bon goût; mais au fond il entendait 
traiter d’égal à égal, et c'était son droit. On lui reproche, à la fin 
de sa longue lutte avec Arnaud, de s’être un peu aigri. Je ne dis 
_ pas non; mais Arnaud n’était pas en reste, et après tout les théo- 
logiens ne sont pas des anges (2). 


Mairan, publiée par M. Feuillet de Conches, l’autre avec Leibnitz, que nous devons à 
M. Cousin. Dans ses Causeries d'un Curieux, M. Feuillet nous promet de nouvelles 
lettres de Malebranche. 

(1) Elle était ainsi composée : le marquis de L’Hôpital, l'abbé Catelan, Sauveur et 
Varignon. 

(2) Je trouve en effet dans Malebranche un peu plus d'irritation et d'’amertume que 
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Nous ne parlerons que des deux principales polémiques, celle 
avec Bossuet et celle avec Arnaud, les seules qui reçoivent quelque 
jour nouveau des récens documens, les seules aussi qui aient de la 
grandeur et dont on puisse tirer quelque enseignement à l'usage de. 
notre époque. 

 Bossuet, qui avait applaudi à la Recherche de la Vérité, n'ac- 
cueillit pas si bien le Traité de lu Nature et de la Grâce. Sur le pur 
philosophique, il était assez coulant; mais cette fois il s'agissait de 
la grâce, et en matière théologique Bossuet ne biaisait pas. Écrivit-il 
sur son exemplaire du Traité les trois mots tant cités : Pulchra, 
nova, falsa? Je n'affirme rien, quoique ces concises et expressives 
paroles soient dignes de lui; ce qui est certain, c’est qu’il entra’en 
défiance. Son langage extérieur fut modéré; mais entre théologiens 
il se montra sévère jusqu’à la dureté, témoin sa lettre bien connue 
à l'évêque de Castorie, M. de Neercassel. Toutefois, avant de se 
prononcer publiquement, Bossuet exprima le désir de s'entretenir 
avec le père Malebranche afin de le ramener par une discussion 
amicale. Le père s’y refusa d’abord. Il fallut les instances réitérées 
du duc de Chevreuse pour | le décider à voir Bossuet. Nous devons à 

M. l'abbé Blampignon, qui l’a trouvé dans le manuscrit de Troyes, 
le détail de cette première entrevue racontée par le père André : 


«M. de Meaux commença par faire entendre au père Malebranche que, 
pour être catholique sur la grâce, il devait embrasser la doctrine de saint 
Thomas, et que c'était pour l'y amener qu’il voulait avoir avec lui une con- 
férence sur le système qu'il avait donné sur cette matière. Le père Male- 
branche était trop avisé pour accepter la proposition de M. de Meaux; il 
savait que le prélat était trop vif dans la dispute, et il craignait, en l’imi- 
tant, de manquer de respect; il parlait avec autorité, et on ne pouvait lui 
répondre sur le même ton. D'ailleurs son crédit à la cour et dans l’église 
de France donnait lieu de craindre que, s’il prenait mal les choses, il ne 
décriât le système aux dépens de l’auteur. 

«Le père Malébranche se contenta de lui dire en général que tous les 
thomistes ne sont pas disciples de saint Thomas, que la matière de la pré- 
destination et de la grâce était trop difficile à débrouiller dans une conver- 
sation, en un mot qu'il ne dirait rien que par écrit et après y avoir bien 
pensé. — C'est-à-dire, répliqua M. de Meaux, que vous voulez que j'écrive 


je ne voudrais, quand, à la mort d’Arnaud, il écrit (du 14 octobre 1694) : « On dit 
que M. Arnaud, avant de mourir, a fait encore une lettre contre moi, où, au lieu de 
répondre à mes dernières, il renouvelle ses accusations chimériques, que je mets de 
l'ignorance en Jésus-Christ; vous savez que je dis positivement le contraire. Quand 
j'aurai vu la lettre, j'y répondrai. Il est mort le 18 août du rhume. On a fait quelques 
vers à sa louange, que je n'ai pas vus; mais je sais qu'on le représente en héros, tou- 
jours triomphant de ses adversaires, et que je suis joint avec Saint-Sorlin pour servir 
à l’histoire de son triomphe. Cela est divertissant!» (Page 16 de la correspondance 
inédite publiée par l’abbé Blampignon.) 
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contre vous; il sera aisé de vous satisfaire. — Vous me ferez beaucoup 
d'honneur, lui répondit le père Malebranche. Après quoi l’on se sépara. » 


Bossuet se disposait probablement à répondre à ce défi voilé de. 


politesse, quand le marquis d'Allemans lui arrêta la main. Bossuet 
se borna à obtenir l’ordre de faire saisir le Traité de la Nature et de 
la Grâce. Xl exprima de nouveau le désir de conférer avec Male- 
branche; celui-ci refusa obstinément et sèchement. Le manuscrit 
de Troyes nous donne un extrait de la lettre de RE à Bos- 
suet.: 


« Monseigneur, je ne puis me RAR à entrer en conférences avec vous 
sur le sujet que vous savez. J'appréhende ou de manquer au respect que je 
vous dois, ou de ne pas soutenir avec assez de fermeté des sentimens qui 
me paraissent, et à plusieurs autres, très véritables et très édifians… » 


Bossuet ne se contint plus : il éclata publiquement dans l'oraison 


funèbre de la reine Marie-Thérèse. « Que je méprise ces philoso= 


phes, s’écria-t-il, qui, mesurant les desseins de Dieu à leurs pen- 
sées, ne le font auteur que d’un certain ordre général d’où le reste 


se développe comme il peut, comme s'il avait, à notre manière, des 


vues générales et confuses, et comme si la souveraine intelligence 
pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les choses partieu- 
lières qui seules subsistent véritablement! » Cette véhémente et al- 
tière apostrophe tombait d’aplomb sur le système de Malebranche, 
et au surplus, en cas qu’il n’eût pas compris, Bossuet prit soin de 
lui faire adresser l'oraison funèbre à la campagne. En vain le mar- 
quis d’Allemans essaya, dans une lettre intéressante que nous donne 
M. l'abbé Blampignon (1), d’amortir le coup et de panser la bles- 
sure : elle fut cruelle. Malebranche pourtant fit bonne contenance : 
il ne répondit mot, et à son retour à Paris il alla rendre visite à Bos- 
suet et le remercier de l’honneur qu’il lui avait fait en S'occupant 
publiquement de lui; mais Bossuet ne se payait pas de complimens, 
il insista pour conférer. Après de nouveaux refus, Malebranché,"à 
qui le marquis d’Allemans rapporta de bonnes paroles de Bossuet 
recueillies dans une conversation qu'avait eue, en sa présence, le 
prélat avec Condé et le duc de Chevreuse, accepta une conférence 
et se rendit chez Bossuet. 


« Le prélat réduisit à deux points toutes les difficultés sur le Traité de la 
la Nature et de la Grâce. Le premier regardait la puissance qu’a Dieu de 
faire un autre ordre de choses. Le père Malebranche y répondit par ses 
principes, de manière que M. de Meaux n'insista plus sur cet article. Il 
passa au second, qui regardait la prédilection de Dieu pour ses élus, la- 
quelle ne lui paraissait pas compatible avec le système des volontés géné- 


(4) Voir son Essai, pages 82 et suivantes. 
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rales. Il faut convenir que M. de Meaux prenait là le 7railé par son faible 
le plus apparent. On se disputa là-dessus près d’une heure assez vivement 
de part et d'autre; mais enfin le père Malebranche ayant développé ses 
‘principes, qui démontrent que, dans son système, Dieu à autant de prédi- 
lection pour ses élus que dans celui des congruistes, si bien reçu dans les 
écoles, M. de Meaux lui dit qu'il penserait à ses réponses, et que s’il y trou- 
yait encore des difficultés, il les lui proposerait. On se quitta sans aller plus 
loin, assez content l’un de l’autre. » 


Bossuet renonça décidément à écrire contre Malebranche, jugeant 
dans sa modération un peu hautaine qu’il suffisait de charger Fé- 
nelon, alors encore son ami, de réfuter le système de loratorien. 
Nous avons cette Réfutation annotée de sa main; mais ce qui acheva 
de calmer Bossuet, c’est que, sa grande querelle avec Fénelon étant 
venue à éclater, Malebranche prit parti contre l'archevêque de Cam- 
brai (1), sur quoi Bossuet alla visiter Malebranche, le complimenta 
sur son livre et lui offrit son amitié. Tel fut le dénoûment de cette 
lutte. Faut-il, avec le biographe, y admirer la simplicité touchante 
de Bossuet ? Bossuet avait Pâme grande, il est vrai; mais il était 
homme et théologien, et peut-être valait-il mieux attendre un 
_ meilleur moment pour célébrer sa simplicité. Malebranche n’en fut 
pas quitte à si bon compte avec Arnaud. Leur polémique dura toute 
leur vie, et même, la mort ayant fermé la bouche à l’un des anta- 
gonistes, Pautre ne put s'empêcher de continuer le débat. Le der- 
nier historien dé Port-Royal à raconté cette lutte (2) avec la con- 

naissance la plus complète de toutes les parties du sujet, sans parler 
de cette finesse d'analyse et de cette verve qui n’appartiennent qu’à 
lui. On ne refait pas les récits de M. Sainte-Beuve; nous n’avons 
qu’à y ajouter quelques particularités nouvelles fournies par les do- 
cumens qu'il n’a pas connus. 

Voici d'abord les préludes du combat. Au premier volume de la 
Recherche de lu Vérité, Arnaud applaudit de bon cœur (1674). Le 
second-volume (1675) lui agrée moins. Viennent en 4677 les Petites 
Méditations. Arnaud trouve que Malebranche a trop d’égards pour 
la pure raison. De son côté, Malebranche se plaint de l'obscurité 
des écrits de Port-Royal sur la grâce, et déclare nettement que le 
véritable Augustin diffère de l’Augustin d’Ypres. Il y a plus : le père 
Levasseur, ami et partisan de Malebranche, dit, dans ses confé- 
rences de Saint-Magloire, que Jansénius, en lisant saint Augustin, 
s'est servi des lunettes de Cülvin (3). Sur cela, le père Levasseur 
propose une conférence. Le marquis de Roucy invite Malebranche 


(1) Dans un petit traité de l’Amour de Dieu écrit pour répondre à dom Lamy, qui 
s'était prévalu d’un passage de Malebranche en faveur de Fénelon. 

(2) Port-Royal, par M. Sainte-Beuve, tome V, livre vi. 

(3) Manuscrit de Troyes. 
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et Arnaud à diner. Arnaud se rend chez le marquis, accompagné 


de deux témoins, comme pour un duel. Ses témoins sont le père . 
Quesnel et Tréville, depuis peu converti. Laissons la parole au père 


André. 


« Le comte de Troisville, qui ouvrit la scène, avait de l'esprit, de la 
science, et surtout une estime infinie pour saint Augustin. Il fit d’abord un 
long discours, qui était fort étudié, pour montrer ce que nul bon catholique 


ne peut contester, que, sur les matières de la grâce et de la prédestination, : 


ce grand docteur est l’oracle qu’il faut interroger, et que l’église dans tous 
les temps lui a fait cet honneur. Le père Malebranche, aussi admirateur de 
saint Augustin que M. Arnaud, n'eut point de peine à convenir de ce prin- 
cipe; il ajouta seulement qu’il fallait bien entendre ce père, c'est-à-dire se- 
lon les règles d’une bonne critique et selon l’analogie de la foi que le saint 
a défendue contre les hérétiques. | 


« Après être convenu de cette vérité, qui est fondamentale dans les ma- 


tières de la grâce, quoi qu’en disent quelques théologiens, le père Male- 
branche voulut commencer à exposer ses sentimens sur cette matière; mais 
à peine avait-il ouvert la bouche pour dire une parole, que la vivacité dé 
M. Arnaud ne lui permit pas de passer outre. Le principe de son sentiment 
était que Dieu agissait presque toujours, dans l’ordre de la grâce aussi bien 
que dans l’ordre de la nature, par des lois générales. Le docteur l'inter- 
rompit là. Il essayait en vain d'expliquer ce beau principe, qui est évident 
pour quiconque est capable de réflexion : M. Arnaud ne voulut entendre ni 
preuves ni explications. Il avait toujours à y opposer tantôt une question 
importante, tantôt une fâcheuse conséquence, tantôt un passage de saint 
Augustin, et par-dessus tout, une prévention de cinquante années pour le 
sentiment de Jansénius, où il avait été élevé presque dès son enfance, de 
sorte que le père Malebranche, qui.n’avait ni les forces ni la volubilité de 
langue de son adversaire, fut obligé de n'être que simple auditeur dans une 
conférence qui avait été résolue pour le faire parler. 

«Las d’une dispute où l’on n’avançait point, il dit que puisqu'on ne lui 


permettait pas de s'expliquer de vive voix, il s'engageait de mettre par. 


écrit ses sentimens et de les communiquer à M. Arnaud, à condition qu'il 
les examinerait avec une attention sérieuse, et qu'il lui proposerait aussi 
par écrit ses difficultés. Ce parti fut approuvé par la compagnie, et l’on se 
retira aussi bons amis qu’on le pouvait être au sortir d’une conversation 
assez échauffée. Ainsi finit la conférence du père Malebranche avec M. Ar- 
naud. Elle se tint au mois de mai 1679. » 


Voilà l’occasion qui fit écrire à Malebranche son Traité de la Na- 
ture et de la Grâce. On sait le reste. Le Traité, envoyé manuscrit à 
Arnaud, ne lui arriva que tardivement. Malebranche le fit imprimer 
en Hollande et publier malgré les réclamations et les prières d'Ar- 
naud (16890, in-12, Amsterdam). De là une polémique de vingt ans, 
qui n'a de comparable, pour le talent dépensé et pour l'acharne- 
ment, que la lutte de Fénelon avec Bossuet. On est charmé de ren- 

contrer sur ce mémorable duel un jugement aussi piquant qu'inat- 
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A TR celui de Condé. Le voici tel res le marquis d’Allemans nous 
la conservé : | 


ee «Ayant suivi M. le duc de Chevreuse, qui allait HR M. le ne on ne 


er 


fut pa Jongtemps sans tomber sur le chapitre à la mode de la guerre de 
” | T aud et du père Malebranche. On se partagea, comme il arrive ordi- 
airement, selon ses lumières et ses inclinations. M. le Prince, qui avait 


tout lu de part et d'autre, ce qui, joint à la pénétration extraordinaire de 


son génie supérieur, le mettait en état de raisonner en maître sur le sujet 
de la disf ute, mais en même temps avec une modestie qui lui convenait 
d'autant mieux qu’il était plus élevé au-dessus des personnes à qui il par- 
lait et qu'on ne se lassait point de l'entendre, dit en propres termes qu’il 
fallait avouer que M. Arnaud et le père Malebranche avaient tous deux de 
l'esprit infiniment, qu’il n'y avait que M. Arnaud qui pût écrire contre le 
père Malebranche, et que le père Malebranche qui pût répondre à M. Ar- 
naud; qu’à la vérité M. Arnaud avait cet avantage sur le père Malebranche 


qu’il Pavait fait expliquer, quoique bien glorieusement pour ce père et bien 
| utilement pour tout le monde; qu'enfin le père Malebranche était le plus 


grand métaphysicien qui fût sur la terre, et qu’il ne connaissait point de 
meilleur logicien que M. Arnaud, ajoutant néanmoins qu'il n'était pas assez 


habile pour être ee de leurs démêlés théologiques (1). » 


* 


JE. 


Si on nous demandait notre avis sur la question théologique agi- 
tée entre Malebranche et Arnaud, nous aurions mille raisons d’imiter 
la réserve du prince de Condé, qui même était moins incompétent 
que nous en théologie, s’il est vrai qu’au retour de Rocroy, assis- 
tant à une thèse de Bossuet en Sorbonne, il ait eu quelque envie 
d'intervenir dans le docte combat; mais la lutte des deux illustres 
champions de Port-Royal et de l’Oratoire présenté un côté plus 
abordablé à un simple philosophe, ou, pour mieux parler, à tout 


_ homme de bon sens qui cherche à s’éclairer sur une question aussi 


sérieuse qu'inévitable : je parle des voies de la Providence dans le 
gouvernement de l’univers physique et moral. 

Malebranche a passé sa vie et mis sa gloire à faire avancer d’un 
pas la solution de ce grand problème. Son maître, Descartes, avait 
montré à cet égard une rare discrétion. C'était assez pour lui sans 
doute d'avoir solidement établi l'existence de Dieu. Parvenu par 
une route certaine à ce sommet de la spéculation métaphysique, 
Descartes s'était arrêté. Il fallait pourtant bien redescendre, et cet 
être parfait, ce principe créateur une fois atteint par la pensée, il 


. était impossible de ne pas s'interroger sur le mystère de la créa- 


(4) Extrait d’une relation écrite par le marquis d’Allemans, page 69 de l’ouvrage de 
M. l’abhé Blampignon. 
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tion. La cause première a-t-elle laissé un jour échapper le monde 
de ses mains par caprice et comme par hasard, ou bien l’action 
créatrice a-t-elle eu un motif, une intention, un dessein ? Get uni- 
vers, créé par une toute- -puissance éternelle et infi inie, est-il limité 
en étendue et en durée, atome perdu dans un coin de l'espace, 
jouet d’un instant fait pour être brisé, ou bien participe-t-il en 
quelque manière à l'infinité du Créateur ? Problèmes délicats et re- 
doutables sur lesquels Descartes n’aimait pas: à être pressé. C'est . 
presque malgré lui et entraîné par la force logique des idées qu'il 
a été conduit à s’en expliquer quelquefois: Par exemple, il se borne! 
à dire dans ses livre es que l’éténdue de l'univers est indéfinie; mais 
dans ses lettres il se moque de ceux qui font lé monde fini et ren- 
ferment, dit-il, l’œuvre de Dieu dans une boule.’ S'il avait voulu 
suivre ces Vues har dies, il aurait conçu le monde comme infini en 
durée aussi bien qu’en étendue; mais il eut quelque scr upule à cet 
égard; et quand la reine Christine, qui voulait tout savoir, l’inter- 
rogeait sur l'éternité du monde, il se-bornait à lui dire que le 
monde ne périra jamais, et que plus on agrandit en tout sens l'idée 
qu'on se forme de l’uniyers, plus on a sujet de louer le Créateur 
dans l’infinité de ses œuvres. 

Parmi ces vues sur les rapports de Dieu et du monde, il y en a 
une assez étrange : c’est que la volonté de Dieu est la véritable ori- 
gine du bien et du mal, du beau et du laid, duvrai et du faux. 
Non-seulement il dépend de là libre volonté: de Dieu que lé monde 
existe ou n'existe pas, mais c’est elle qui fait que le bien est le bien 
et que le mal est le mal, et pour aller à la limite extrême de cette 
doctrine, il faut dire, selon Descartes, que, si lhomicide est un 
crime, si les rayons du cercie sont égaux et si deux et deux font 
quatre, c’est parce que Dieu l'a voulu. | 

C’est ici que Malebranche, jusqu’à ce moment pur cartésién, se 
sépare de son maître et devient lui-même. — Qu'est-ce que Dieu? 
demande-t-il. Dieu, c’est sans doute la cause infinie, la cause toute- 
puissante; mais c’est aussi la cause intelligente, la raison même, la 
raison universelle, la lumière qui illumine tout homme venant en 
ce monde. Comment savons-nous qu'il existe un Dieu, ét pourquoi 
pensons-nous à lui? C’est que nous avons des idées, des idées ab- 
solues, l’idée de la justice éternelle, de la beauté sans mélange, de 
la parfaite bonté. Otez ces idées, Dieu n’est pour ñous qu'une force 
immense et brutale, en tout semblable, sauf le degré, aux énergies 
aveugles de la nature inanimée. Or, si une telle conception est infi- 
uiment au-dessous de la perfection suprême, si Dieu est le type 
même de la justice, de la beauté, de la vérité, on ne peut plus ad- 
mettre en lui une volonté arbitraire et se le figurer comme une sorte 
de tyran, sans autre règle que sa volonté, c'est-à-dire son caprice, 
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“c’est-à-dire le hasard. Dieu sans doute est tout-puissant et libre: 
mais sa toute-puissance est réglée par sa sagesse, et comme le vrai 
et le bien constituent son essence, dire que sa liberté a pour limite 
le vrai et le bien, c'est dire que Dieu ne dépend après tout que. de 
Dieu même, ou en d’autres termes que Dieu agit en Dieu. 

Malebranche n'est point le premier qui ait posé ces principes 
simples et lumineux. Ce sont ceux de Platon, et Malebranche, qui 
ne lisait pas l’'Eutyphron, ni le Timée, ni les Ennéades, en avait 
reçu le souflle inspirateur à travers saint Augustin. Il ne fait donc 
ici que changer de maître; mais en asSociant librement les grandes 
vués de Platon avec les pensers les plus hardis de Descartes, il est 
profondément original. | 

Sa maitresse idée, c'est que Dr en créant le monde s'est ne 
une fin, et que les moyens choisis pour l’atteindre doivent, comme 
la fin elle-même, être dignes de lui. Dieu est parfait; il se suffit à 
lui-même. Si donc il à fait le monde, c’est par bonté. Il n'a pas été 
avare de sa puissance; il à voulu communiquer ses perfections. 
* Or comment l'univers fera-t-il éclater les perfections de son auteur? 
.Par la simplicité de ses lois. C’est le propre d’une cause imparfaite 
d'agir à l'aventure, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. La 
cause parfaite agit d'une manière égale et uniforme; elle i impr ime à 
ses actions le caractère de l’éternité et de l’immensité. Elle n’a pas 
de volontés par ticulières et changeantes, mais des volontés géné- 
rales. Elle a donné à la nature des lois, les lois les plus simples, 
c’est-à-dire les plus stables, les plus universelles, les plus harmc- 
nieuses que comporte son essence imparfaite. 

Voilà ce que dit la raison spéculant a priori. L'expérience dit-elle 
le contraire ? Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans 
. le monde physique des bouleversemens, des désordres, des monstres, 
et dans l’ordre moral ce monstre terrible, le vice, et ce désordre 
épouvantable, la douleur. Comment expliquer ce mystère? Male- 
branche croit y réussir par son principe des volontés générales. C’est 
sans doute un phénomène étrange, dit-il, qu'un volcan détruise une 

grande cité, que souvent des torrens de pluie inondent le désert, 
‘alors que l’eau manque à nos champs desséchés. Pourquoi Dieu 
souffre-t-1l cela? C’est que, pour détourner la lave du volcan, il 
faudrait une volonté particulière, c’est-à-dire une intervention lo- 
cale et accidentelle de la cause première, c'est-à-dire un miracle. 
Or demander à Dieu des miracles quotidiens, c’est lui demander de 
détruire les lois de la nature, de se conduire comme un monarque 
capricieux et non comme un immuable législateur, c’est vouloir que 
l'univers n’ait plus d'ordre et Dieu plus de sagesse. Il faut donc se 
résigner à ces désordres accidentels qui couvrent un orûre général. 
Et de même, dans une autre sphère, exiger que Dieu arrête la main 
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de l'assassin au moment où il va frapper sa victime, ou i bed qu’ un 
Corps étranger introduit dans l’or ganisme n’y produise pas un effet | 
_ douloureux, c’est vouloir dans le premier cas que Dieu ôte à l’homme : 
son libre arbitre, dans le second, qu'il lui donne, au lieu d’un corps 
d'animal, un corps de séraphin, et dans les deux cas qu'il ee 
contre sa sagesse et démente ses propres desseins. | 

Ge n’est pas tout, car si au-dessus du monde matériel il y a le 
monde moral, au-dessus de tous deux plane un ordre supérieur, 
ordre mystérieux que la raison ne peut qu’entrevoir. C’est l’ordre 
de la grâce. Malebranche s’élance hardiment dans cette région du 
mystère. Suivant lui, que Dieu agisse d’une façon naturelle ou d'une 
facon surnaturelle, il faut toujours que son action porte le caractère 
de ses attributs. La grâce a donc ses lois. Il ne faut pas croire qu’elle 
se répande sur les âmes au hasard. Point de caprice, point de pré- 
dilection aveugle : tout part d’un conseil profond, tout marche par 
des volontés générales. Que la grâce semble avoir manqué à une 
âme d’ailleurs pure, ou qu’elle soit descendue dans une âme in- 
digne, notre ignorance se récrie et ose accuser Dieu d’injustice. Non, 
le Dieu d'Abraham, d’Igaac et de Jacob, comme le Dieu de Platon 
et de Descartes, c’est toujours la cause universelle, la justice éter- 
nelle, la raison, la sagesse et la bonté. Si l’action divine parait 
quelquefois inutile, c’est que Dieu, pour donner à la grâce tout son 
elfet, eût été obligé d'intervenir, de troubler l’ordre général par une 
volonté particulière. Or Dieu n’aime que les voies simples, qui sont 
les voies générales. Dans l’ordre de la grâce, comme dans celui de 
la nature, Dieu est toujours Dieu. 

Ces deux ordres sont-ils séparés l’un de l’autre, et la raison hu- 
maine ne parviendra-t-elle pas à saisir le nœud qui les unit ? Ques- 
ton deux fois obscure où Malebranche, emporté par un irrésistible 
élan, se jette avec une intrépidité qui n’a d’égale que sa candeur. 
Le nœud du problème, c’est, suivant lui, Pincarnation de Dieu dans 
l'humanité. Ce qui semble mystère impénétrable, c’est un rayon de 
lumière à qui sait comprendre et raisonner. Dieu en effet n'a putse 
proposer, en devenant créateur, qu'un objet infini. Le fini s'évanouit 
devant son immensité, et, comparés à Dieu, ces innombrables 
mondes semés dans l’espace, et ces autres créatures d'élite qui valent 
mieux que tous les mondes, ces légions d’intelligences qui s’éche- 
lonnent entre l’homme et Dieu, tout cela, devant l’être infinitet par- 
fait, est comme s’il n’était pas. Pour que la création devienne digne 
de lui, il faut qu’elle soit infinie. Et il n’y a qu'un moyen pour 
cela, c’est que Dieu y mette quelque chose de lui, c’est qu'il y fasse 
descendre son verbe, c’est en un mot que le verbe se fasse chair. 
Et verbum caro factum est. L’incarnation de Jésus donne la clé de 
l'énigme universelle. Non-seulement elle entre dans le plan éternel 


{ 
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de Dieu, mais elle en est le centre. Elle élève l’homme, et par 


l’homme la nature entière à la hauteur de Dieu. Ordre physique, 
ordre moral, ordre surnaturel, tout s explique ets’unit, et tout cela 
est dominé par une seule idée, l'idée des voies simples et des vo- 
lontés générales. 

Telle est la construction Pate et nee dont Malebranche 
s est enchanté. Tout y est étroitement lié. Une rigueur géométri- 
que s’y marie au mysticisme le plus fervent. Otez un anneau de 
cette chaîne, tout est rompu. Et maintenant on s'explique la com- 
plaisance de Malebranche pour ses théories et l’obstination indomp- 
table qu’il mit à en défendre toutes les parties. Il avait tous les genres 
d’obstination, celle du solitaire qu'aucune contradiction n’avertit, 
celle du cartésien, systématiquement ennemi de la tradition, qui 
croit découvrir tout ce qu'il pense pour la première fois, celle enfin 


_ du géomètre qui, sûr de la rigueur de ses raisonnemens, dédaigne 


les faits et attend me on lui prouve du ‘il a commis une erreur de 
_ calcul. 


Fa se figure donc l'étonnement que dut éprouver ce chrétien! 


sincère, la douleur dont il fut saisi, quand des hommes tels qu'Ar- 
naud et Bossuet vinrent lui dire que sa théologie était nouvelle, 
démentie par les pères, contraire à saint Augustin, chimérique au 
fond, et subversive de tous les dogmes fondamentaux. Pouvait-on 
attendre de lui, avant du moins que l’église ne se fût prononcée, et 
élle ne se prononça pas, déférence et docilité ? D'un autre côté, sans 
être théologien, il suffit de savoir son catéchisme pour comprendre de 
quel œil -Bossuet et Arnaud durent considérer ce système hardi, où 
les dogmes les plus redoutables sont soumis à l’investigation ration- 
nelle, où l’incarnation de Jésus-Christ devient nécessaire au plan 


de l’univers, où le règne de la grâce, à force de se rapprocher de 


celui de la nature, risque d’y être absorbé. Et puis pouvaient-ils ne 
pas avoir quelque ombrage de cet amour des lois générales et de 
ce parti-pris contre Les volontés particulières ? Ce que Malebranche 
appelle ainsi, l'église le nomme prophétie, révélation, miracle, et 
tout cela ne peut s’accomplir que par des volontés particulières. Ma- 
Xeébranche n’ébranlait-il pas les fondèmens de l'édifice chrétien ? 
On sait que notre oratorien ne se rendit jamais (1). Il répondit à 


(4) Malebranche, ayant appris qu'Arnaud, alors en ‘crédit à Rome, faisait agir contre 
lui 50 son bon ami l’abbé Dirois, écrivait en mai 1688 : « On m'a dit qu’on continuait à 
Rome de travailler à l'examen fc’est-à-dire par conséquent à la condamnation de mes 
ouvrages. M. Dirois, comme je crois, y aura bonne part; du moins m'en a-t-on parlé 
comine d’un homme fort entêté contre moi. Il est juste qu’il serve fidèlement le parti 
qui à fait donner-à son frère la cure de Braches par M"® de Longueville, et qu'il tâche 
de justifier les calomnies de M. Arnaud contre moi en rendant indirectement com- 
plices de ces calomnies les examinateurs de Rome. Je n’ai pas de cure à donner, ni ne 
peux faire à personne ni bien ni mal; ainsi je ne puis avoir beaucoup de raison en ce 
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l'invective éloquente de Bossuet (1) que le système des volontés 
génér ales n'empêche pas l’action divine de pénétrer sûrement jus= 
qu'au dernier détail des choses, car les effets les plus particuliers 
sont compris dans les'lois les plus générales: La vérité: est: Lobet 
taque de Bossuet portait à faux, car si Malebranche mérite un re- 
proche, ce n'est pas de trop accorder à la volonté des causeslfinies, 
c'est bien plutôt de ne pas lui accorder assez, et de A EC tout 
à la puissance unique de Dieu. : : LB T8 OUD 

Arnaud, en attaquant la théologie de MAR par ses prin- 
cipes philosophiques, ne frappait pas beaucoup plus juste, du moins 
quand il se portait l'adversaire des idées platoniciennes, y substi- 
tuant des vues tout aussi particulières et beaucoup moins solides, 
fort suspectes même d'aboutir à un nominalisme.assez mesquin. La 
question devient plus obscure et plus compliquée quand il s’agit de 
l'incarnation de Dieu, de l’âme de Jésus-Christ considérée comme 
cause occasionnelle de la dispensation de la: grâce; mais'le point le 
plus délicat, c’est la question du miracle. Il est évident qu’un chré- 
tien ne peut pas nier la, possibilité du miracle en général, et qu'il 
ne peut pas en outre-refuser d'admettre certains miracles, tels par 
exemple que la naissance, la résurrection et l’ascension de Jésus- 
Christ. Malebranche en était-il à les contester ? On l'aurait faitmou- 
rir de chagrin, si on lui avait seulement posé la question. 

Malebranche croyait de tout son cœur que Dieu peut faire des mi- 
racles, j'entends des miracles éternellement prémédités, des mira- 
cles liés à l’ensemble de ses voies. Il croyait de plus que Dieu en a 
fait réellement, un surtout, le plus grand de tous, dont lesautres 
sont le prélude ou la conséquence, l’incarnation; mais avec!celà 
Malebranche persistait à soutenir que Dieu fait le moins de miracles 
possible. Autant d’autres en supposent Dieu prodigue, autant, lui, 
il l'en croit avare. Par conséquent il’se défie: du merveilleux en 
religion. Disons-le nettement, il ne l’aime pas, persuadé que la 
multiplicité des miracles, loin de dévoiler Dieu, l'obscureit, et que 
la Divinité ne se montre jamais plus à découvert que dans là sim= 
phcité des lois naturelles. 

Ce n’est pas Malebranche qui de nos jours encouragerait: les pe- 
tits miracles. Ce n'est pas lui qui les recommanderait aux fidèles 
comme pour en stimuler la production. Ge n’est pas lui qui croirait 
aux tables tournantes et y découvrirait avec fracas Paction surnatu- 
relle du démon. Jugez de ses sentimens par deux lettres curieuses 
que M. labbé Blampignon a découvertes dans le manuscrit de 


monde, nous verrons dans l'autre ce qui en sera. » Ces derniers mots rappellent le cri 
de Pascal : « Si mes Lettres sont condamnées à Rome, ce que jy condamne est con- 
damné dans le ciel. » 

(4) Dans le passage cité plus haut, l’oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse, 
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Troyes. Elles ont trait à la baguette divinatoire (car la superstition 
est toujours la même : baguettes, tables touvnantes , ja a frap- 
peurs, il n’y a que le nom de changé). | 

- Dans la ne du 6 novembre 1683, sa HEALES reste voilée : 

ACT 5 

« Je pense que vous savez qu à Hot il y a te gens qui découvrent les 

est par les mouvemens d'une baguette qu’ils tiennent en main. Le se- 
a déjà fait exécuter un homme qui avait assassiné un marchand de vin 

pu LA Ïl y a plus de deux ans qu'à Grenoble il y avait de semblables 
devins. Le fait est constant; j'ai parlé de cela à plusieurs témoins oculaires. 
C'est une preuve certaine qu'il y a des esprits qui se mêlent de nos affaires. 
Cependant il y à des gens qui veulent expliquer cela physiquement, et 
même on a fait en Hollande, il y a environ un an, un livre pour prouver 
qu’il n’y a ni anges, ni diables, et cela par l'Écriture sainte (1). Quelle ex- 
travagance! Une personne d'esprit et:que je connais (2): écrit actuellement 
sur les, effets de la baguette et sur les sentimens qu’il faut avoir. Pour moi, 
je ne crois. pas même qu'il soit naturel, de trouver de l’eau et des métaux 
ch son moyen (3). 


On pourrait se méprendre & sur le sens de cette lettre. Malebranche 
en eflét na garde de contester les anges ni les démons. Il est trop 
sincèrement chrétien pour cela. LEE à dire qu’il faille rapporter 
les effets de la baguette au diable? Non. Il y a trois solutions au 
problème : les lois de la nature, le diable, la supercherie. Male- 
branche écarte l'explication naturelle. Restent deux solutions, le 
diable et 1e supercherie. Quelle est celle de Malebranche? Il en 
laisse lé choix à son corréspondant par ce trait charmant : c'est une 
preuve certaine qu'il y a des esprits qui se mélent de nos affaires. 
Hésitez-vous à énténdre cela dans un sens ironique? Eh bien! vous 
 n'hésitérez plus en lisant la lettre suivante, celle de 1692 : 


«On parle toujours fort de la baguette, et bien des gens prétendent que 
l'effet. en est naturel. Pour moi, je ne doute nullement qu’il faut qu’une in- 
telligence s'en mêle, et je croirais.même que cette intelligence n'est pas 
distinguée de Jacques Aymar, le devin, qui par son adresse trompe les ba- 
dauds, comme il a fait les Lyonnais, Cela s ’éclaircira apparemment. Je lus 
hier une de mes lettres que l’on a imprimée dans le Mercure galunt du mois 


de janvier. Je l'avais écrite à un père de l'Oratoire de Grenoble, et j'y pré- 


tends ce que je crois encore, que c’est une fourberie ou diablerie, mais un 
peu plus le premier qué le dernier. » 


«Un peu plus le premier que le dernier, n'est-ce pas adorable? Et 
quel chrétien sensé ne s’accommodera pas mieux de ce demi-sou- 
rire de Malebranche que de la gravité solennelle de tel prédicateur 


” (1) Le Monde enchanté de Bekker, 
(2) Le père Lebrun de l’Oratoire. 
(3) Voyez deux lettres de Malebranche à la suite du traité du père Lebrun. 


848. | REVUE DES DEUX MONDES. 


en renom, qui tout récemment nous signalait dans la risible super- 
cherie des tables tournantes le plus grand événement du siècle, où 
de tel autre personnage constitué en dignité. qui nous démontrait 
bier avec onction que Dieu est sorti de son éternité pour faire ap- 
paraître à quelque enfant idiote | ou malade je ne sais quel fantôme 
éclatant de blancheur? sie 

C’est ici peut-être l’occasion naturelle de tirer quelque conclusion 
utile de ces recherches intéressantes qui ont ramené l'attention pu- 
blique sur un des chrétiens les plus sincères et les plus illustres du 
grand siècle. Nous ne sommes point théologien; nous n'avons. pas 
à prendre parti entre Bossuet et Malebranche. L'église d’ailleurs n’a 
point parlé, car la congrégation de l’/ndex n’est:pas l'église et Ma- 
lebranche n’a pas cru que la décision de ce tribunal l’obligeât à se 


rétracter. Il a pensé que des motifs temporels avaient pu avoir quel 


que part à cette affaire, et il s’est replié derrière la règle de l'é- 


glise gallicane, qui veut que les décrets de l’Zndex n'aient point 


chez nous force de loi. À l'heure qu'il est, un ecclésiastique in- 
struit, tel que l’honorable abbé Blampignon, jugerait-il utile de 
publier une édition complète de Malebranche (et nous espérons bien 
que cette édition fera partie de la publication si heureusement inau- 
gurée des grands écrivains de lu France), 1 n’y aurait à cette en- 
treprise aucun inconvénient insurmontable (1). Ainsi, même pour 
un chrétien docile aux décisions de l’église, le débat reste ouvert, à 
plus forte raison pour celui qui regarde cette question du côté pu- 
rement philosophique, et s'interroge, en moraliste ami de la civili- 
sation, sur le mouvement religieux du monde.et sur la marche du 
christianisme à travers notre siècle agité. À ce point de vue, ilya 
ici une grave question. Les défenseurs naturels de la religion chré- 
tienne sont en présence de deux grands faits : le progrès de la so- 
ciété civile, le progrès de la science. Pour parler surtout de celui-ci, 
il est assez clair que, depuis Copernic jusqu'à nos jours, en passant 
par Kepler, Galilée, Descartes, Newton, Laplace, Cuvier, Geoffroy 
Saint-Hilaire, l'univers se présente à l'esprit moderne comme régi 
par des lois qui, à chaque conquête nouvelle de l'observation et du 
calcul, paraissent plus constantes, plus générales, plus simples, 
plus harmonieuses. La face du cosmos s'agrandit et se simplifie. Les 
lois de notre univers sont celles de tous les mondes. Les différens 
règnes.se rapprochent par des dégradations insensibles et des ana- 
logies cachées. Un même dessein, varié avec délicatesse, donne 


(4) M. Blampignon a trouvé à l’Arsenal; dans les manuscrits du. père Adry, une liste 
complète de tous les écrits de Malebranche, grands et petits traités, réponses et ré- 
pliques à Arnaud, etc.; ce travail serait d'un grand secours à un éditeur sérieux .des 
œuvres de Malebranche, car l'édition de MM. de Genoude et Lourdoueix ne compte pas, 
elle est trop incomplète et d’une exécution d’ailleurs trop négligée et trop. défectueuse. 
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naissance à un nombre immense d'espèces et d'individus. Tout s’é- 
chelonne, se rapproche et tend à l’unité. Dans l’univers moral, 

même marche de la science. S’il y a une anatomie générale des 
êtres organisés, il y a une philologie comparée; les langues mortes 
ont eu leurs Eugène Burnouf comme les fossiles leurs Cuvier. Depuis 
Vico, l’histoire est une science, la plus délicate de toutes, mais non 
pas la moins certaine, qui, sans rien ôter à la liberté humaine de 
ses inviolables droits, soumet le mouvement de la civilisation à des 
lois générales. et en écarte le caprice et le hasard. Partout, dans les 
profondeurs des actions humaines comme sur la face de l'univers 
visible, éclate l’unité harmonieuse. Un petit nombre de causes gé- 
_nérales gouvernées par des lois très simples, voilà le résultat net 
de vingt générations d'hommes de génie et de quatre siècles de 
découvertes et d’explorations. 

Est-il possible, est-il bon qu’un pareil fait ne modifie en | rien, je 
ne dis pas les dogmes essentiels, mais le gouvernement des choses 
_ religieuses? Est-ce en favorisant l’éclosion de toute sorte de petits 
prodiges, est-ce en entretenant dans le peuple des campagnes 
toute sorte de petites superstitions , est-ce ainsi qu'on servira la 
cause de la religion, ou bien n est-ce pas plutôt en propageant les 
découvertes de la science moderne par tous les degrés de l’ensei- 
gnement et de la prédication, en confiant aux idées de Newton et 
de Cuvier, devenues des idées populaires, le soin de chasser peu à 
peu de l'imagination dés simples les fantômes, les apparitions, avec 
leur cortége de petites pratiques et d’enfantines terreurs, supersti- 
tions touchantes et poétiques quelquefois quand elles sont naïves, 
Mais qui doivent céder la place à la grande poésie qui jaillit de la 
contemplation philosophique de la terre et des cieux? Nous ne dé- 
clamons pas; nous savons ce quil y a de délicat, d’innocent, de 
légitime même et d’indestructible dans ces pieuses croyances. En- 
core moins nous permettrons-nous de donner des conseils qu’on ne 
nous demande pas et que d’autres ont mille lois plus le droit de 
proposer. Nous disons seulement que plus on relira Bossuet, Arnaud, 
Malebranche, plus on verra que ces fermes et nobles esprits, à part 
leurs dissentimens théologiques, sont également contraires à la mul- 
tiplication indiscrète des petits miracles, et qu'à l’occasion ils au- 
raient volontiers rappelé aux amateurs du merveilleux en religion 
cette grande règle dont ils s’armaient contre les entités chimériques 
du moyen âge : Von sunt multiplicanda præter necessitatem. Point 
de dogmes nouveaux ni de miracles nouveaux sans nécessité, telle 
était autrefois la maxime de l’église : la théologie et le bon sens 
vivaient d'accord. té 
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UNE MISSION EN POLOGNE ET LES PRISONS RUSSES. 
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Il y a en Pologne un mot qui dépasse peut-être tout ce que l’élo- 
quence humaine à su trouver pour donner un accent au désespoir ; 
c'est le mot «à ne plus nous revoir! » qu'adresse d'ordinaire à sa 
famille, à ses amis, tout condamné politique au moment de s ‘ache- 
miner vers la Sibérie. «À ne plus nous revoir !... » car le seul moyen 
de se retrouver encore avec ces êtres chéris, ce Seraït de les ren- 
contrer un jour dans le même lieu de supplice, tant la conviction 
est grande qu'une fois déporté dans ces régions de douleur on ne les 
quitte plus, que la Sibérie ne lâche pas sa proie. Depuis bientôt un 
siècle, elle enlève à la Pologne ses enfans les plus généreux, ses 
femmes les plus dévouées. À ces contrées de neige et de sang se 
reporte la pensée de tout Polonais qui veut interroger les souvenirs 
de sa famille, ét alors même que le poète rêve pour son pays un 
avenir de liberté et de bonheur, c’est encore la Sibérie qui se dresse 
devant lui, demandant des victimes même après la victoire (4). 


(4) Voyez le Dornier, élézie polonaise du poète anonyme, dans la Revue du 4° no- 
vembre 1861. 


LT eh eeS re Se ee 


sé nd Rd 


PP AR |: DEP 


site er ch ts À dat on mt 


a pre a ds not ist: Sant 


SOUVENIRS D'UN SIBÉRIEN. 851 


Pays mystérieux et lugubre, «pays d’où l’on ne revient jamais, » 
comme le dit le paysan polonais et comme l’a dit aussi Hamlet 
d une autre ségion: si semblable cependant à celle dont nous par- 
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D iendent « on en re panates Parfois à l’avénement d’un 
tsar au trône, une arnistie qui, quoique très incomplète, n’en est 
pas moins surnommée générale, rend aux familles éplorées ceux qui 
n'ont pas succombé à la peine; cela est du moins arrivé deux fois 
depuis un siècle, à l’avénement de Paul I*' et d'Alexandre II : l'em- 
pereur Nicolas n'a jamais connu pareille faiblesse. Dans d’autres 
cas, — très rares et même faciles à énumérer, — des instances, 
des prières appuyées par une haute protection obtiennent, au bout 
d'années de persévérans. efforts, le retour d’un condamné. Enfin on 
a vu même revenir à la lumière et reparaître au milieu des vivans 
ceux qui, sans attendre ni “espérer une amnistie générale où indivi- 
 duelle, ont trouvé dans leur audace et leur énergie les moyens de 
se soustraire à une. horrible, destinée; mais ce phénomène - là ne 
s’est rencontré que deux fois depuis un siècle. Plusieurs de ces re- 
venans ont fait ensuite le récit de leur séjour dans ces tristes para- 
ges, d’autres ont laissé des notes écrites sur les lieux mêmes et puis 
pieusement recueillies, — et c’est ainsi que la littérature polonaise 
possède maintenant-toute une collection de ces écrits des Sibé- 
riens, collection assez riche déjà, et qui, malgré la monotonie du 
sujet, ne manque certes pas de variété. 

-Qu’elles sont étranges en effet ces aventures dé Beniowski, soldat 
de Bar, déporté au Kamtchatka, y: organisant une vaste conspira- 
tion avec les indigènes sauvages, faisant prêter aux Kamtchadales 
un serment de fidélité à la confédération de Bar, passant avec eux 
le détroit de Behring, conquérant Madagascar et venant en offrir la 
suzeraineté ax roi de France ! Bien différentes sont les destinées du 
général Kopec, relégué quelques années après dans ces mêmes con- 
_trées. Soumis, patient et presque serein pendant tout le temps de 
l'exil, son esprit s’obscurcit au moment même où il apprend que 
l'heure de la délivrance a sonné : la joie est trop forte pour son 
âme; il ne rapporte dans sa patrie que les débris de sa raison, et il 
n'a plus que de rares momens de lucidité dent il profite pour dicter 
quelques pages calmes et douces sur un passé plein de souffrances. 
Pendant trente ans. le pauvre Adolphe Januszkiewicz note tous les 
jours pour sa vieille mère, restée en Lithuanie, chaque événement 
d’une vie écoulée dans les steppes, au milieu des Kirghis; la main 
d’un frère vient récemment de nous dévoiler tout ce que ce cœur 
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| généreux contenait de courage indomptable et d'amour filial. Nous 


en passons plusieurs autres, mais comment ne pas rappeler le livre 
de Me Eva Felinska, de cette grande dame, de cette grande chré- 
tienne, que la dureté de l’empereur Nicolas avait envoyée habiter à 
Bérézov (1), au milieu de Yakoutes et d'Ostiaks, et dont le fils vient 
tout récemment d'être promu à l’archevèché de Varsovie? Ce qui 
constitue le charme . pénétrant des souvenirs de Mme Felinska, c'est 
non-seulement l absence de toute récrimination (les récits des Sibé- 
riens sont en général purs de toute amertume), mais lapudeur fé- 
minine dont elle enveloppe instinctivement son malheur personnel; 

on croirait lire les notes d’une simple curieuse séjournant au milieu 
d’une peuplade inculte par excentricité d'esprit, si les cris de la 
mère demandant ses pauvres enfans ne nous avertissaient trop'sou- 
vent que le choix n'est pas volontaire. Un jour, à Bérézov, en creu- 
sant un puits, on découvre un cadavre qui semblait être de la veille, 
tant il était bien conservé dans son splendide uniforme, avec toutes 
ses décorations, grâce à la nature glaciale du sol. À force dere- 
cherches et de souvenirs, on parvient à constater que c’est le corps 
du prince Menstchikov, mort il y a plus d’un siècle en cet endroit, 
en exilé, après avoir été le ministre et le favori des tsars: «Quel 
étrange hasard! » se contente de s’écrier M° Felinska-en notant 
cet événement, — et elle laisse au lecteur le soin de compléter par 
sa pensée ce tableau émouvant d'une Polonaïise se trouvant sur la 
même terre de proscription en face du cadavre de l’homme qu 
avait le premier foulé impunément le sol sarmate. 

Une des plus récentes et des plus remarquables publications de 
cette littérature dite déportée (c'est ainsi qu’on l'appelle en Po- 
logne par opposition à la littérature émigrée) est celle que vient 
de nous donner M. Rufin Piotrowski (2). Son livre ne se recommande 
pas seulement par la richesse des détails et l'ampleur de la com- 
position, mais aussi et surtout parce que l’auteur est un Sibérien 
évadé. C’est là, depuis Beniowski, le seul exemple d’un déporté (et 
M. Piotrowski était de plus condamné aux travaux forcés) qui ait 
tenté une telle entreprise et y ait réussi. Encore Beniowski a-t-il 
eu beaucoup de complices et d'aides, il n’était séparé que par’un 
espace relativement court de la terre de délivrance, tandis que 
notre contemporain n'avait à compter que sur lui-même, et a su 


(4) Nous employons ici le vw de l’alphabet latin comme le meilleur équivalent du b 
(viedi) de l'alphabet russe, bien que les lettres w et f rendent à peu près en russe le 
même son. Pour être conséquent, il faut écrire non-seulement Moscova, Tambov, Bé- 
rézov, mais Orlov, Menstchikov, etc. Quant au nom de Kiow, nous adoptons l’ortho- 
L'apie même des habitans de cette ville pese Ruthènes); les Russes seuls écrivent 
K'iew tout en prononçant Kiow. 

(2) Pamietniki Rufina Piotrowskiego, 3 vol, in-8°, Posen 1861. 
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_ traverser la Sibérie dans toute sa longueur et une grande partie de 


la Russie d'Europe, faire toujours à pied le long et périlleux voyage 
d’au-delà Omsk (Sibérie occidentale) par les monts Ourals à Ar- 
changel, Pétersbourg, Riga, jusqu’en Prusse, sans carte, sans se- 
cours, presque sans argent, et ne confiant son secret à aucun être 
au monde, pour n envelopper personne dans son sort terrible. Si le 
récit de M. Piotrowski n’a pas le romanesque brillant de celui que 
ious à donné le confédéré de Bar, il nous révèle des dangers bien 
plus grands et une persévérance de volonté de beaucoup supérieure. 
Le merveilleux, au reste, ne manque certainement pas non plus 
dans cette odyssée étrange, quoique le héros ne soit pas le moins 
du monde un être mythologique : il existe, il vit même parmi nous, 
et nous le coudoyons chaque jour. Ce /orcat évadé des bords de 
l'Irtiche, cet ancien malheureux (ainsi que les indigènes de Sibérie 


appellent tout déporté polonais) est maintenant un modeste profes- 


seur dans cette excellente école polonaise des Batignolles que‘l’émi- 


gration doit en partie à la générosité de la France. 


M. Rufin Piotrowski fut un de ces héroïques émissaires qui, du 
fond de l’émigration polonaise, allaient porter dans la patrie oppri- 


mée les espérances, les idées et les rèves de l'exil, et son récit 


commence précisément à partir du voyage qu'il entreprit en 1843 
de Paris à Kamieniec en Podolie. Ces émissaires, hélas! n’appor- 
taient le plus souvent que des plans impossibles, des appels irré- 
fléchis, parfois même des idées dangereuses, et s’ils rachetaient 
presque toujours une partie de leurs erreurs par une constance qui 
bravait les tortures et la mort, ils n’entrainaient pas moins dans 
leur sort fatal plus d’une victime généreuse et inutile. M. Piotrowski 
a au moins cette consolation de ne s'être pas fait l’apôtre de doc- 
trines perverses et de n'avoir pas semé la haine. Son action comme 
émissaire fut en eflet toujours éclairée par un sentiment de reli- 
gieuse charité, auquel répugnaient les tristes mots d'ordre de la 
démagogie. Le même esprit religieusement ému caractérise aussi 
son livre, livre écrit déjà depuis bien des’années, mais qui, par 
des difficultés faciles à comprendre quand il s’agit de publications 
polonaises, n’a pu voir le jour qu’en 1861. 

Nous avons cru que les Souvenirs de M. Piotrowski pourraient 
bien trouver faveur auprès du public français. Dans un moment où 
l’on ne parle plus en Pologne que de condamnations pour la Sibérie 
prononcées contre les plus respectables des citoyens, — des cha- 
noines, des rabbins, des prévôts des marchands, des professeurs, 
des étudians et des ouvriers, — il n’est pas inutile sans doute d’ex- 
pliquer par un exemple frappant ce que signifie pour la Pologne 
ce simple mot de déportation. Faut-il maintenant ajouter que es 
pages qu’on va lire sont de tout point véridiques? Le récit de M. Pio- 
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_trowski porte un cachet de véracité et d’honnêteté qui plaide pour 
lui-même et éloigne tout soupçon d’exagération. Du reste, on le 
verra, l’auteur ne récrimine presque jamais contre les hommes; le 
plus souvent même il s’exprime à leur égard en termes empreints 
d'une assez vive gratitude : il n’accuse que le systéme. Le dirons- 
nous? les compatriotes de M. Piotrowski, et surtout ses compa- 
gnons d’infortune (ils ont été tous unanimes à reconnaître l’authen- 
ticité parfaite de son récit), lui ont plutôt fait le reproche d’une 
indulgence outrée. Et combien de Polonais, par exemple, ont été 


,Surpris du portrait qu’il nous a tracé du prince Bibikov et de M. Pis- 


sarev, hommes dont les noms ont si tristement marqué dans les 
douloureuses annales de la Pologne contemporaine! Sans croire 
utile de prêcher une conviction qui s'impose d’elle-même, nous 
tenons seulement à expliquer la méthode d’après laquelle nous 
avons cru devoir faire des emprunts à l'ouvrage polonais. Une sim- 
ple analyse aurait effacé le cachet individuel et original du récit. Ge 
que l’on présente ici, c’est l’abrégé exact d’une composition plus 
vaste et plus détaillée, un «raccourci d’abîme, » si l’on osait em- 
prunter la parole énergique de Pascal, car les Souvenirs d'un Sibé- 
rien nous révèlent un véritable abîme de souffrances et de misères: 


É 


Mon départ pour le pays était déjà fixé depuis longtemps, et je 
n'étais plus occupé que des préparatifs nécessaires pour le voyage, 
quand je tombai subitement malade à Paris. Ge fut à la fin de lan- 
née 1842. Je fus recueilli à l'hôpital de la Pitié, dirigé alors par le 
baron Lisfranc, qui avait autrefois servi avec les Polonais dans les 
œuerres de l'empire, et leur a gardé toujours des sentimens affec- 
tueux. Nombre de mes compatriotes et compagnons d’exil se trou- 
vaient avec moi dans cet hôpital, en proie à l’une des deux maladies 
alors générales parmi nous autres émigrés, la phthisie et l'aliénation 
mentale, Plus d’un mourut dans ma salle, à mes côtés, et ce spec- 
tacle était bien fait pour attrister mon esprit, car ils mouraient sans 
plainte, mais au milieu d'un morne abattement. On aurait dit qu'en 
quittant cette terre ils avaient le sentiment que, même dans l'autre 

nonde, il n’y aurait pas de patrie pour eux, 

Ge séjour dans l'hôpital ne fut pas néanmoins sans favoriser mes 
projets; j'eus la fortune d'y lier connaissance avec un autre malade, 
un Américain des États- Unis, qui me promit de me trouver un 
passseport, chose indispensable pour mon entreprise, et que je 
n'avais pu jusqu'ici me procurer. Je ne lui avais, bien entendu, 
rien révélé de mes plans; je ne lui avais parlé que de mon désir 
extrême de revoir mon pays natal. Sorti enfin, au bout de six se- 
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maines, de l'hospice, que mon compagnon américain avait quitté un 
peu avant moi, je vins le chercher à l'adresse qu’il m'avait laissée, 
et il me remit en effet un passeport anglais sous le nom de Joseph 
Catharo, originaire de La Valette (Malte), âgé de trente-six ans. 
La pièce était des plus régulières, délivrée à l'ambassade anglaise à 
- Paris pour Gonstantinople, et signée par l’ambassadeur lord Cowlev. 
C'était ce que je pouvais désirer de mieux. Un passeport anglais 
était, dans ma position, préférable à tout autre; je savais parfaite- 
ment l’italien, tandis que je parlais très mal l'idiome de la Grande- 
Bretagne : ma qualité supposée de Maltais me mettait complétement 
à couvert de ce côté. Les différens visa de Bade, Wurtemberg, Ba- 
vière, Autriche et Turquie furent bien vite obtenus: mais au minis- 
tère des affaires étrangères on mit, à côté du cachet, deux lignes 
imprimées contenant les mots fatals : « Tenu à se présenter à la 
préfecture de police. » Or j'avais toute sorte de raisons pour ne pas 
informer de mon départ la préfecturé de police, qui auraît pu être 
plus curieuse que mon Américain. Après m'être longtemps creusé la 
tête pour faire disparaître la clause malencontreuse, je m'arrêtai au 
moyen très peu ingénieux de verser sur ces deux lignes de l'encre, 
simulant ainsi une grande tache et ne laissant en vue que le cachet 
du ministère. Le procédé fut à coup sûr grossier: il ne m’en servit 
pas moins bien, et aucune des nombreuses polices auxquelles je dus 
dans la suite présenter mon n passeport ne s’est formalisée de la tache 
qui le déparait. J] 

Pourvu de la sorte et muni de la somme de cent cinquante francs, 
“qui devait suflire aux besoins du long voyage, je quittai Paris le 
9 janvier 1843. Après avoir traversé sans encombre Strasbourg, 
Stuttgart, Munich, Salzbourg et Vienne. je m'acheminai de là vers 
Pesth. Dans l'intérêt de ma mission, je dus m'arrêter dans la capi- 
_ tale de la Hongrie pendant tout un mois. Je profitai en même temps 
de ce séjour pour adresser à l'ambassadeur anglais à Vienne une 
demande de renouvellement de ‘passeport, mon intention étant de 
me diriger vers la Russie, au lieu de me rendre à Constantinople, et 
d'y passer un assez long temps. La réponse ne se fit pas attendre : 
au bout de quelques jours, je reçus de Vienne un nouveau passe- 
port en échange de l'ancien, de date toute récente, heureusement 
dépourvu de toute tache d'encre omineuse et visé pour la Russie. 
Le 28 février, je quittai Pesth pour atteindre Kamieniec en Podolie, 
but de mon voyage. 

La somme modique que j'avais emportée de Paris s'étant de beau- 
coup réduite malgré une manière de vivre des plus économiques, 
je résolus de faire à pied le reste de mon voyage de Hongrie jus- 
qu’en Podolie. La saison était favorable, le paysage magnilique, et 
le trajet des Karpathes avait de quoi me faire oublier de légères 
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fatigues. La sensation pour moi était étrange, parfois assez plai- 
sante, de traverser la Galicie et de demander mon chemin dans un 
allemand écorché à de rares employés autrichiens, pendant que les 
paysans m'accablaient des renseignemens les plus minutieux dans 
cette langue polonaise que j'assurai ne pas comprendre. Les plai- 
santeries de nos paysans sur le compte de «l’homme muet » ne 
firent pas faute et ne laissaient pas de m'égayer beaucoup: A ces. 
railleries s’ajoutaient cependant de leur part très souvent des mar- 
ques du respect dû à un étranger arrivant de l’autre bout du monde. 
« Il doit venir de loin, se disaient-ils entre eux, de très loin, de là 
où le corbeau même n’apporte plus d'os. » Enfin, par une belle ma- 
tinée du mois de mars 1843, je me trouvai sur la limite qui sépare 
la domination autrichienne de la domination russe, près du village de 
Bojany. La frontière était marquée par deux barrières séparées par 
un espace de quelques dizaines de pas. Sur l’exhibition de mes pa- 
piers, j’obtins sans difficulté l'ouverture de la barrière autrichienne; 
mais, arrivé à la barrière russe, j’eus beau appeler et regarder de 
toutes parts, personne ne venait. Las d'attendre, je-passai en me 
baïissant sous le poteau et me dirigeai vers une maison un peu'éloi- 
gnée, qui me semblait être le bureau de la douane. L’étonnement y 
fat grand quand on me vit arriver seul sans être Se d'un 
soldat. 

— Par où avez-vous passé la frontière ? 

— Mais par la barrière là-bas. 

— Qui vous l’a ouverte? 

— Personne. J'ai vainement appelé, et je me suis enfin décidé à 
passer dessous. 

— Comment! le garde n'était donc pas à son poste! s'écria le 
fonctionnaire, et, exaspéré de colère, il s’élança au dehors pour 
donner des ordres, dont le ton menaçant ne m’indiquait que trop le 
sens. Revenu dans la chambre, il fit rejaillir sur mot le reste de sa 
mauvaise humeur; mais la vue du passeport anglais calma subite- 
ment son courroux. Pendant qu'on examinait mes papiers et qu'on 
notait les réponses faites à diverses questions concernant ma per- 
sonne et le but de mon voyage, j’enténdais les cris lointains du 
pauvre soldat qui expiait sous la bastonnade sa négligence ou peut- 
être bien ma précipitation. Enfin je pus quitter le bureau avec le 
sentiment d’une satisfaction qui ne fut pourtant pas sans mélange. 
Il y avait en eflet quelque chose de symbolique dans cet incident de 
mon entrée sur le territoire de l’empereur Nicolas. Dès le premier 
pas, j'avais mis en défaut la vigilance russe, mais j'avais causé en 
même temps, quoique bien involontairement, le supplice d’un pauvre 
malheureux. Mon cœur se serrait. 

Ce fut le 22 mars que j'arrivai à Kamieniec, au milieu du jour. 
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Ma malle dans une main, j'ouvris de l’autre la porte d’une auberge 
qu'on m'indiquait, et je me trouvai ainsi tout à coup au milieu 
d'une nombreuse assemblée, dans une vaste salle où l’on jouait au 
billard. J'avais gardé à dessein mon chapeau sur ma tête, et à ce 


signe si contraire à nos habitudes, avant même que j’eusse pro- 


noncé une parole, je fus tout de suite reconnu pour un étranger, 
pour un Français, car ces deux mots sont à peu près synonymes 
chez nous. Le mouvement qui se fit alors dans la salle fut bien cu- 


vieux. « Un Français, un Français! » murmurait-on de toutes parts 


avec intérêt, avec sympathie, mais avec la crainte manifeste de se 
compromettre par une parole imprudente ou même simplement 
bienveiïllante. Deux hommes seuls osèrent m'aborder franchement 


et s’entretenir avec moi : ce fut d’abord un Polonais de Cracovie, de 
_ passage seulement à Kamieniec et tenu par conséquent à moins de 


circonspection; l'autre fut un officier russe, qui avait quitté le bil- 
lard en m'entendant prononcer quelques paroles en français, et me 


. témoigna tout de suite un empressement chaleureux. « Vous venez 
donc pour un certain temps ici? Oh! restez-y, je vous y engage. 
Beau pays, belles femmes! Mais c’est surtout à Varsovie qu'il y a 


des femmes charmantes!... Ah! Varsovie! j'y ai été en garnison; 

voilà ce qui est fameux, voilà où l’on trouve de jolis minois! » Et le 
jeune homme ne tarissait point en éloges qui ne laissaient pas de 
m'être pénibles. Chose étrange, dans cette Pologne dont il foulait 
le sol et dont il avait traversé les principales villes, il n'avait pu 
rien voir, rien apprécier que la beauté de nos femmes! Pas un mot 
du gouvernement, du sort des habitans, des misères du peuple! 
Son unique objet de préoccupation, de louange et de conversation, 
cétaient les Polonaises! Une seule chose le détourna de son sujet 
favori : c est quand je fis la mention incidente de Paris; il me ques- 
tionna aussitôt sur les Parisiennes, et sembla tout à la fois satisfait 
et excité par mes réponses. C'était du reste un très bon garçon que 
cet officier Rogatchev; il finit par m offrir de partager avec lui notre 
mets national des pierogi , tout en me plaisantant sur le fort accent 
étranger avec lequel je prononçais ce mot. Il me rendit cependant 
bientôt la justice qu’en fait de pierogi, le bon appétit rachetait chez 
moi, et amplement, la mauvaise prononciation. 

Pendant que nous nous promenions ainsi de long en large dans 
la salle en causant à haute voix de choses futiles, les autres habi- 
tués, tous Polonais et jeunes gens, se tenaient à l'écart et chucho- 
taient entre eux en me lançant de temps à autre des regards curieux 
et obliques. Il y avait un contraste si saisissant entre leur attitude 
réservée et circonspecte et la désinvolture épanouie de l’heureux Ro- 
gatchef! Tout en continuant la conversation avec l’officier russe, je 
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m'efforçai de saisir les paroles qu'échangeaïient entre eux mes com= 
patriotes, et j'attrapai ainsi des lambeaux de phrase : « De France? 
— Sait-il quelque chose sur les nôtres? — Les Français pensent-ils 
à nous? — Des événemens se préparent peut-être ? » Mon émotion 
fut grande, mais je redoublai d'animation dans le récit:que jenfai- 
sais à mon interlocuteur des beautés et des splendeurs de/Parissen 

Tout en discourant, je ne négligeai pas d'informer M. Rogatchev, 
ainsi que les autres habitués, que j'étais venu à Kamieniec dans l'in 
tention d'y chercher fortune comme maître de langues, que je ne 
demanderais pas mieux que de me fixer dans la ville, saut à pousser, 
si mon intérêt l’exigeait, dans l’intérieur même de la Russie: Je 
renouvelai cette déclaration le lendemain à la police, car j'avais 
hâte de régulariser ma position. Le permis de séjour me fut ac- 
cordé sans difficulté; quant à mon intention de donner des leçons de 
langues étrangères dans des maisons privées, on me (prévint qu'il 
y avait là encore plusieurs formalités à remplir: il fallait adres- 
ser notamment des demandes de permission au: gouverneur: mili- 
taire, au directeur du lycée, etc. Bientôt je reçus les autorisations 
exigées, et grâce aux récommandations de mon officier ainsitque 
d’autres personnes dont je fis la connaissance dans les premiers 
jours, grâce surtout aux prévenances dont tout étranger est l'objet 
dans notre pays, les demandes de leçons m'arrivèrent de tous côtés 
et dès le début. Je recherchai de préférence les maisons des em- 
ployés russes :-c’était le moyen de détourner de moi tout soupçon 
et de compromettre le moins possible mes compatriotes. L’offrerqui 
me fut faite par la maison Abaza me fut surtout précieuse, et je me 
gardai bien de négliger de telles relations : le colonel Abaza, prési- 
dent de la chambre des finances, était un fonctionnaire russe des 
plus haut placés et des plus influens. Je ne me refusai-pas, bien 
entendu, aux familles polonaises; mais je recherchai surtout celles 
qu'une découverte aurait le moins exposées, c'est-à-dire les mai- 
sons des veuves, des vieillards, celles-là enfin où il n’y avait pas de 
jeunes gens. Au bout de quelques semaines, ma position était éta= 
blie, mes relations très étendues; j'allai dans les cercles, dans les 
réunions, et toute la ville connut très bien M. Catharo, qu'elle s'obs-. 
tinait à appeler un /'rançars. 

C’est ainsi qu'après douze ans passés dans l’émigration je me 
trouvai de nouveau dans mon pays, non loin même de ma famille 
(elle habitait l'Ukraine), en qualité de Maltais, sujet britannique, 
enseignant les langues étrangères, et ne comprenant pas un mot de 
polonais où de russe. Cette dernière circonstance mettait très sou= 
vent ma circonspection et mon sang-froid à de rudes. épreuves, que 
l'exercice du professorat ne faisait qu'aggraver. Combien de fois 
n'étais-je pas tenté, devant certains passages ou locutions difficiles, 
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de les expliquer à mes élèves dans une langue qui m'était aussi fa- 
milière qu à eux-mêmes! Un de mes premiers disciples fut un cer- 
* tain Dmitrenko, employé à la chambre des finances, joyeux garçon, 

et qui eut tout à coup la fantaisie de vouloir apprendre de moi le 
français, dont il ne savait pas le premier mot. À bout de procédés 
pour nous faire mutuellement comprendre pendant l’enseignement, 

il finit par me proposer de me donner quelques notions du russe 

(que je savais parfaitement bien); mais 1! ne put jamais arriver à me 
le faire lire couramment, et ne cachait pas son étonnement sur le 
manque d'intelligence de ces Français dont on vantait tant l esprit. | 

Au milieu de mes compatriotes, r incognito que je gardais m’ex- 
posait très souvent à des scènes dont souffraient mon sentiment 
intime et ma délicatesse d’honnête homme. J'étais confident invo- 
lontaire et forcé des relations et même des secrets de famille, qu’on 
croyait dérober complétement à ma connaissance en les traitant en 
polonais. Ce n'était pas non plus précisément des choses toujours 
flatteuses pour moi que je parvénais à surprendre dans de telles 
conversations. Un jour par exemple, me voyant pour la première 
fois dans un salon ét apprenant que j'arrivais récemment de Paris, 
un Visiteur qui m'était inconnu désira me demander des nouvelles 
de son frère qui vivait dans cette capitale, émigré, et que je con- 
naissais en effet très bien: mais le maître de la maison l'en dissuada 
chaleureusement. « Tu/sais bien qu'il est rigoureusement défendu 
de s informer de Ta situation de parens émigrés ; prends garde, on 
n'est pas sûr avec un étranger. » Le sang mê montait à la tête, et 
je me courbai bien vite sur un livre que je feuilletais. 

Qu'on me permette encore un autre souvenir. Je donnais des le- 
cons aux deux filles de la bonne et aimable M"° Piekutowska. Une 
fois, dans un entretien avec elles, je touchai à la Pologne; la belle 
Mathilde répondit avec véhémence à ma parole insouciante, une 
- de ces paroles comme nous en lance si souvent un étranger en ne se 
doutant pas qu'il fait saigner une profonde blessure. La sœur aînée 
l’interrompit brusquement en polonais : « Comment peux-tu par- 
ler des choses saintes devant un écervelé de Français! » 

- De pareïls incidens arrivaient presque chaque jour : ils me cau- 
saient tantôt du plaisir, tantôt de la gêne; mais la gêne devenait de 
la rage concentrée quand, dans les maisons russes, j'étais forcé de 
dévorer: en silence ou de discuter avec le calme désintéressé d’un 
étranger des propos blessans pour ma nation que se permettaient : 
nos oppresseurs. C’est surtout Gans la maison de M. Abaza que je 
souffrais souvent de telles tortures, et j'essaierais en vain d'en don- 
ner une idée. 

Ma sécurité, ainsi que celle d'autres personnes, ME être com- 
promise, si l’on m'avait soupçonné de connaître la langue du pays; : 
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j'étais donc tenu de veiller sous ce rapport constamment sur moi- 
même. Si je puis m'exprimer ainsi, j'étais tenu de veiller jusque sur 
mon sommeil, et je m'arrangeais toujours, notamment toutes les fois 
que j'étais invité à une des campagnes voisines, de manière à cou- 

cher seul et dans une chambre séparée; je craignais qu'en dormant 
il ne m’arrivât de prononcer quelques phrases. Aucun incident ne 

vint cependant démentir le rôle que j'avais assumé, et durant neuf 
mois je pus soit rester à Kamieniec, soit faire de courtes excursions 
dans la province, sans exciter le moindre soupçon de la police. Aux 
yeux des Polonais comme des Russes, je passai toujours pour M. Ca- 

tharo, homme inoffensif, aimant la société et parfaitement bien ac- 

cueilli par elle. Quant au but réel de mon séjour et à mon véri- 

table caractère, quelques compatriotes seuls en étaient informés, et 

le secret fut rigoureusement gardé. L’alerte, à ce que j'ai su plus 

tard, vint de Saint-Pétersbourg, et Kamieniec fut profondément 
étonnée un jour d'apprendre tout à coup que le maître de langues 
français qu'elle avait si longtemps gardé dans ses murs était un 

compatriote, un émigré, un émissaire. | 

On dit qu’il y a un sentiment qui nous prévient d'ordinaire d’un 

danger menaçant. Je n'avais pas besoin d’un tel don surnaturel 

pour être averti dans les premiers jours du mois de décembre de 

l’imminence du péril : je n’avais qu’à tenir les yeux bien ouverts. 

Au commencement de décembre je m’aperçus en effet que j'étais 

suivi et épié à chaque pas par les gens de la police. Les avis qui 

me venaient de divers côtés, ainsi que l’air moitié inquisiteur, moi- 

tié gêné que gardaient envers moi les fonctionnaires russes, ne pu- 

rent que me confirmer dans mes appréhensions. Jai appris plus tard 

que ce n’était pas seulement le désir de se renseigner sur mes dé- 

marches qui fit retarder le moment de mon arrestation; c'était 

encore l'incertitude sur la parfaite identité de ma personne, car 

l’on craignait, dans le cas d’une erreur, de se compromettre vis- 

à-vis d’un sujet britannique véritable, c’est-à-dire le sujet d’une 

puissance qui n’entendait pas raillerie en ces sortes d’affaires. Bien- 

tôt cependant je n’eus plus aucun doute ni sur mon arrestation pro- 

chaine, ni sur le parti qu’il me restait à prendre. La fuite n'aurait 
pas été encore à ce moment tout à fait impossible, mais il me ré- 
pugnait de me dérober à un danger auquel étaient exposés des 
complices qui ne pouvaient ni ne devaient prendre le chemin de 
l'exil; il était aussi de mon strict devoir envers eux, et bien plus en- 
core envers des milliers d’innocens, de ne pas faire défaut au jour 
terrible de l'enquête. En effet, dans ces sortes de perquisitions po- 
litiques, le système russe consiste à arrêter tous ceux qui de près 
ou de loin ont pu connaître l’homme soupconné. Or, comme je con- 
naissais presque tout le monde dans la ville et dans les environs, 
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la disparition du principal coupable n'aurait fait qu'aggraver le sor 
_ de milliers de suspects, l'enquête aurait traîné des années, n’au- 
rait peut-être jamais fini; ma présence seule pouvait prévenir des 
malheurs incalculables, et dans le cas extrême limiter au moins le 
nombre des victimes. Je résolus donc d'attendre patiemment l’heure 
fatale, et je passai les jours de liberté qui me restaient encore à 
concerter avec mes complices le plan de conduite à tenir. La der- 
nière entrevue que j'eus avec l’un d’eux fut le soir, dans une église, 
laweille même de mon arrestation; nous convinmes autant que pos- 
sible de tous les points, puis nous nous embrassâmes avec une émo- 
tion facile à comprendre. Resté seul dans l’église, je me mis à prier 
Dieu avec ferveur de m’accorder la force nécessaire pour supporter 
les épreuves qui m’attendaient. 

Comme tout Polonais de ma génération, j'avais puisé dans r é- 


_ ducation maternelle le sentiment d’une foi catholique fervente. Ces . 


convictions eurent cependant leur temps d’éclipse, et je me rap- 

pelle encore le moment où elles furent ébranlées pour la première 
_ fois. C'était en 1831, quand après notre glorieuse campagne j'eus 
passé en Galicie avec le corps du général Dwernicki. Un jour que 
j'étais allé à confesse, le prêtre, un père bernardin, entre autres 
exhortations empreintes de charité et d'esprit évangélique, me re- 
présenta notre révolution comme un péché, comme une violation 
du serment de fidélité envers Nicolas. Le, respect du lieu sacré 
m'empêcha de répondre, mais en me levant je me dis, pour la pre- 
mière fois de ma vie, que les prêtres n’enseignaient pas toujours la 
vérité, et que leur blé était mêlé de beaucoup d’'ivraie. Peu de temps 
après, arrivé en France, je me pris, comme tout le monde, à goûter 
les doctrines nouvelles en matière de religion comme de politique. 
Je négligeai toute pratique religieuse, et j’en étais bientôt venu à 
_ n’estimer en Jésus-Christ qu’un excellent philanthrope, tout au plus 
un démocrate; mais les jouissances frivoles de la négation sont vite 
épuisées, et bien avant l’époque dont je parle dans ce récit, avant 
mon retour au pays, j étais revenu aux sentimens qui ont guidé ma 
jeunesse, et qui devaient maintenant me procurer le soutien le plus 
efficace dans les tristes destinées qui m’étaient préparées. 


IT. 


Le 31 décembre 1843, au point du jour, je me sentis brusque- 
ment secoué par le bras et appelé à haute voix par mon nom d'em- 
prunt. Quoique éveillé, je ne me hâtai pas cependant de répondre, 
je voulais me donner le temps de me composer une attitude. Quand 
j'eus enfin ouvert les yeux, j'aperçus dans ma chambre le directeur 
de la police colonel Grunfeld, un commissaire et le major Polout- 
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kovskoï, de la chancellerie du prince Bibikov, gouverneur-générat 
de Volhynie, Podolie et Ukraine. Le major était arrivé exprès de 


Kiow pour procéder à mon arrestation. J'exprimai ma surprise d'une 
visite aussi matinale, et mon étonnement redoubla naturellement à 


la nouvelle qu’on allait m'amener sous ‘escorte devant le gouverz 
neur. Je ne me fis pas faute non plus de rappeler ma qualité detente 


jet britannique et de faire ressortir toute la gravité des procédés 
inconcevables dont on usait envers moi. Après avoir ainsi rempli les 


formalités nécessaires de mon rôle, je demandai la permission de 


passer dans l’autre chambre pour faire ma toilette. Pendant quefe 


m'habillai, le commissaire se saisissait de mes papiers, de mes éf- 
fets, et bientôt nous nous dirigions vers la maison du gouverneur, 
le général Radistchev, que je connaissais depuis longtemps. Gette: 


première entrevue fut aussi courte que peu décisive. Le gouverneur 


entra brusquement dans le salon ét m’interpella en languëé russe: Je 


prétendis ne pas comprendré ce qu’il disait, et jeile priai de m'en- 
tretenir en français, de m'expliquer'surtout la cause de monarres= 


tation. —— « Vous la saurez bientôt. » =— Et sur un signe dé/sa main 
on me fit sortir. On mé conduisit à la maison du directeur de la po- 
lice; là je fus installé dans une chambre attenant au salon : les 
portes furent fermées à clé, un employé en uniforme me tint com 
pagnie en se conformant strictement à TORRES de ne pe m'a- 
dresser la parole. | PEMRETIE 

“J'avais jusqu'ici gardé tout mon sangsfroifr et j'étais même ‘assez 
étonné de mon calme parfait depuis le moment du réveil; mais, 
resté seul ou à peu près, je sentis subitement une grande défaillance 
de cœur. La pensée des malheurs qui m'attendaient, qui attendaient 
tant de mes pauvres frères, me brûlait le cerveau, ‘et je sénitis les 
larmes me venir aux yeux. Pour cacher cette dangereuse émotion? 
je me retournai vers le mur en y appuyant monfront; mais alors je 
crus entendre derrière ce mur des gémissemens, les voix de mes 
compagnons d'infortane. Je voulus me distraire à toute force, et je 
me saisis d’un jeu de cartes que j'aperçus sur un suéridon. Enfant 
de l'Ukraine, j'étais un peu superstitieux; je me mis à tirer les 
cartes, et elles me promettaient... ma délivrance ! Le dirai-je ? cette 
prophétie de la bonne aventure ne fit qu'augmenter mon iwritation, 
et je sus presque g gré au directeur de la police, qui entrait à ce mo- 
ment pour s'enquérir de mes ES et qui emporta avec lui ke: jeu 
tentateuité 

Une distraction beaucoup plus sérieuse remplaça dutionpé mo- 
mens après celle que m'avait procurée la puérile consultation «les 
cartes. À l'employé qui me surveillait déjà vint bientôt s'en ad- 
joindre un autre, et ainsi commença une conversation non dépour- 
vue certes d'intérêt pour moi. Tout le monde me connaissait si bien 


ir: es 


é* ce moment ces messieurs me considéraient encore comme un 
étranger et ne se génaient pas pour converser en russe à haute voix. . 


“ris 
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à Kamieniec, tout le monde y était si parfaitement persuadé de 


mon ignorance des deux:idiomes en usage dans le pays, que même 


On se doute bien si je fus attentif au colloque. | 

«— C'est une grosse affaire, disait l'un, affaire de as On 
a déjèsarrèté aujourd'hui dans la ville une vingtaine de personnes 
(il citait les noms), et des ordres sont partis pour la province, 
tout cela à cause de cet étranger qui est venu ici, à ce qu'on. dit, 
intriguer contre le tsar au profit d’une grande puissance, de l'An- 
gleterre ou de la France, le diable le sait! On ne dit pas grand bien 
non plus du président Abaza, et ce serait dommage, car c'est un 
brave homme; mais aussi: l'étrange idée qu'il a eue de vouloir ap- 


_ prendre à son âge le français! Il profitera bien de son français !.… 


- « — Quel malheur! quel malheur! répondit l’autre. Quand ce 


_ monsieur est arrivé ici, il y à neuf mois, j'avais reçu l’ordre de le 
__ Surveiller, ainsi que nous le faisons à l'égard de tout étranger. Je 


me suis attaché à ses pas, je l’entourai de toutes parts; mais sa 


conduite était si simple, ses relations si franches avec les Polonais 
comme avec les Russes, il me parut si inoffensif que je finis par le 
perdre de vue. Il semble pourtant que c'était un joli oiseau, — et 
c'est un autre qui l'a attrapé.et qui va recevoir la 
Voilà ce qui s’appelle.né pas avoir de chance. Fils de chien, va! 
Quet malheur! quel malheur ! » 

Ces étranges doléances du pauvre diable qui avait ide l'oc- 
casion de me perdre ne laissèrent pas de m'égaver un peu; toute- 
fois les autres renseignemens retirés de ce colloque donnèrent une 
tournure plus grave à mes pensées. Je ne pouvais plus douter qu’on 
arrêtait beaucoup de monde à cause de moi; mais les noms qu’on 


. venait de citer appartenaient à de si diverses catégories de mes con- 


naissances que je vis là même une source d'espérance, On ne faisait 
donc que tâtonner, on saisissait à tort et à travers, et les soupçons 
montaient ou plutôt s’égaraient jusque sur M. Abaza!... À un au- 
tre point de vue, j'imitai le cynisme naïf de mon employé de po- 
lice, et j'étais tout prêt à me réjouir de l'embarras dans lequel je 
mettais ce bon président de la chambre des finances. Si en elfet Les 
Russes que je connaissais allaient être impliqués dans l’enquête, 
l'affaire s’embrouillerait étrangement, et qui sait alors si mes com- 
plices ne bénéficieraient pas de l'innocence parfaite des autres, qui 
ne tarderait pas à éclater? 

A quatre heures de l'après-midi, je réçus la visite du gouverneur 
et du major Poloutkovskoï. On me représenta que ma position était 
des plus graves, et qu’il était de mon intérêt de faire les aveux les 
plus complets. Je persistai dans mes affirmations, je déclarai ne 
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L 


« Vous voudriez donc qüitter au plus vite Katie me : ME à 
ironiquement le An me soyez tranquille, je vous en n procurerai 
tous les moyens. LCR 
Les mêmes intsrrD eee eurent lieu les jours suivans, soit 
dans la maison du directeur de la police, où j “étais toujours détenu, 
soit chez le gouverneur, qui me faisait venir sous escorte; mêmes 
insistances pour me faire convenir de mon véritable caractère d’une 
part, même obstination de l'autre à garder le rôle que ÿ avais as- 
_ sumé. Les manières du gouverneur furént généralement froides, mais 
polies, parfois cependant ironiques et même emportées. «Vous avez 
beau vous dire Maltais et jouer la comédie, s'écria-t-il dans un de 
ses interrogatoires, nous savons bien que vous êtes de l'Ukraine, … 
tel et tel ont avoué déjà vous avoir entretenu en polonais. » Il me 
nomma deux de mes coaccusés, les moins initiés à mon action, 
les moins fermes aussi; il me fit confronter à deux reprises avec 
eux. Ges entrevues furent des plus pénibles, et malgré les déné- 
gations formelles qué j'opposai aux dénonciateurs, je reconnus 
l'impossibilité de persister plus longtemps dans la voie suivie ius- 
qu'ici. Les renseignemens sur mon compte arrivaient en effet cha- 
que jour plus abondans et plus précis, et il devint évident pour 
moi qu’en prolongeant un jeu inutile je risquais d’aggraver la situa- 
tion de mes complices; mais je voulais avoir pour témoins de mes 
confessions le plus grand nombre possible des accusés, afin qu'ils 
pussent se conformer à mes révélations et en bien connaître’ les 
limites : j'attendais une confrontation générale. Elle ne tarda pas à 
venir, et un soir, amené auprès du gouverneur, j aperçus dans la 
salle un grand nombre de mes coaccusés, debout et rangés le long 
des deux murs. Le spectacle fut émouvant, je dirais qu'il avait 
même quelque chose de fantastique. Plusieurs n’étaient que de sim- 
piles connaissances, d’autres étaient des complices, tous portaient 
sur le visage l'empreinte de la fatigue et de la souffrance. Après un 
certain temps passé comme à l'ordinaire en questions re te et 
en dénégations absolues, poussé à bout : « Eh bien, oui, m’ écriai-je 
à haute voix et dans ma langue natale, je ne suis pas sujet britan- 
nique, je suis Polonais, né dans l'Ukraine, émigré après la révolu- 
tion de 1831 et revenu ensuite ici. Je suis revenu dans le pays, 
parce que je ne pouvais plus supporter la vie de l'exil, parce que 
je voulais revoir la terre polonaise. Je suis rentré sous un nom sup- 
posé, car je savais bien que je ne pourrais y rester sous mon nom 
véritable, et je voulais y rester à tout prix, tranquille, inoffensif, 
ne demandant qu'à respirer l'air natal. J'ai confié mon secret à quel- 
ques-uns de mes compatriotes en leur demandant aide et conseil; 


ble: POLAR CORRE 
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leur demandais pas autre chose, et je n'avais rien d’autre à 


Sehsaior de surprise en m'entendant tout à coup m exprimer en 
polonais; à mesure que je parlais, la figure du gouverneur s’épa- 
nouissait, il se frottait les mains, parcourait à grands pas la salle, 
et quand } j'eus cessé, il s 'approcha de moi avec un air bienveillant : 
semblait me savoir gré d’avoir mis fin à une situation insoute- 
bsbie norte quelques sions insignifiantes, il honte l'ordre de 


x} 


_ Revenu à la maison de police, et encore sous l'empire de l’exci- 
tation récente, j y surpris étrangement tout le monde en parlant 


tout à coup polonais. J'interpellai dans cette langue le directeur, les 


à 


employés, les gardiens. Je prenais un plaisir enfantin, fébrile, 
user d'une liberté que je m'étais si longtemps interdite, et ainsi .. 
je encore le jour suivant. Par une obstination qui tenait plutôt à 


“une répugnance qu'à un calcul quelconque, je prétendais toujours 


ne rien comprendre au russe; mais quant au polonais je m'en don- 
nai à cœur joie, et je s semblai vouloir me dédommager en Helpe 
heures de l’abstention de toute une année. 

Ainsi finirent les. préliminaires de mon enquête, et le lendemain 
le major Poloutkovskoï vint m’avertir de me tenir prêt à partir le 
soir même pour Kiow._, 

Ce fut par une belle et froide nuit d'hiver que je quittai Kamie- 
niec. Je pris place dans une bonne et large calèche, à côté du ma- 
jor Poloutkowskoï, en face de nous, deux gendarmes se trouvaient 
assis, les armes chargées. Nous fûmes suivis par une seconde vai- 


ture, dans laquelle se trouvaient deux employés de la police se- 


érète. Nu la saison et l'heure avancée (minuit), la ville était com- 
plétement déserte et sombre. En passant devant certaines maisons 
que je connaissais, et dont les habitans étaient liés à mon sort, je 
levai les yeux et jy aperçus de la lumière. Étaient-ce des signes 
d'adieu, ou bien les indices de veilles pleines d'angoisse? Le tinte- 
ment plaintif des grelots attachés, selon l'habitude. russe, au timon 
de la voiture, traînée par trois chevaux, troublait seul le silence lu- 
gubre-de la nuit. Moi aussi, je m’enfermai dans un silence complet, 
je madonnaitout entier à une voluptueuse tristesse, et je sus gré 
au major. de n'interrompre le cours de mes pensées par aucune pa- 
role, pas même au moment des relais. Ce ne fut qu'à la pointe du 
jour qu'il donna le signal de la conversation; elle ne roulait d'abord 
que sur la France, son administration, son régime communal, son 
agriculture, son commerce, tous sujets qui semblaient l’intéresser 
beaucoup. Peu à peu nous nous mimes à parler de la politique et 
même de l émigration, et j'eus lieu de constater la parfaite exacti- 


leur dire... » Malgré la conviction qu savaient depuis longtemps, 
_ le gouverneur et le major Poloutkovskoï ne purent maîtriser une 


da (Ds da: > 
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tude des renseignemens que mon interlocuteur avait _ recueillir 
sur nos partis, sur nos hommes, et même sur nos moindres publi- 
cations. Je lui exprimai mon étonnement à cet égard. et il mie ré- 
. poudit en souriant : :« Nous sommes bien forcés d'apprendre toutes 
ces choses, et les moyetis d’information ne nous manquent pas. » 
En général, le major, que j'avais eu déjà l'occasion d'étudier dans 
mes interrogatoires à Kamieniec, et que je devais retrouver plus 
tard dans la commission d'enquête de Kiow, Se montra toujours 
froid, presque indifférent, mais homme bien élevé: poli et plein de 
convenance envers moi. Dans mes entrevues avec le gouverneur de 
Kamieniec, il n'avait jamais manqué de rappeler au calme le géné- 
ral Radistchev toutes les fois Te BAUER s 1e laissé aller à des 
emportemens. CHOC MNONMEEMNE 
Un ressort de notre calbehres étant cassé le soir de notre arrivée 

à Mohilow, je fus placé dans une #ibitka avec les gendarmes, tan 
dis que le major nous précédait dans une autre avec les employés 
de la police secrète, et nous fûmes emportés avec cette rapidité dont 
. on ne'saurait se faire une idée, à moins qu'on naïf vu cette sorte 
de train en Russie. C’eët alors que m'arriva un accident que je suis 
encore maintenant loin de pouvoir comprendre, et que je déses- 
père bien plus de faire comprendre à mes lecteurs. À une des se- 
cousses que la krbitka, dans sa rapidité furieuse, épargne sipeu 
au voyageur, je sentis comme quelque chose se briser à attache 
de ma tête, et une douleur aiguë et atroce dans le cerveau me fit 
pousser un cri sauvage de détresse, entendu même de la voiture qui 
nous précédait. Le major fit faire halte et démanda ce que j'avais. 
Je ne pus rien répondre, je sanglotai seulement! Il donna ordre de 
marcher au pas jusqu'à la station. Cela me soulagea beaucoup, 
mais au moindre choc mes souffrances infernales recommençaient; 
je poussais des cris en serrant ma tête dans les mains. Arrivé à la 
station, je ne pus descendre de la voiture. Honte et misère! je pleu- 
rai comme un enfant... Alors le major, qui avait hâte d'arriver à 
Braclaw, me laissa sous la garde d’un'des employés de là policetet 
des deux gendarmes, en leur recommandant d’ailer au pas! Nous 
continuâmes notre route: maïs, au bout de quelques heures, mon 
compagnon, impatienté de la lenteur de notre marche, donna l'ordre 
d'aller plus vite. À peine les chevaux furent-ils lancés au galop, 
que mes douleurs devinrent d’une violence vraiment insupportable: 
Je me sentais devenir fou, et, averti par mes cris déchirans, mon 
surveillant commanda de faire halte. — Vous devez marcher lente- 
ment; si vous ne le voulez pas, brûlez-moi donc tout de suite la 
cervelle. Croyez-msi, si vous continuez le galop, je ne le supporte- 
rai pas plus de cinq minutes, je serai mort, et alors quelle sera 
votre position? — Je n’exagérais nullement; mes paroles, accen- 
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tuées avec une conviction profonde, firent impression. sur mOn gar- 

dien. Nous continuâmes le reste de la nuit à marcher au pas, et, 
arrivés au point du jour à une station, il me fit même donner des 

traîneaux, quoique la route ne füt.pas du tout couverte de neige; | 


elle n’était que boueuse. Enfin à une heure après midi nous attei- 
gnîimes Braclaw, où nous attendait déjà le major Poloutkovskoï. 


Mon état déplorable le toucha visiblement; il posa sa main sur mon 


bras, me regarda avec attention et me questionna sur le mal que 


j éprouvais. Ce fut la première et la seule fois qu'ilme montra une 


véritable compassion. Il me dit que les besoins du service l’appe- 


laient impérieusement à Kiow, mais que moi je resterais ici le temps 
nécessaire pour recouvrer un peu de force. Il me congédia bientôt, 
et, après avoir marché encore quelque temps, mon véhicule s'arrêta 
dans la ville, devant un édifice vaste et.triste, On me fit descendre, 


_les lourdes portes crièrent sur leurs gonds, et, après avoir traversé 


plusieurs sombres corridois, je me tfouvai au milieu d’une petite 
chambre assez propre, et dont la fenêtre était munie de-fortes barres 


de fer. Je me jetai sur la paillasse que j’aperçus dans un coin, en 


me couvrant de mon manteau. Quelques instans après, je reçus la 
visite du sous-préfet et d’un médecin, un Polonais, qui me ques- 
tionna avec beaucoup d'intérêt, me prescrivit le repos et quelques 
médicamens. Je fus laissé seul avec les deux gendarmes. Le repos 
était en effet le seul remède à mes maux, dont je ne me ressentais 
en rien tant .que je restais couché et tranquille. De longues heures 
se passèrent, quand tout à coup, au milieu d’un silence profond, 
j'entendis un cliquetis étrange que je ne pouvais pas d'abord m ex- 
pliquer. de finis. par distinguer le bruit des chaînes derrière le mur 
et dans les corridors. Je me trouvais donc dans une de ces grandes 
prisons'appelées Ærepost. Quels étaient mes compagnons? De sim- 
ples criminéls, ou bien peut-être des détenus politiques, des com- 


patriotes? Mon doute ne tarda pas à être éclairci. J'entendis des 
Î 


chants s'élever, sonores, répétés en chœur, entrecoupés par le 


bruit des fers. kes paroles étaient polonaises, la mélodie bien con- 
nue : Couché dans la crèche, le divin enfant... C'était donc Noël (4), 
etles pauvres prisonniers, des compatriotes, entonnaient à minuit, 
d’après la coutume séculaire de notre pays, le vénérable cantique 
pour saluer la naissance du Sauveur! Vinrent ensuite les autres can- 
tiques d'usage : L'ange dit aux pasteurs. Ils accoururent à Beth- 
léem,.…. etc. Ah! les chants de Noël, ces chants qui avaient bercé 
mon enfance et ma jeunesse, et que je n'avais plus entendus depuis 


douze ans, depuis que j'avais émigré! Après douze ans, je les en- 


(4) Dans les provinces détachées, on célèbre les fêtes catholiques selon le vieux 
calendrier. Ceci explique comment lé prisonnier a pu entendre les chants de Noël 
après avoir.été arrêté Je 31 décembre. 


868 REVUE DES DEUX MONDES. 


tendais de nouveau, récités par de malheureux prisonniers et ac- 
compagnés du bruit des chaînes. a 

Deux jours après, pendant lesquels je fus plusieurs fois v REP 
le sous-préfet et le médecin, je me sentis très affaibli encore il est 
vrai, mais tout à fait délivré de mes maux de tête. Sur la demande 
de l’employé qui m'accompagnait, si j'étais prêt à continuer le 
voyage, je répondis affirmativement, caï j'avais hâte d'arriver enfin 
à Kiow. Au moment de monter dans les traîneaux, j'aperçus dans 
la cour un régiment de soldats dont la tenue me parut si belle et si 
martiale que j'en fis la remarque au sous-préfet, qui se trouvait à 
mes côtés. « Ce sont, me dit-il, des soldats polonais de 1831 incor- 
porés depuis dans l’armée du sud.» Voilà donc comment je devais 
me rencontrer de nouveau, après tant d'années, avec mes anciens 
compagnons d'armes! Je ne pus m'empêcher de me découvrir de- 
vant eux et de leur crier à haute voix et en polonais : « Salut, ca- 
marades! — En avant! » s’écria tout de suite le sous-préfet, di les 
chevaux partirent comme une flèche. 

A peine nous étions-nous éloignés de deux où trois lieues de 
Braclaw qu une voiture vint à notre rencontre allant un train d’en- 
fer, et s'arrêta en face de nous. J'en vis descendre un officier de 
gendarmerie qui, après avoir causé quelques instans et à voix basse 
avec mon compagnon, s’approcha de moi et m’annonça que j'étais 
désormais placé sous sa garde. C'était un jeune homme de vingt et 
quelques années tout au plus, très grand, très maigre, très serré, 
à la taille de guëêpe, à l'air dur, hautain, Allemand de naissance, 
comme je l’appris depuis. La vue de cet homme me causa une sorte 
de malaise, et je me pris à regretter le major Poloutkoyskoï. Aun 
certain endroit, l'officier nous fit quitter la grande route, et nous 
descendimes bientôt devant une maison isolée, un corps de garde 
à ce qu'il me parut, où l’on me mit des menottes. On me mena en- 
suite dans une hutte souterraine, espèce de forge où un soldat ma- 
réchal-ferrant parvint à grand’peine à rallumer le fourneau. L'offi- 
cier, ayant tiré je ne sais d’où des chaînes, les tenait dans ses mains 
et les contemplait d'un œil curieux, même farouche Ces fers étaient 
les plus détestables du monde, devenus rouges de rouille, composés 
seulement de deux larges barres reliées au milieu par un chaînon 
et ayant aux deux bouts deux anneaux pour entourer les pieds. Les 
apprêts finis, le soldat essaya les anneaux sur mes pieds au-dessous 
de la cheville, et je ne pus m'empêcher de pousser un cri de dou- 
leur, tant ils étaient étroits. L’officier dit seulement : «Allons, al- 
lons! » Mais quand on voulut souder définitivement, je retirai mes 
pieds, et je déclarai que je porterais plainte devant le gouverneur- 
général, si on n'élargissait pas les anneaux. Cela fit réfléchir Peffi- 
cier : il ordonna d’obtempérer à ma demande; enfin on introduisit 
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les tenons avec force outils et marteaux. Je souffrais beaucoup de 
ces anneaux, toujours trop étroits pour moi; je ne pouvais avancer 
d'un pas, d'autant plus que les chaïnons rouillés empêchaient les 
barres de tourner. On me porta et on me hissa dans la voiture. Assez 
rd dans la nuit, et après avoir passé Bialo-Cerkiew, le traîneau où 
j'étais placé, arrivé sur une pente, donna sur je ne sais quel ob- 
stacle et versa. Les gendarmes furent jetés dehors. J'ignore ce que 
devint le cocher; quant à moi, privé de tout mouvement par les 
_menottes et les barres, je fus précipité, et mes chaînes s’accrochè- 
rent, je ne sais comment, à un des coins du véhicule. Ainsi attaché, 
à =) fus traîné dans la neige et la boue par les chevaux, qui conti- 
nuaient leur course effrénée, me meurtrissant la poitrine, les coudes 
et les genoux; enfin je perdis toute connaissance. Revenu à moi, je 
me vis de nouveau installé dans le traîneau; tout était dans l’ordre, 
et l'officier, debout devant moi, me demandait si je souffrais beau- 
coup. Je ne répondis rien. Alors eut lieu une scène tout à fait russe. 
 L'officier frappa du poing les pauvres gendarmes à cause de l’ac- 
 cident auquel il avait seul contribué en criant toujoùrs d’aller plus 
vite; les gendarmes, rémis en route, rendaient au cocher les coups 
de poing de l'officier, et celui-là se vengea sur les chevaux en les 
brutalisant avec fureur, au risque d'amener la répétition de l’aven- 
ture. Plus mort que vif, je regardai faire, et, — faiblesse de la na- 
ture humaine ! — je n’avais plus qu’un seul sentiment, le sentiment 
de la peur devant un second accident. À chaque descente, au moin- 
dre choc, je fermais les yeux, j'étais pris de défaillance, et cepen- 
dant je n'étais pas peureux de ma nature, ni de nerfs précisément 
délicats! Le jour suivant, j’arrivai devant la forteresse de Kiow. 


LIL. 


Transporté sur les bras de quelques soldats, je fus déposé d’a- 
bord dans la salle du commandant de place, où je fus fouillé, in- 
scrit sur les registres et pressé de questions auxquelles je ne sais ce 
que je répondis, Car je n'avais conscience ni de mes actions ni de 
mes paroles. On me souleva ensuite, on me fit marcher à travers un 
nombre infini de pièces et de corridors; des soldats me soutenaient. 
On ouvrit une porte, j'entrai dans une cellule, et je tombai épuisé 
sur la paillasse. Avec moi étaient entrés quelques geôliers et un 
aide-de-camp. Celui-ci me demanda si je désirais quelque chose ; 
je le priai alors de faire élargir les anneaux de mes chaînes ou chan- 
ger mes fers; il me répondit qu'il n'avait pas de pouvoirs pour cela, 
mais qu'il ferait un rapport. On me laissa seul, et au bout de quel- 
ques momens je m'endormis. Je dormis vingt-cinq heures sans im- 
terruption, et je ne fus éveillé que par les gardiens, que ce sommeil” 
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si prolongé commençait à inquiéter. Bientôt après vint chez moi le 
colonel commandant de place, tout couvert de décorations; il me 
demanda en polonais comment je me portais, et quelle était la cause 
de ma maladie. Je le remerciai, mais je ne lui dis rien des accidens 
du voyage : à quoi bon me plaindre? Il me promit de m'envoyer. du 
bouillon, et prit congé de moi par ces paroles : «Tâchez de vous 
restaurer ; vous êtes très affaibli, et ici, dans notre prison, à faut 
avoir de la santé pour supporter diverses souffrances. » 

J'étais affaibli en effet, mais je ne me ressentais plus du mal . 
tête infernal que je redoutais le plus. Je n’avais de douleur qu’à la 
poitrine, aux coudes et aux genoux, conséquences de l'accident, 
et ces douleurs, je devais les éprouver encore pendant des mois 
entiers. Je jetai un regard sur ma cellule; elle avait six pieds sur 
cinq, était assez haute, très négligée, malpropre, éclairée par une 
petite lucarne placée tout auprès du plafond, et grillée par des 
barreaux en. fer au dedans comme au dehors. Au dessus de moi, je 
lisais quelques noms péniblement inscrits sur le mur, entre autres 
celui de Rabczynski, que je devais retrouver plus tard en Sibérie. 
Pour tout ameublement, il n°y avait qu’une petite table, une chaise 
en bois ordinaire et un grand poêle en faïence. On m’apporta du 
bouillon et du pain; mais la difficulté de manger avec des menottes 
me causa une si grande irritation que je finis mon repas avant d’a- 
voir apaisé mon appétit. Tout à coup la vue du pain qui était resté 
me suggéra une idée que je crus providentielle. Ge n'était certes 
pas la première fois que je pensais à Konarski (1), dont les souf- 
frances étaient encore présentes à toute mémoire. Je savais que la 
faim avait été un des moyens de torture employés contre lui, et je 
n'étais pas du tout sûr de n’avoir point non plus à passer par la même 
épreuve. J'imaginai donc de me ménager une ressource pour ce cas 
extrême, et je cachai le pain derrière le poêle, tout en haut, dans 
un trou; ainsi fis-je les jours suivans avec le pain qu'on m'appor- 
tait. Je fus très heureux de ce magasin de biscuit que je me prépa- 
rais pour les temps de disette. 

Restauré un peu par le long sommeil et la Lure je. ns 
plus sensible à une douleur cuisante que je ne pus d'abord m’ex- 
pliquer; bientôt je m’aperçus que j'étais couvert de vermine : la 
paiilasse, la chambre en étaient infectées, et les menottes ne me per- 
mettaient même pas d'y porter le moindre remède! Je regardai autour 
de moi, et je vis deux yeux attachés sur moi : c'était le, factionnaire 
qui montait la garde dans le corridor, et avait ordre de surveiller 
tous mes mouvemens par le vasistas de ma porte; mais j'eus beau 
appeler, il n’y fit aucune attention. Heureusement, le lendemain 


(1) Célèbre émissaire, exécuté en 1841 à Wilna, après une longue et cruelle détention, 
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vint le général commandant de la forteresse, qui me fit transférer 


dans une cellule en face pour qu’on nettoyât ma chambre. Il or- 
donna aussi de me faire raser; mais quand je priai l'officier qui as- 


sistait à cette opération de me laisser mes favoris, je reçus cette ré- 
ponse plus que déplacée : «Non, non, vous ne garderez que les 
. moustaches, ce sera tout à fait à la polonaise; les anciens Polonais 

ne portaient que la moustache. » Bientôt je retournai dans ma 
chambre, rendue à peu près propre. Ce qui ajoutait à mon bonheur 
et à ma gratitude envers le général commandant, c’est qu’il me fit 
ôter les menottes. Cela est étrange à dire, mais avec la liberté des 
mains je recouvrai littéralement toute la liberté CIE à énergie de mon 

esprit. J’étendais continuellement mes bras, osant à peine croire à 
ma félicité; je me réjouissais comme un enfant délivré de ses langes. 

Une semaine à peu près s’écoula'sans apporter de changement 
notable ‘dans ma position. La nourriture qu’on me donnait était 
 saine'et abondante, la chambre fut nettoyée chaque j jour; mais le 
_ manque d'air, de mouvement et d'occupation m'avait compléte- 
_ ment énervé. Les chaînes m'empêchant de marcher et même de me 

tenir seulement sur pied, je restais presque toujours couché sur la 
paillasse, et je ne me levais d'ordinaire que le matin pour m’age- 
nouiller et réciter le Puter. Les nuits étaient longues et sans lu- 
mière, troublées seulément par le bruit lointain et sourd du mar- 
teau, alors qu’on ferrait ou déferrait quelques-uns des prisonniers. 
Bien qu'il fût défendu aux factionnaires et aux gardiens de m’adres- 
ser la moindre parole, je sus cependant bientôt que tous mes co- 
accusés de Kamieniec se trouvaient dans la même prison que moi, 
mais qu'ils habitaient d'autres-corridors. 

Un jour, vers midi, un grand bruit se tit à l’entrée de ma cellule, 
ma porte fut ouverte, et un homme parut devant moi en petite tenue 
de général, entouré de généraux'et d’aides-de-camp, tous en grand 
uniforme, et qui se rangèrent respectueusement au fond du corri- 
dor. C'était un homme de haute stature, aux cheveux gris coupés 
en brosse, d’une figure ovale sans moustaches, aux yeux très per- 
çans: La manche gauche de l'habit attachée à un des boutons de 
l'uniforme et indiquant le manque de bras m’apprit tout de suite 
que j'avais devant moi le gouverneur-général de Volhynie, Podo- 
lie et Ukraine, prince Bibikovy (1). IL ôta sa casquette, repoussa la 
porte sans la fermer, prit place sur la chaise, et me fit signe de me 
rasseoir sur la paillasse d’où je m'étais levé. Pendant tout l'entre- 
tien qui suivit, il parut très incommodé par l'air vicié de la cellule. 


(4) Le prince Bibikov a eu un bras, emporté par un boulet à la bataille de Borodino. 
On connaît dans toute la Pologne la réponse qu’il fit un jour à une Polonaise qui lui 
demandait à genoux la grâce de son fils : « La main qui signe des grâces, madame, je 
l'ai laissée à Borodino. » £ 
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Il se tournait de temps en temps machinalement vers la lucarne pc ur 
respirer. Il m’adressa la parole en français : MR + 
_ — Vous devinez peut-être qui je suis? 1e NE 

— Je crois avoir l'honneur de parler au | gouverneur- génér À 
prince Bibikov. QE 

— Vous vous nommez Piotrowski, vous êtes ne en hrs vous : 
avez pris part à la révolte de 1831, vous avez émigré en France, ne 
vous êtes revenu ensuite à Kamienieg sous le nom de Catharo? | 

— Oui, excellence. rs 

— Vous prétendez n’être revenu que dans le dédie de revoir le 
pays; mais après 1831 l’empereur à accordé une amnistie, pour- 
quoi n'en avez-vous pas profité ? 

— Je ne voudrais rien dire qui puisse AE à votre excellence; 
mais la manière dont cette amnistie fut pratiquée n’était pas de na- 
ture à nous encourager. Du reste, l’amnistie ne s’appliquait qu'aux 
sujets du royaume; les habitans des provinces détachées en étaient 
privés. Et puis, pour demander grâce, il faut avoir le sentiment 
d’avoir été coupable. 

— Qui vous a donné le passeport anglais? 

— Je l'ai trouvé dans la rue. 

— Vous avez passé plus d’un mois en Hongrie: vous voyez que 
je suis bien renseigné sur vous. Pourquoi y êtes-vous allé? | 

— Pour faire perdre mes traces et pour abréger le voyage. : 

— Oh! vous aviez bien d’autres raisons pour cela. Vous êtes 
membre de la Société démocratique? 

— J'en faisais partie autrefois en effet, mais il y a bien longtemps 
que je m'en suis retiré. 

— Vous êtes un émissaire de cette société? 

— Non. 

— Ainsi en venant ici vous n’aviez aucun but, aucune mission 
politique ? 

— Certainement non. 

— Ce n’est pas par de telles assertions que vous améliorerez 
votre situation. Elle est, je ne vous le cache pas, bien mauvaise. 
Seuls, des aveux sincères ‘et complets peuvent faire diminuer votre 
peine et vous mériter surtout l’indulgence de l’empereur. Vous avez 
connu Konarski ? 

— Non. 

— Mais vous avez entendu parler de lui? 

— Gertainement, ainsi que de ses tortures. 

— Votre situation est la même que celle dé Konarski; la sincé- 
rité de vos aveux peut seule en diminuer les conséquences. Je ne 
veux pas juger vos sentimens; je veux seulement savoir qui vous 
avez connu à Kamieniec et dans la province. Je ne demande pas que 
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vous me disiez ce que vous vous PRDROREAS dites-moi seulement 
qui vous avez connu. 

_— Mon Dieu, excellence, j’ai connu presque tout le monde à Ka- 
mienieç et dans les environs. TR 

_ — Ge n'est pas de cela qu'il’s’agit, vous le savez bien. Il s agit 
des intimes. 

— [n'y avait pas d'intimes. J’ai pu révéler à quelques-uns ma 
nationalité et leur demander aide et conseil; mais vous comprendrez 
bien, excellence, que je ne dois pas les nommer. 

Après quelques momens de silence, le prince Bibikov reprit: — Je 
ne comprends pas pourquoi; les Polonais et les Russes devraient- 
ils se nuire et se haïr éternellement? Nous sommes tous des Slaves, 
rapprochés par lorigine, par la langue et les mœurs; nous devrions 
être unis et marcher ensemble. Celui qui pense autrement ne com- 
prend pas le véritable intérêt des deux nations. 

. .— Je suis complétement-de votre avis, excellence : aussi n’avons- 
nous aucun sentiment de haine contre la nation russe; mais nous 
voulons être libres, et quant au gouvernement. 

. — Je n’ai pas le temps de discuter avec vous. Je vous le répète, 
votre situation est très critique, mais vous pouvez l'améliorer sensi- 
blement en faisant des aveux sincères. Je ne vous promets pas la 
liberté complète et tout de suite: je ne promets jamais ce que je ne 
saurai tenir, mais je puis intercéder auprès de l’empereur pour qu’il 
vous accorde la grâce de servir dans l’armée du Caucase. Les Polo- 
nais, comme tous les Slaves, sont courageux et braves; vous êtes 
jeune encore, vous ne manquez pas d'intelligence, vous pourrez 
bien vite devenir Der et alors votre carrière ne dépendra plus 
que de vous-même. : 

Il prononça ces ses en se levant d’un ton haut et ferme, puis 
il ajouta avec une certaine douceur : « Du reste, je ne vous demande 
pas vos secrets; dites-moi seulement les noms des personnes que 
vous avez connues; je n'ai pas besoin de savoir ce que vous leur 
avez confié, je nè demande simplement que les noms, et je n’exige 
pas non plus que vous me les disiez tout de suite. Vous êtes affaibli 
et:sous des impressions encore trop récentes et trop vives. Quand 
vous voudrez me parler, faites-moi prévenir par l’aide-de-camp du 
jour. En attendant, faites-moi une note et mettez par écrit votre 
biographie... » Il me fit un léger salut, et en sortant il s’arrêta sous 
la porte et dit à haute voix : « Qu’on lui ôte les chaînes. » 

Quelques minutes après, le colonel commandant de place vint 
avec un maréchal-ferrant pour me débarrasser de mes fers, et ce 
fut là le seul avantage que je retirai de la visite du gouverneur-gé- 
néral; mais l'avantage était grand, et je lui en sus gré de tout mon 
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cœur. Depuis mon Hépart de Kamieniec, je n’avais pu ôter mes 
bottes ! Mes jambes étaient meurtries, et pourtant je marchai toute 
la journée dans ma chambre, et je prenais presque du plaisir à la 
douleur que j'en ressentais, car elle me prouvait que mes pieds 
étaient libres. 

Plusieurs semaines se passèrent, quand un soir, assez tard dans 
Ja nuit, quelque chose qui n’était pas encore entré dans ma cellule 
y apparut : une lumière. Un aide-de-camp, accompagné de quatre 
soldats, m'ordonna de me lever et de le suivre. — Le moment de 
l'exécution serait-il venu? pensai-je, et je jetai un regard d'adieu à 
ma cellule. Soutenu sous les bras par les soldats, je traversai la 
grande cour de la prison : la neige criait sous nos pas; la nuit était 
très sombre; l’air vif et pur, auquel je n’étais plus habitué, me cou- 
pait la respiration et me faisait pourtant un bien indicible; j éprou- 
vai, si j'ose m’exprimer ainsi, une volupté aiguë à humer les fraîches 
bouffées du vent, tout en croyant que j'allais à la mort. On m'em- 
mena dans une grande salle faiblement éclairée. Des officiers de 
divers grades étaient assis autour d’une grande table ronde cou- 
verte de drap vert. Ils fumaient des cigares, causaient à haute voix 
et riaient parfois. C'était la commission d'enquête. Parmi ces offi- 
ciers, je reconnus avec une véritable joie le major Poloutkovskoï, 
et pourtant c'était lui qui m'avait arrêté! Un monsieur en habit 
noir et qui présidait la commission me fit signe de m approcher : 
c'était le conseiller intime et membre de la troisième section du 
cabinet de l’empereur (police secrète) Pissarev, l'alter ego: du prince 
Bibikov, l'homme dont le souvenir terrible ne s’effacera pas de long- 
temps dans les provinces détachées. 11 me permit de m'asseoir à 
côté de lui et commença l’interrogatoire en français, et sur un ton 
très affable. C’étaient, quoique beaucoup plus détaillées, les mêmes 
questions que m'avait adressées le prince Bibikov; j'y fis les mêmes 
réponses, et tel fut le caractère de tous les interrogatoires suivans, 
assez nombreux, que j’eus à subir devant la commission d'enquête. 

Gomme j'étais noble, je trouvai un jour à une des séances de la 
commission le maréchal de la noblesse de la provinces c'était une 
exigence de la loi. Il avait l’air souffrant, ne remplissait évidem- 
ment qu'une pénible formalité, et m'adressa seulement quelques 
questions en polonais sur mes relations de famille. Du reste, tous 
ces messieurs de la commission me parlaient presque toujours sur 
un ton convenable malgré les fréquentes dénégations et le silence 
plus fréquent encore que j'opposai à leurs demandes. Une fois 
même le président me dit : « Le temps doit vous paraître bien long 
en prison, Voulez-vous des livres? Je mets ma bibliothèque à votre 
disposition. Préférez-vous des romans ou des voyages? — Si vous 
pouviez me donner une Bible! — Une Bible! répondit-il en me re- 
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gardant d’une manière étrange, ma foi, je n’en ai pas, mais je puis 
vous en procurer une... » I pe en effet une Bible, et Le ne 
fus plus seul. 

Ceux de mes compatriotes auxquels les deux noms du prince Bi- 

bikov et de M. Pissarev rappellent la désolation de tant de familles, 
les larmes et le sang de tant de nobles victimes, trois provinces op- 
 primégs et pressurées par la plus hautaine et la plus rapace des 
tyrannies, ceux-là seront sans doute étonnés et peut-être même 
choqués de ce que je viens de dire ici. Tels furent cependant leurs 
procédés à mon égard; je dois aussi déclarer qu’on n’a jamais non 
plus essayé sur moi ces moyens de torture auxquels ont été soumis 
tant de Polonais dans les prisons russes, et même plus d’un, hélas! 
de mes coaccusés. Une ou deux fois, il est vrai, on me menaça d’y 
recourir contre moi, mais l'exécution ne vint jamais. 

L'enquête se poursuivait cependant, et bientôt je reçus la per- 
mission de me promener chaque jour durant une heure dans le cor- 
 ridor, dont on eut soin d’éloigner pour ce temps tout être vivant, 
excepté deux factionnaires. Le corridor était étroit, sombre et bu- 
mide, mais je pouvais satisfaire au besoin impérieux de l'exercice; 
jé pus aussi m'entretenir parfois à la dérobée avec une des deux 
sentinelles. Quand ces soldats étaient des Polonais (et il y en avait 
souvent, même de ceux qui avaient servi dans notre armée en 1831), 
ils me témoignaient beaucoup plus de compassion, mais gardaient 
aussi une bien plus gr ande réserve. Les soldats russes étaient plutôt 
poussés par la curiosité, et ce qui m'étonna surtout, ce fut que 
beaucoup parmi eux me demandèrent si je n'avais pas vu à l’étran- 
gerle grand-duc Constantin (EF); ils croyaient fermement qu'il était 
vivant, en France ou en Angleterre, et qu'il reviendrait les délivrer 
de Nicolas. Je dus cependant renoncer à la véritable jouissance que 
me procuraient ces entretiens avec les sentinelles. Un factionnaire 
surpris un jour par le geôlier à causer avec moi fut emmené pour 
recevoir soixante coups de verges, et je pus entendre les cris déchi- 
rans du pauvre supplicié. | 

Je dois aussi dire quelques mots de mes voisins, ceux qui habi- 
taient les cellules à côté ou en face de la mienne. Mes coaccusés 
étaient détenus dans une autre partie de la prison, et je n'avais 
aucune communication avec eux; une fois seulement j’entrevis 
de loin un d’entre eux, le bon et loyal juge Zawadzki, et je pus à 
peine le reconnaître : cet homme, autrefois fort et très corpulent, 
n’était plus qu'un squelette. Mes voisins du corridor, n’étaient pas 
des criminels politiques. L'un d’eux, un soldat nommé Toumanov, 


(1) Frère de Nicolas, lieutenant du royaume de Pologne jusqu'à la révolution, et 
mort en 1831. 
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attendait dans les fers la peine de quatre mille COUPS de verges 
qu'il devait subir pour insubordination envers son supérieur. Il:n’a- 
vait aucune peur de l'exécution, comptait sur sa « peau dure, » mau- 
dissait le tsar, les officiers et son sort, et chantait très souvent, 
surtout un air commençant par ces paroles : Allons saccager la 
Pologne! Quand le moment de son exécution fut venue, les 
geôliers l’obsédaient de plaisanteries atroces. « Allons, allons, Tou- 
manov, le diable te recevra aujourd'hui, car tu ne supporteras pas 
la chose. » Le malheureux répondit avec force jurons : « Et moi 


je vous dis que je la supporterai et que je boirai encore un coup. 


avec vous avant d'aller en Sibérie, où je serai mieux qu'au service 


du tsar. » J'appris cependant de ces mêmes geôliers qu'après deux 


mille coups de verge il tomba exténué sur la neige, qui se rougit 
de son sang, et fut emporté presque mort à l'hôpital, quitte à re- 
cevoir le reste de sa peine, s’il en revenait. 

Le second de mes voisins était un paysan du gouvernement de 
Poitava, de petite stature et d’une grande force musculaire; il s’é- 
- tait dérobé au service militaire en menant une vie sauvage dans les 
forêts et y avait tué plusieurs hommes. Lui aussi, au moment où 
on l'emmenait au supplice (il était condamné au knout, puis aux 
travaux forcés pour toute sa vie), répondait aux hideux lazzis des 
geôliers par la protestation qu'il n’aurait pas peur. — Le troisième 
voisin, également chargé de fers, était un jeune et beau soldat qui, 
en marche avec son bataillon, s'était arrêté dans un village et y 
était resté toute une semaine, « ensorcelé par une fille. » Le pauvre 
garçon s'était constitué volontairement prisonnier; il attendait son 
jugement. D'un caractère doux et bon, il avait l'habitude de chan- 
ter un air dont la mélodie, quoique monotone, était pourtant si 
suave, si plaintive, que je ne pus jamais l'entendre sans une vive 
et profonde émotion. Des tons si purs ne pouvaient partir d'un cœur 
mauvais. Quand il eut quitté la prison, je ne pus savoir ce qu’il 
_ était devenu; je regrettais la plainte mélodieuse qui m'avait tant de 
fois charmé. 

Sa cellule fut bientôt occupée par un sous-officier qui, reconnu 
coupable d’avoir mis le feu à un magasin de fourrage confié à sa 
garde pour faire disparaître un certain déficit, était devenu fou. Sa 
folie d'ordinaire était paisible; il parlait continuellement, se prépa- 
rait à la mort, et exhortait sa maîtresse absente à placer sur sa 
tombe une croix noire dont il prescrivait minutieusement la forme 
et les ornemens. Une autre fois il se plaignait qu’un cousin l'avait 
piqué et lui avait sucé tout le sang, en ne laissant que de l’eau. On 
fit venir un pope, qui récita force prières pour l’exorciser. A la fin, 
le prisonnier lui barra le chemin. Le psautier dans une main, le 
crucifix dans l’autre, il lui répétait sans cesse : « Petit père (ba- 
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tiouchka), je te casserai la tête, si tu ne me donnes pas tout de suite 
la sainte communion. » Le pope manœuvra adroitement pour arri- 
ver à la porte en lui assurant qu’il allait chercher le ciboire, puis 
il se sauva d’un bond en abandonnant le crucifix et le psautier. Le 
lendemain, le général gouverneur de la citadelle se fit ouvrir la 

cellule du fou, mais resta dans le corridor. Le prisonnier, debout 
sur le seuil, lui faisait signe d’entrer : « Venez, excellence, j'ai 
quelque chose à vous dire à l'oreille; » mais son excellence fut plus 
prudente que le pope. Bientôt vinrent des soldats : ils garrottèrent 
et lièrent le pauvre fou pour l'emporter à l'hôpital. Pendant tout le 
trajet, il ne cessait de crier avec fareur : «Petit père, donne-moi la 
communion. » 

A sa rs nous arriva ensuite un Gircassien, un guerrier libre 
_du Caucase, qui, fait prisonnier et employé aux travaux de la for- 
_ teresse, avait essayé de s'évader avec deux de ses compatriotes et 
Compagnons d'infortune. Poursuivis par les soldats, ils se défen- 
dirent longtemps avec leurs pelles, leur unique arme; l’un réussit 
- à s'enfuir, l’autre fut tr anspercé d’un coup de D mHte le troi- 
_sième tomba dans les mains des soldats, et ce fut celui-là même qui 
devint mon vis-à-vis. On le disait « prince des montagnes. » Les 
mains et les pieds enchaïnés, il était presque toujours assis sur sa 
couche, silencieux, sombre et le regard plein de fierté. Je ne man- 
quai jamais de le saluer avec respect toutes les fois que, traver- 
sant le corridor, je passai devant la lucarne de sa cellule. 

En attendant, des Semaines et des mois s’écoulaient; aux froids 
d'hiver avaient succédé les chaleurs torrides de juillet. L'air étouf- 
fant de ma prison me causa une irritabilité nerveuse extrème, qui 
éclatait à la moindre contrariété. La nuit, je ne pouvais dormir, et 
. j'ai oublié de noter une souffrance permanente de ma captivité dont 
_ l'intensité ne saurait être appréciée par ceux qui n’ont pas été à 
même de l'éprouver personnellement; je veux parler de la consigne 
qu avait le factionnaire de surveiller constamment toutes mes ac- 
tions par la lucarne de ma porte. On ne saurait s’imaginer la tor- 
ture indicible de l’homme se voyant et se sachant épié dans le 
moindre de ses mouvemens. Cet œil étr anger, impassible et impla- 

cablé que vous rencontrez à chaque instant, cet œil qui vous pour- 
suit partout et toujours, vous fait l'effet d’une infernale providence. 
Je renonce à faire comprendre le sentiment du prisonnier qui, dès 
qu’il s'éveille le matin, voit de sa couche ces deux yeux brajués 
sur lui comme deux stylets. Le croirait-on? Dès le matin, je soupi- 
rais après la nuit, après cette nuit sans lumière qui était pourtant 
bien longue, mais qui me mettait au moins à l'abri de ces deux 
yeux. Parfois impatienté et hors de moi, je m'approchais de la lu- 
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carne :pour opposer mon regard fiévreux à ces deux yeux persécu- 
teurs, ét je riais comme un sauvage quand je les forçais ainsi de se 
détourner pour un moment. | 

C’est dans cet état d’irritation extrème que je reçus un jour Ja 


visite d'un aide- -de-camp accompagné d’un employé, du geôlier et 


de quelques soldats. Il me dit de me lever et de me déshabiller. 
«Mais j'ai déjà quitté mes habits. — Non, il faut que vous Ôtiez 
votre chemise. — Et pourquoi cela? — J’ai ordre de prendre votre 
Sianalement complet et de noter toutes les marques de votre corps. 
— Mais:c'est quelque chose de barbare, de sauvage; la description 
du ‘visage doit vous suffire. — L'ordre est précis, je vous bn de 
vous déshabiller. » Il fallut se soumettre. 

Si j'avais été plus au fait des us et coutumes de la procédure 
russe, cette mesure aurait pu m'éclairer sur le genre de peine au- 
quel j'allais être condamné, aussi bien que sur l'approche immi- 
_nente:de l'arrêt, car ce sont là les préliminaires de la déportation. 
Toutefois j'étais si loin de m’en douter, que même quand, quelques 
jours plus tard, on vint me mander auprès de la commission d'en- 
quête, je croyais encore aller au-devant de l’un de ces interminables 
interrogatoires qui m'étaient déjà devenus si familiers. La solennité 


inaccoutumée de l'assistance me fit cependant tout de suite pres- 


sentir quelque chose d’extraordinaire, et bientôt on me lut en effet 
l'arrêt de mon jugement. L'arrêt, longuement et minutieusement 
motivé, concluait à la peine de mort, commuée par le prince Bibikow 
en celle des travaux forcés en Sibérie à perpétuité. J'étais en outre 
dégradé de la noblesse, et je devais faire le voyage chargé de chaî- 
nes. Après m'avoir fait la lecture de ce document, on m’ordonna 
d'écrire.au bas ces mots : « Entendu l’arrêt, 29 juillet (v. s.) 1844. 
Rufin Piotrowski. » De là je fus conduit chez le commandant de 
place, où je dus prendre les vêtemens de voyage et soumettre mes 
pieds aux fers. Horreur! on me représenta les mêmes barres rouil- 
lées qui avaient fait mon supplice pendant le voyage de Kiow. Jeus 
beau prier et supplier le commandant de place de me faire donner 
d'autres chaînes; il n’y voulut consentir. Tout ce que je pus obtenir 
de lui, ic'est qu’il donnût l’ordre aux gendarmes qui devaient m'ac- 
compagner de faire élargir les étroits anneaux à l’une des prochaines 
stations. On ne me permit pas non plus de revoir ma cellule ni mes 
compagnons du corridor, et on me fit descendre dans la cour, où 
m'attendait une #ibitka attelée de trois chevaux. Jy pris place entre 
deux gendarmes qui avaient leurs armes chargées. Les portes de la 
forteresse se fermèrent derrière cette Æibitka, et devant moi s’ou- 
vraitla route de la Sibérie. | 
JULIAN KLACZKO. 
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 L’EXPÉDITION 


DU MEXIQUE 


II. 


DES RESSOURCES ET DE L'AVENIR DU PAYS. — DES MOTIFS. 
ET DES CHANCES DE L'EXPÉDITION. 


Le Mexique est aujourd'hui parmi les peuples ne ce qu'on 
appelle une non-valeur. Excepté par la production des mines d'ar- 
gent, qui fournissent à l'orfévrerie une matière première qu’autre- 
ment elle paierait plus cher; c'est une nation inutile au reste du 


genre humain; mais cet effacement complet n’a de raison d'être 
_ que dans des circonstances passagères. Il serait dans la nature: des. 


choses que le Mexique jouit un rôle sur la scène du monde:; il 
suffirait que les habitans en eussent la volonté et qu'ils fussent. or- 
ganisés de manière à faire valoir les dons que leur à confiés: la 
Providence. C'est ce que je vais essayer d'établir par un examen 
rapide des avantages qui lui ont été départis : je signalerai ainsi son 
climat, en nommant les principales cultures qui s’y sont adaptées, 


( 


sa richesse-minérale et sa situation géographique (1). 


Ï. — LE CLIMAT DU MEXIQUE ET LES CULTURES QU’IL COMPORTE. 
La majeure partie du territoire qui reste au Mexique depuis qu'il 
a été tant diminué par les conquêtes des Américains du Nord'est 
comprise dans cette région distribuée également à la droite et à la 


(1) Voyez sur les Révolutions mexicaines la Revue du 1° avril. 
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gauche de la ligne de l'équateur, limitée au nord et au midi par les 
tropiques, à laquelle jadis on avait donné le nom de zone torride, 
parce qu’on supposait que par l’aydeur de sa température elle était 
à peu près inhabitable pour l’homme. Cette zone en elfet, lorsque 
les terres y sont peu élevées au-dessus du niveau de l'Océan, pré- 
sente, à côté d’une végétation luxuriante, une telle chaleur que 
l'homme de la race blanche n’y résiste pas à un labeur pénible, et 
que pour y vivre il est dans l'obligation de s’enfermer dans l'mac- 
tion, de se tenir abrité presque constamment entre d’épaisses mu- 

railles et de faire exécuter tout travail de force, particulièrement 
le labeur qui se doit accomplir à la face du soleil, par une race 
mieux constituée pour en affronter les rayons dévorans. Encore 
dans les îles le voisinage de la mer tempère de diverses façons l’in- 
fluence brülante du roi des astres. Lorsqu’au contraire la superficie 
des terres se présente sur la vaste dimension des continens, la cha- 
leur sévit dans la plénitude de.sa redoutable puissance, à moins 
d’une configuration particulière que la Providence s’est plu à accor- 
der au territoire mexicain dans une mesure qui semblerait indiquer 
une prédilection : je veux dire à moins d’une grande altitude (1). 

Plus son altitude est prononcée, plus la température moyenne d’un 
pays s’atténue, comme s’il s’éloignait de l'équateur pour se rap- 
procher du pôle, à ce point que, si l'altitude devenait extrêmement 
considérable, on rencontrerait sous la ligne même les glaces éter- 
nelles et une température moyenne pareille à celle de l'Islande ou 
du Groënland. 

La grande masse du territoire mexicain, au lieu de ne présenter 
qu'un petit relief par rapport au niveau de la mer, comme les rives 
du Niger ou du Sénégal en Afrique, ou comme celles de l’Amazone 
dans P Amérique du Sud, constitue un plateau fort exhaussé, que sur 
chacun de ses flancs un plan incliné à pente rapide rattache au ri- 
vage de l'Océan, ici l'Atlantique, là le Pacifique. Ge n’est pas le 
moindre privilége du plateau mexicain de se tenir dans les hauteurs 
qui sont le plus favorables pour que la race européenne y prospère, 
s’y entoure des cultures qu’elle aime et des industries où elle ex- 
celle, et y vive dans les conditions les meilleures pour sa santé et 
pour l'exercice de ses facultés en tout genre. C'est pour cela que, 
même avant l’arrivée des Espagnols, ce beau plateau, alors appelé 
du nom d’Anahuac, qu'ont essayé de restituer au territoire national 
les Mexicains indépendans, était le siége d’une civilisation remar- 
quable, sous l'autorité du prince et de l'aristocratie militaire et re- 
ligieuse des Aztèques. Le plateau mexicain est l'épanouissement de 


(4) C’est le mot par lequel s’indique l'élévation du sol au-dessus du niveau de la 
mer, idéalement prolongée sur toute l'étendue du globe terrestre. 
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la Cordillère. centrale de la chaîne des Andes. Cette Cordillère, qui 


sert pour ainsi dire d’épine dorsale au nouveau continent sur la pro- 
digieuse longueur de 14,000 kilomètres, presque en ligne droite, 
se présente diversement dans les diverses régions. Après avoir at- 


teint sa plus grande hauteur et sa masse la plus épaisse dans l’Amé- 
rique méridionale, elle constitue entre les deux Amériques la sur- 
prenante chaussée de 2,300 kilomètres de long qu’on désigne sous 


l'appellation assez modeste de l’isthme de Panama, non sans y of- 


frir plusieurs dépressions fortement accusées, qui semblent inviter 
l'industrie humaine à ménager la jonction des deux océans. Une 
fois au Mexique, la grande Cordillère s'étale de manière à occu- 
per la majeure partie de l’espace entre les deux mers, quoique cet 
espace aille sans cesse en s'étendant à mesure qu’on s’avance vers 
le nord. De là une région suspendue au-dessus de l'Océan à une 
hauteur qui est, au midi des villes de la Puebla et de Mexico, dans 
la Mixteca, de 1,500 mètres, — c'est-à-dire la même que celle du 


Ballon d’Alsace, la cime culminante des Vosges, — à la Puebla de 


2,196 mètres (1) et à Mexico de 2,274. Au nord de Mexico, la belle 
ville de Guanaxuato, célèbre par les mines d'argent qu’on exploite 
dans son voisinage, est à l'altitude de 2,084 mètres, c'est-à-dire 
sensiblement en contre-bas de la capitale; au-delà de Guanaxuato, 
le terrain se relève de nouveau. 

De la surface du plateau s'élancent quelques montagnes dont 
plusieurs dressent leur sommet jusque dans la région inhospitalière 
des neiges éternelles. Telles les deux au pied desquelles sont bâties, 


 ducôté du midi, la belle ville de la Puebla, du côté du nord la capi- 


tale, Mexico, et qui ont conservé leurs noms aztèques, l’Istaccihuatl 
(la femme blanche) et le Popocatepetl (montagne fumante) (2); elles 
montent jusqu'à 4,786 et 5,400 mètres. Tel, à une petite distance 
de Mexico, le Nevado de Toluca : il s'élève à 4,621 mètres; mais, 
quelque colossales qu’elles soient, ces saillies du terrain ne sont 
que des accidens sur la grande étendue du plateau. Elles sont même 
resserrées sur une zone fort étroite. Les six grandes montagnes du 
Mexique, à savoir les trois qui viennent d’être nommées et trois 
autres qui n’attirent pas moins les regards, le pic d'Orizaba, le Coffre 
de Perote et le volcan de Colima, sont rassemblées sur une même 
ligne parallèle à l'équateur, entre Le cercle de 19 degrés de latitude 
et celui de 19 degrés 1/4. À part la bande étroite que marquent ces 
majestueuses cimes, le plateau mexicain se prolonge au loin vers 
le nord avec des ondulations qui n’en changent notablement l’alti- 
tude que sur de longues distances. D’immenses plaines, qui parais- 


(1) Les altitudes données ici pour la Pucbla, Mexico et Guanaxuato son celles du 
sol de la Plaza Mayor. 
(2) C’est un volcan qui brûle encore. 
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sent autant de Déicins desséchés d’anciens lacs, se suivent les unes 


les autres; elles ne sont séparées que par des collines qui ont à 
peine 200 ou 250 mètres au-dessus de la surface aplanie du fond. 
On chemine ainsi indéfiniment à la hauteur des passages du Mont- 
Genis ou du Saint-Gothard ou du Grand-Saint-Bernard dans les 
Alpes; mais, transportées près de l'équateur, ces fortes altitudes, 
au lieu d’être ce qu’elles sont dans les Alpes, âpres et rigoureuses 
à l'homme, lui deviennent propices au contraire. Le plateau mexi- 
cain conserve sa grande élévation dans la direction du nord jus- 
qu'au-delà du cercle du tropique. Il avait commencé par la latitude 
de 48 degrés; l'extrémité est par celle de 40 degrés : total de son 
développement, 22 degrés, qui, à raison de 111 kilomètres l'un, 
font 2,440 kilomètres. C’est une distance égale à celle qu'il fau- 
draitparcourir pour aller de Lyon au cercle du même tropique, en 
traversant toute la Méditerranée et le grand désert africain. On voit 
que C'est une constitution géographique établie sur les Ére vastes 
proportions. 

Sur les deux flancs de ce long plateau, le plan incliné qui des- 
cend jusqu'au rivage de l’un ou de l'autre Océan offre, à mesure 
que l’on se rapproche du niveau de la mer, des températures de 
plus ‘en plus élevées. La pente, étant rapide, détermine par cela 


même une variation très accélérée dans le climat et dans tous les 


phénomènes qui dépendent de Ia chaleur, particulièrement dans la 
végétation. Le voyageur qui descend le plan incliné ou qui le gravit 
assiste à des contrastes pittoresques et même merveilleux: 1l passe 
ensevue presque toutes les cultures, et contemple, presque l'une à 
côté de l’autre, les productions qui ailleurs se répartissent sur des 
distances sans fin. S'il part du plateau par exemple, il commence 
par ‘traverser soit des forêts de pins qui lui rappellent celles de 
l'Europe, soit des champs d'oliviers, de vigne, de blé ou de maïs 
encore plus semblables aux nôtres, entrecoupés cependant d'espaces 
couverts de grands cactus, végétation d'aspect mélancolique que le 
territoire le plus aride ne rebute pas, et de beaux aloëès tantôt sau- 
vages'et tantôt cultivés. En continuant sa marche, il arrive succes- 
sivement à l’oranger, que les Espagnols ont multiplié prodigieuse- 
ment, et dont on trouve, même à Mexico, le fruit exposé en véritables 
montagnes sur le marché; au coton, qui y ‘est indigène, et dont, 
avant les Espagnols, les Indiens tissaient leurs vêtemens et fai- 
saient même des cuirasses résistant à la flèche; au nopal ou cac- 
tus, sur lequel s'élève l'insecte de la cochenille, production qui date 
aussi des'Aztèques ; à la soie, dont il y a des qualités particulières 
au pays, produites par un insecte différent de notre ver à soie; à la 
banane, au café, à la canne à sucre, à l’indigo, qui sont des cul- 
tures importées, mais toutes réussissant admirablement; à la liane 
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sur laquelle on récolte la vanille et au cacaoyer, tous deux. essen- 
tiellement d’origine mexicaine, car le chocolat est un mets: mexi- 
cain que Montézuma fit servir à Cortez, et le nom même de; choco- 
_ lat vient de la langue aztèque; enfin à toute cette variété de fruits à 
forte saveur et de plantes embaumées qui réclament un soleil: ar- 
dent, et dont la présence est considérée justement comme le signe 
d'une grande richesse agricole déjà tout acquise ou aisée à acquérir. 

Sous le rapport du climat et des cultures, le Mexique offre trois 
grandes divisions que les Espagnols avaient depuis longtemps dé- 
signées par des noms taractéristiques, et qui pourraient se sousr 
diviser elles-mêmes presque à l'infini soit en raison des altitudes 
successives, soit par l'effet de plusieurs circonstances, notamment.la 
diversité des expositions. La première de ces trois zones, appelée 
la Terre-Chaude (Tierra Caliente), part du littoral, et s'étend jus- 
qu’à une certaine hauteur sur le plan incliné par lequel on monte 
au plateau. La nature végétale y est d'une puissance exubérante, 


| par l'excès même de la température et par la présence des: eaux 


courantes qui s’y montrent plus qu'ailleurs. Cette zone a une végé- 
tation particulièrement active sur le versant oriental du Mexique, 
parce que les vents dominans, les vents alizés, arrivent de ce côté 
chargés de l'humidité qu’ils ont recueillie dans leur longue: course 
sur la surface de l'Océan. Elle se distingue par les cultures connues 
sous le nom de tropicales. Malheureusement sur plusieurs points; 
surtout dans le voisinage des ports que baigne l’Océan-Atlantique; 
elle est désolée par la fièvre. jaune, dont le foyer pestilentiel est 
dans des marécages que l’industrie humaine réussira quelque: jour à 
dessécher, quand elle voudra y appliquer les puissans moyens dont 
elle dispose aujourd'hui. Au-dessus, à mi-hauteur sur le plan m- 
cliné, s'étend la zone appelée la Terre-Tempérée (Tierra. Tem- 
plada), qui présente une température moyenne annuelle de 18 à 
29 degrés, et où le thermomètre n’éprouve que très peu de varia- 
tions d'une époque à l’autre de-l'année, de sorte qu’on y jouit 
d’un printemps perpétuel. C'est une région délicieuse, dont le: type 
le plus parfait s'offre aux environs de la ville de Xalapa, et qu’on 
retrouve avec ses charmes autour de la ville de Chilpancinga, où 
s'était réuni le premier congrès dans la guerre de l'indépendance. 
Elle possède une végétation à peu près aussi active et aussi vigou- 
reuse que le littoral, sans en avoir l'atmosphère embrasée et: les 
miasmes empestés. Elle est exempte de ces myriades d'insectes 
déplaisans ou venimeux qui pullulent dans la région basse: de Ia 
Terre-Chaude et y font le tourment de l'homme. On y respire lat- 
mosphère pure du plateau sans en subir les passagères fraîcheurs et 
l'air vif dangereux aux poitrines délicates. Quand l'eau y abonde, 
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comme à Xalit et dans quelques autres districts où les glaciers 
éternels de quelques montagnes, telles que le pic d'Orizaba et le 
Coffre de Perote, se chargent d'en fournir aux sources toute l'an- 
née, la zone tempérée est un paradis terrestre. 

Par-dessus la zone tempérée se déploie la Terre-Froide Fee 
Fria), ainsi nommée en raison de l’analogie que des colons venus 
de l’Andalousie durent lui trouver sur une partie de son dévelop- 
pement avec le climat assez cru des Castilles; mais les Français, les 
Anglais et les Allemands transportés au Mexique dans la Terre- 
Froide s’y jugent à peu près partout en un climat fort doux. La 
température moyenne de Mexico et d’une bonne portion du plateau 
est de 17 degrés; c’est seulement un peu moins que celle de Naples 
et de la Sicile, et c’est celle des trois mois de l'été à Paris. D'une 
saison à l’autre, les variations, comme partout entre les tropiques, 
y sont bien moindres que dans les parties les plus tempérées et les 
plus belles de l’Europe. Pendant la saison qu'on n’y saurait appeler 
l'hiver que par une extension excessive des termes du dictionnaire, 
la chaleur moyenne du jour à Mexico est encore de 13 à 14 degrés, 
et en été le thermomètre à l'ombre ne dépasse pas 26 degrés. 


À la faveur d’une pareille constitution physique, les cultures les 


plus variées peuvent être et sont en effet réunies je ne dirai pas 
seulement dans les diverses provinces d’un même pays, mais dans 
les environs d’une même ville. Quatre bassins, échelonnés à des al- 
titudes fort inégales, environnent la capitale du Mexique. Le pre- 
mier, qui comprend la vallée de Toluca, à 2,600 mètres d’éléva- 
tion au-dessus de la mer; le second, ou la vallée de Tenochtitlan 
(Mexico), 2,274 mètres; le troisième, ou la vallée d’Actopan, 
4,966 mètres, et le quatrième, la vallée d’Istla, 981 mètres de hau- 
teur. Ces quatre bassins diffèrent autant par le climat et les pro- 
ductions du sol que par leur élévation au-dessus du niveau de 
l'Océan. Le quatrième, qui est le moins élevé, est propre à la cul- 
ture de la canne à sucre, le troisième à celle du coton, le second 
à la culture du blé d'Europe, et le premier, celui de Toluca, se dis- 
tingue par des plantations d’agave ou aloès mexicain, qui étaient 
les vignobles des Indiens Aztèques, et qui fournissent la boisson fer- 
mentée dont s’abreuvent encore la plupart des Mexicains. Si donc 
le Mexique avait ce qu’il est bien loin de posséder aujourd’hui, mais 
ce qu'il aura nécessairement un jour, en fait de communications 
intérieures, quelque chose de semblable à ce qu’on rencontre dans 
les moindres états de la fédération américaine du nord, il suffirait 
d’un petit nombre d'heures pour voir défiler sous ses yeux toutes les 
cultures comme les climats les plus divers. Sur une distance comme 
celle de Paris à Orléans et même de moitié, on passerait du blé à Ia 
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canne à sucre, du peuplier èt du frêne au palmier, à des cyprès gi- 
gantesques (1), à cette multitude d'arbres à feuillage toujours vert 
qui sont propres aux pays les plus chauds de la terre. Supposez au 
Mexique un seul chemin de fer, un chemin qui sera construit dès 
que l’ordre y renaîtra, celui de la Vera-Cruz à Acapulco par Mexico, 
en un trajet de deux heures, en se dirigeant de Mexico sur Acapulco, 
d'une végétation assez analogue à celle des environs de Paris on 
sera arrivé aux plantes qui: fra appent les regards dans l’île de Cuba 
ou à Saint-Domingue, car de Mexico à Cuernavaca, où les sucreries 
prospèrent, il n’y a guère plus loin que de Paris à Fontainebleau. 
Indépendamment des phénomènes que déterminent cà et là des ex- 
positions exceptionnellement favorables, l'extrême variété du ta- 
bleau que le règne végétal déploie sous les yeux du voyageur est 
accrue encore par l’élasticité qu’acquiert au Mexique le tempéra- 
ment des plantes, de celles même qui, comme la canne à sucre, 

sont supposées très délicates. Gette riche culture, qui est assez dé- 
veloppée au Mexique, et qui pourrait l'être bien davantage, s’y 
rencontre par des altitudes très différentes. Elle commence dans la 
plaine même du littoral, et elle continue avec toute sa fécondité 
jusqu’à la hauteur de 4,000 mètres; elle réussit même dans les 
vallées qu'une exposition favorable abrite contre les vents du nord, 

à 1,500 mètres et plus haut encore. C’est ainsi que dans le Michoa- 
can on trouve des sucreries florissantes aux environs de Vallado- 
lid, par une altitude d’au-delà 1,800 mètres, et les plantations de 
sucre de Rio-Verde, situées au nord de Guanaxuato, sont à plus de 
2,000 mètres; mais le vallon qu’elles occupent est étroit et creux, 
les montagnes, dressées comme des murailles à pic, y réverbèrent 
les rayons du soleil à ce point que la chaleur y est insupportable. 
Enfin il est prouvé par le testament de Fernand Cortez que de son 
temps il y avait des sucreries dans la vallée même de Mexico. Rien 
que par cet article, l’agriculture mexicaine, bien dirigée et bien 
desservie, aurait un brillant avenir. 

Il n’existe probablement pas sur la terre entière un autre pays 
dont la configuration soit aussi particulière et aussi avantageuse. 
En Europe, les terrains élevés qui se présentent sous la forme de 
grandes plaines sont à peu près constamment entre A00 et 800 mè- 
tres d'altitude. Le plateau des Castilles est à 700 mètres environ. 
En France, le plateau des départemens du centre, d'où surgissent 
le Mont-Dore, le Puy-de-Dôme et le Cantal, a la même élévation à 
peu près. Le plateau de la Bavière est à 500 mètres. Les plateaux 
des Castilles ou du centre de la France, et à plus forte raison celui 


(1) De l'espèce cupressus disticha. 


\ 
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de la Bavière, n’ont pas ce qu'a le plateau mexicain, la mer ss 
immédiatement à leur pied, que dis-je, la mer? les deux grands 
océans. Et puis ce n’est pas en Europe qu’en descendant des pla- 
teaux vers la mer l’on peut rencontrer cette succession admirable de 
tous les climats et de toutes les merveilles du règne végétal. Dans 
l'Amérique méridionale, le vaste territoire de l'ancienne république 
de Colombie, aujourd’hui fractionnée en trois, dont le contour du 
côté de la mer se présente sous la forme générale d'un grand demi- 
cercle sur lequel vient se souder l’isthme de Panama, offre, comme 
le Mexique, ce caractère d’un territoire compris entre les tropiques 
et descendant par gradins d'une grande altitude jusqu’à la mer, qui 
là aussi est l’un et l’autre Océan; mais l'élévation des plaines y est 
plus grande que sur la majeure partie du plateau mexicain, et elle 
y est trop grande. La ville de Santa-Fé-de-Bogota est assise sur 
un plateau à 2,625 mètres de hauteur. Caxamarca, l’ancienne rési- 
dence des Incas, qu'ont rendue célèbre les trésors attribués à Ata- 
huallpa et la catastrophe de ce prince, est à 2,860 mètres. Les 
grandes plaines d’Antisana sont plus exhaussées encore : elles se 
tiennent à 4,100 mètres, dépassant ainsi de 369 mètres la cime du 
pic de Ténériffe. Portée à la hauteur de Santa-Fé seulement, l'alti- | 
tude devient un désavantage, elle détermine un abaissement mar- 


‘qué de la température; paralysant ainsi la puissance de la végé- 


tation, elle empêche l’établissement d’une agriculture qui soit bien 
féconde, et par là même elle devient un obstacle à la marche ascen- 
dante de la richesse publique et privée et au progrès de la civili- 
sation. Sur le plateau mexicain, on observe que, passé 2,500 ou 
2,600 mètres, le sol cesse de recevoir pendant l'été la quantité 
de chaleur qui est nécessaire pour amener à maturité beaucoup 
de productions que l’homme civilisé recherche pour sa subsistance 
ou pour son agrément. La température moyenne de l'année reste 
encore supérieure à celle des pays de l’Europe où l’agriculture 
et le jardinage sont le plus florissans; mais en faït de calorique 
la température moyenne n’est pas la seule circonstance qui fait 
la réussite ou l’insuccès des cultures et fixe le système agricole 
qui convient à une contrée. Il faut aussi tenir en grande considéra- 
tion la température estivale, car c’est celle qui provoque le déve- 
loppement de la floraison, celle qui mürit les moissons et les fruits, 
celle par conséquent qui fait la fortune du cultivateur. Lorsqu'on a 
dépassé une certaine altitude, un pays situé dans la zone comprise 
entre les deux tropiques a, par rapport à la production de la plu- 
part des plantes les plus utiles, une infériorité marquée relativement 
aux régions plus éloignées de l'équateur qui auraient la même tem- 
pérature moyenne annuelle. Entre les tropiques, sur le plateau de 
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Bogota ou sur celui d'Anahuac, l'hiver est plus doux qu’en Europe 
ou que dans les contrées dites à climat tempéré de l'Amérique, à 
Boston ou de Chicago à la Nouvelle-Orléans; mais aussi, à une cer- 
taine altitude, les rayons du soleil de l'été n’y sont plus de force à 
donner le coup de feu qu'exigent au moment décisif tant de graines 
et de fruits précieux pour l’ alimentation de l’ homme et pour les arts 
de la civilisation. 

Entre le plateau mexicain et les contrées élevées de l'Amérique 
méridionale, il y a cette autre différence à l'avantage de celui-là, 
que les plaines de l'hémisphère austral sont plutôt des vallées lon- 
gitudinales enfermées entre deux branches de la Cordillère, tandis 
qu’au Mexique c'est la croupe même de la chaîne qui forme le pla- 
teau : d’où suit que dans le sens de la largeur, c'est-à-dire per- 
pendiculairement à l'équateur, les plaines de l'Amérique du Sud 
sont bornées en étendue. Elles le sont dans l’autre sens par une 
autre cause : le pays est déchiré par des crevasses transversales 
dont la profondeur: va jusqu'à 1,400 mètres, et qui opposent aux 
. communications des obstacles presque insurmontables. Ainsi l’Amé- 
rique du Sud, au lieu d’un immense plateau comme celui du Mexi- 
que, présente un échiquier de petits plateaux séparés par des préci- 
pices. Selon M. Alexandre de Humboldt, ils n'auraient en moyenne 
que quarante lieues carrées (75,000 hectares), c’est-à-dire la moi- 
tié de l’étendue moyenne d’un arrondissement en France. Ils for- 
ment comme des îlots. isolés au milieu de l'océan aérien. L'existence 
de ces fentes profondes-qui sillonnent le continent dans les régions 
élevées de l'Amérique méridionale empêche les marchandises de se 
déplacer, et interdit aux hommes de voyager autrement qu'à cheval 
ou à pied ou sur le dos d'Indiens pour lesquels ce labeur de bête de 
somme ést une profession. Dans le Mexique au contraire, quoiqu’on 
y ait fort peu fait pour les routes, les voitures roulent sur un sol ni- 
velé à grands traits par la nature, depuis Mexico jusqu'à la ville de 
Santa-Fé, dans Le Nouveau-Mexique, sur une longueur de plus de 
2,200 kilomètres. 

Une autre supériorité du Mexique sur une partie des autres ré 
gions équinoxiales de P Amérique, c’est le petit nombre de ses vol- 
cans et l'absence de ces violens tremblemens de terre qui ailleurs 
viennent de temps en temps dévaster les villes. Dans toute l’étendue 
du Mexique, on ne comptait, 11 y à cent ans environ, que quatre 
volcans encore en feu : le pic d'Orizaba, qui n’a pas fait d'éruption 
notable depuis trois cents ans, le Popocatepetl, qui constamment 
jette un peu de fumée sans dévaster ses alentours, la montagne de 
Fustla et le volcan de Colima, qui ne paraissent pas avoir jamais 
causé de désastres. En septembre 1759, un phénomène sans exemple 
fit sortir de terre, au milieu des circonstances les plus effrayantes, 
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un volcan nouveau, celui de Jorullo, aujourd’hui encore enflammé, 
autour duquel apparurent en même temps une infinité de petits 
cônes qui n’ont pas cessé de fumer (4). Aucune des cités du Mexique 
n’a éprouvé de ces tremblemens de terre qui ont désolé et quelque- 
fois renversé Guatemala, Lima, Caracas et d’autres centres de popu- 
lation de l'Amérique centrale ou de l'Amérique du Sud. Sous quel- 
ques-unes d’entre elles, assez fréquemment le sol remue, Mexico 
même est dans ce cas; mais ce sont des tremblemens si faibles 
qu'ils n’inquiètent pas les habitans. Ils n’empêchent pas de bâür 
des maisons à plusieurs étages; ils obligent seulement de donner 
aux murs une solide assiette et de s'abstenir de l’architecture élan- 
cée. Le bel édifice de la Mineria de Mexico, qu’on avait cherché à 
rendre élégant en y introduisant des colonnes légères, a bientôt 
menacé ruine. Les encoignures des maisons de Mexico ne sont pas 
toujours parfaitement d’aplomb, et une petite inclinaison par rap- 
port à la verticale dans les arêtes des édifices frappe quelquefois le 
regard au croisement des rues; mais c’est à ces perturbations que 
s'arrêtent les effets des agitations du sol. On ne saurait s’en tirer à 
meilleur marché. 

Le côté faible du Mexique, ce sont les cours d’eau. Il en est fort 
mal pourvu. Geux qu’on y voit sont des torrens qui, pendant la belle 
* saison, répondant, de même que dans les Antilles, à notre hiver, 


sont presque tous à sec. Le Rio-Bravo-del-Norte, autrefois en plein 


dans le pays, est à la frontière depuis que les États-Unis se sont 
emparés du Texas. Au midi, le Guasacoalco, fleuve navigable, dont 
l'embouchure pourrait devenir un bon port, n’est pas davantage à 
la portée des provinces populeuses. Il paraît certain néanmoins que 
dans les temps primitifs, je veux dire à l’époque de Ia conquête, 
ses bords étaient couverts d’habitans. Le Santiago ou Tololotlan, 
qui débouche dans l’Océan-Pacifique, près du port de San-Blas, 
rencontre des villes et baigne de grands espaces cultivés; mais il 
est presque une exception solitaire dans la région peuplée, au moins 
par l’étendue de son cours. Heureusement, pendant la saison des 
pluies, qui dure quatre mois de notre été, chaque jour la terre 
mexicaine est abondamment arrosée dans l’après-midi, et alors 
s’emplissent non-seulement les réservoirs naturels qui alimentent 
les sources, mais aussi les bassins disposés par la prévoyance des 
hommes pour assurer des approvisionnemens à l’agriculture. Sur 
le plateau, les ruisseaux et même les sources sont assez rares. 
C'est le même phénomène qui se rencontre dans un certain nombre 


(1) Dans la province de Valladolid, à côté de belles plantations de sucre et de coton, 
auprès de nombreux villages peuplés d’Indiens. On aura une idée des proportions que 
prit l’éruption et des caractères qu’elle présenta par ce simple détail, que les toits de 
la ville de Queretaro, éloignée de plus de 200 kilomètres, furent couverts de cendres. 


ue x dr lete bed 


L'EXPÉDITION DU MEXIQUE. 889 


de Pays calcaires. La cause en est dans la constitution du terrain : 
il n’est point calcaire comme certains plateaux du midi de la France, 
désignés communément sous le nom de causses, et où se montrent 
fort peu de sources; mais il est de même fissuré. Les eaux pluviales, 
absorbées par le sol, descendent par les fissures de manière à aller 
former les cours d'eau petits ou moyens qui sourdent sur la pente 
des deux plans inclinés conduisant à la mer. En somme, le Mexique 
est un pays sec, assez souvent aride. Quelques lacs cependant y sont 
épars. Le plus grand est celui de Chapala, dont la surface est de 
plus de 300,000 hectares. C’est le double du lac de Constance, dont 
l'étendue est déjà peu commune. Il est situé dans la partie peuplée 
du plateau, non loin de l’importante ville de Guadalaxara. Il faut 
signaler aussi les lacs qui forment un réseau à côté de la ville de 
Mexico; ils sont au nombre de cinq et portent les noms de Tezcuco, 
Xochimilco, Ghalco, San-Cristoval et Zumpango : ils occupent en- 
semble une superficie de 44,000 hectares. On en compte neuf autres 
au nord de la ville de Zacatecas et cinq autour de la ville de Chi- 
huahua. Malheureusement l’eau de la plupart de ces lacs contient 
une proportion très sensible de carbonate de soude, à ce point qu'on 
a pu y établir lexploitation de ce sel; mais cet avantage manu- 
facturier est acheté par un grave inconvénient : l’eau des lacs est 
impropre à l'irrigation, qui partout est une si précieuse ressource 
pour la culture. 

Le même sel dont nous venons de parler imprègne une partie du 
sol du Mexique. Il monte à la surface, attiré qu’il est par la séche- 
resse de l'atmosphère. Il apparaît en efflorescences très visibles à 
cause de leur couleur blanche. On le remarque par exemple dans la 
vallée de Mexico, au bord des lacs de Tezcuco, de Zumpango et de 
San-Cristoval, et dans une partie des plaines qui entourent la ville 
de la Puebla. La présence de ce sel est certainement un obstacle à 
la culture. Nulle part ce phénomène n’est plus prononcé qu’en Ca- 
lifornie orientale, dans la vallée comprise entre la Sierra-Nevada et 
les Montagnes-Rocheuses. C’est un espace fort vaste, où récemment 
on a signalé et commencé d'exploiter de riches mines d’argent, 
_ parmi lesquelles celles de Washoë ont eu dès le premier moment 
une célébrité probablement excessive en comparaison de ce qu'elles 
valent. La salure y est très marquée, au point d'y rendre la végé- 
tation presque impossible; mais cette contrée a cessé de faire partie 
du Mexique : elle est incorporée dans l’Union de l'Amérique du Nord. 
Dans l’état actuel du Mexique, il n’y a pas lieu de beaucoup se pré- 
occuper de cette salure du sol, quoiqu’elle en condamne une partie 
à une dénudation dont le regard est affligé; il reste bien d’autres 
terres, et d'excellentes, pour exercer l’industrie du cultivateur. 
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TI: DE LA RICHESSE MINÉRALE, 


Si la surface du Mexique est Le si elle ouvre à rage" 
une carrière bien plus variée que celle qui s offre à elle partout ail- 
leurs, à peu près ce que, dans le langage juridique, on nomme le 
tréfonds, en d’autres termes les entrailles de la terre ne laissent pas 
que de recéler aussi des trésors. Les mines d'argent y abondent, et 
on en retire aussi un peu d’or. Depuis 1848, le Mexique a été dé- 
pre dans la production des métaux précieux par deux contrées. 

La Californie, qui est un démembrement du Mexique même, s’est 
mise à rendre en or une somme supérieure à l'extraction combinée 
de l’or et de l’argent dans la république mexicaine, et depuis peu 
on a commencé à y exploiter des mines d'argent qui promettent. 
L'Australie ne produit encore, en fait de métaux précieux, que 
de l'or; mais, de même que la Californie, elle en donne pour une 
somme qui excède la production de l’argent dans le Mexique et: 
même dans l'Amérique entière, je pourrais dire dans les cinq par- 
ties du monde. Cependant jusqu’à 1848 le Mexique était le premier 
pays de la terre pour les métaux précieux. Ge qu'il rendait des 
deux réunis surpassait en valeur le produit de tout le reste du nou- 
veau continent. Si le Mexique s’est ainsi laissé surpasser, ce n’est 
pas la faute de la nature, mais bien celle des hommes. On retrouve 
ici la funeste influence de la mauvaise organisation qui a arrêté les 
progrès du pays en tout genre. 

Les filons d’argent du Mexique n’eurent pas immédiatement après 
la conquête la célébrité de ceux du Pérou. C'est au Pérou que, peu 
d'années après que les Pizarre et Almagro y eurent introduit la do- 
mination espagnole, fut découverte une mine d'argent prodigieuse- 
ment riche, et dont le.nom est employé encore pour désigner une 
richesse sans limites, celle du mont Potosi. Il en est sorti depuis 
lors près de 7 milliards (1). Sous Montézuma et ses prédécesseurs, 
les Aztèques exploitaient quelques mines d'argent, mais ils n'étaient 
point assez habiles en métallurgie pour s'adresser à d’autres que 
celles qui renfermaient le métal à l’état natif. Or de telles mines se 
présentent assez rarement. Dans la plupart des minerais qui s’ex- 
ploitent avec avantage, l'aspect de l'argent est entièrement voilé 
par son association intime avec le soufre, l’antimoine, l’arsenic, si 
bien que l'œil d’une personne qui n’est pas versée dans la science 
n'y reconnait pas le métal, et, ce qui est-plus grave, il n’est pas 


(1) On l’exploite encore aujourd'hui, mais les minerais d’une extrême richesse qu’elle 
fournissait autrefois sont remplacés par d’autres d’une extrême pauvreté. 
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aisé, il est difficile de dégager le précieux métal de ces combinai- 
sons. On sait qu'au contraire, dans les mines d’or, le métal est à 
l'état natif, et, disons-le en passant, cette différence explique pour- 
quoi les Espagnols trouvèrent chez les peuples d' Amérique plus d’or 
que d'argent. Même dans l'empire aztèque, qui était plus avancé 
que tout le reste, la production de l'argent était très bornée. 

Au commencement du xvurr siècle, les mines du Mexique ne don- 
naïient encore, en or et en argent, que 27 millions de nos francs 
d'aujourd hüt, presque tout en argént. Cinquante ans après, elles 
étaient montées à 65. À la fin du xviri° siècle et au commencement 
du xix°, c'était moyennement de 425 à 130 millions, dont les neuf 
dixièmes en argent, le reste en or, qui s’extrayaient principalement 
des lingots d'argent. C’est à peine si aujourd'hui le Mexique est re- 
venu à ce niveau qu'il avait perdu pendant les guerres de l’indépen- 


dance. Il n’en reste pas moins le principal producteur d'argent dans 
* le monde entier. Si on laisse la Californie à part, on trouve qu'il pro- 
_duit à peu près les trois cinquièmes du rendement de l'Amérique 


entière pour les deux métaux réunis; par rapport à l'argent seul, 
sa quote-part est un peu plus forte. 

Le nombre des filons argentifères que présente le Mexique est à 
peu près illimité. Au nord de Mexico, et particulièrement dans la 
partie occidentale du pays, ces filons se multiplient. Quand on ap- 
proche du golfe de Californie, toute la pente de la Cordillère est 
composée de roches dans la masse desquelles un peu d'argent est 
disséminé, et qui sont traversées par des bancs de cette autre roche 
dure, ordinairement d'un blanc laiteux, que les minéralogistes ap- 
pellent le quartz; à cause de leur dureté, ils ont résisté le plus sou- 
vent à l’action prolongée de l’air et des intempéries : c’est pourquoi 
ils font saillie au-dessus de la surface. Ce sont les filons argenti- 


* fères, et ils contiennent l'argent de la manière suivante : ils sont 


parsemés de sulfures métalliques, et dans le nombre de ces sulfures 
se trouve celui d'argent, accompagné d’autres combinaisons dont 
fait aussi partie le métal précieux. C’est à ces filons que s’attaquent 
les mineurs, en choisissant les endroits où ils présument qu’ils sont 
riches. Ge qui distingue les filons argentifères du Mexique, et au : 
surplus ceux de la plupart des autres contrées de l'Amérique, c'est 
la grandeur de leur dimension beaucoup plus que la forte propor- 
tion du métal. Le filon de la Biscaina, qu’on exploite à Real-del- 
Monte, a plusieurs mètres d'épaisseur. Le filon nommé la Vetu-Ma- 
dre, à Guanaxuato, est ordinairement épais de 8 mètres; quelquefois 
il l’est de 50, et on l’a exploité sur une longueur de 12 kilomètres. 
Plusieurs autres filons connus ont 5, 7, 10 mètres, et par places le 
double. Au Pérou, selon le témoignage d'un savant naturaliste al- 
lemand, M. de Tschudi, on trouve des filons plus puissans encore 
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que celui de Guanaxuato lui-même, là où il l’est le plus. C'est ainsi 
qu'à Pasco on connaît et on exploite depuis longtemps deux filons, 
l'un de 414, l'autre de 123 mètres d'épaisseur. En général, et sauf 
des exceptions qui ne laissent pas de se répéter, le minerai qu’on 
extrait de ces filons n’a pas, même après qu on a rejeté les matières 
stériles, une teneur utile de plus de deux à trois millièmes, c'est- 
à-dire qu'on extrait seulement 2 ou 3 kilogrammes d'ar gent de 
1,000 kilogrammes de minerai soumis au traitement; mais l'im- 
mense quantité de minerai que fournissent ces puissans filons per- 
met d'arriver, même avec une aussi faible teneur utile, à un ren- 
dement considérable et assez fréquemment à de beaux bénéfices. . 
Ce qui distingue les mines du Mexique de celles du Pérou et de- 
la plupart des autres contrées d'Amérique qui possèdent des filons 
d'argent, c'est le caractère des sites où on les rencontre. La plupart 
des mines mexicaines sont dans des contrées fertiles et riantes où 
la vie est facile et peut être rendue agréable à peu de frais. Il est 
rare qu'elles soient situées à plus de: 2,009 ou 2,200 mètres au- 
dessus du niveau des mers. Les célèbres mines de Valenciana et 
de Rayas près de Guanaxuato, qui au commencement du siècle ren- 
daient plus que n’a jamais donné la montagne du Potosi, sont dans 
un climat charmant, à portée d’un pays fertile qui produit en abon- 
dance tout ce qu’il faut pour bien nourrir les mineurs et pour la 
subsistance des mules que l'exploitation emploie en très grand nom- 
bre. Les mines du Pérou au contraire sont dans des régions glacées, 
à peu de distance des neiges éternelles. C'est ainsi que les mines de 
Pasco se trouvent à plus de 4,000 mètres d’altitude dans les hautes 
montagnes où l’Amazone prend sa source. La mine de Gualgayoc 
est à 4,080 mètres. La célèbre mine du Potosi a été exploitée jus- 
qu’à la hauteur du sommet du Mont-Blanc. La montagne du Potosi, 
des flancs de laquelle on a tiré tant de trésors, a une élévation de 
4,865 mètres au-dessus de la mer, et 945 au-dessus de sa propre 
base, ce qui fait que la moindre altitude où l’on puisse l’exploiter 
est encore à 3,920 mètres. Le pays qui entoure le pic est aride, af- 
freux, et, ce qui aggrave la situation des mineurs, inaccessible, faute 
de chemins, qui seraient très dispendieux à établir. Cette seule cir- 
constance de se trouver dans un climat favorisé assure aux mines 
du Mexique de grandes facilités d’exploitation, et par conséquent 
un grand développement. Toutes choses égales d’ailleurs, la main- 
d'œuvre est moins chère lorsque les vivres sont meilleur marché, et 
lorsque les ouvriers sont attirés par les agrémens du climat. | 
Ce fut un mineur mexicain, Barthélemy Médina, à la mémoire du- 
quel aucun monument n’a été consacré, qui imagina au xvr° siècle, 
en 1557, la méthode suivant laquelle l’exploitation de la presque 
totalité du minerai se fait encore. C’est la méthode dite par amalga- 
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_ mation à froid, qui repose sur. l'emploi du mercure et de quelques 


ingrédiens beaucoup moins chers, tels que le sel et une substance 
appelée dans le pays le magistral (E ). Elle permet d'extraire le métal 
des minerais pauvres sans avoir à les fondre, par conséquent sans 
combustible, circonstance bien heureuse dans un pays où les bois 
n'étaient déjà pas communs à l’époque de la conquête, et où les 
Espagnols les ont détruits comme dans tous les pays à peu près où 
ils se sont établis. Elle présente en outre l'avantage de se prêter à 

une exploitation fort en grand; mais si elle ne dévore pas de com- 
bustible, elle consomme du mercure. On calcule que, pour produire 
1 kilogramme d’argent, on sacrifie 1 kilogramme 172 de cet autre 
métal. On voit par là que l'abondance et le bas prix du mercure 
sont les conditions d’une grande production d'argent, d’une grande 


activité dans les mines. C’est ce qui explique les réclamations in- 


cessantes que les mineurs mexicains autrefois adressaient à la cour 
d’Espagne, pour qu’elle leur vendiît à un prix modéré le mercure 
dont elle avait le monopole : la majeure par tie du mercure livré 
au marché général et tout celui -qui allait à Mexico provenaient de 
la mine d’Almaden, qui appartenait à la couronne d’Espagne (2). 
Il avait été fait droit à ces réclamations. À partir de 1777, le mi- 


neur mexicain payait à Mexico le mercure sur le pied de 5 francs 


le kilogramme seulement. Après l'indépendance, le gouvernement 


espagnol ayant mis en ferme la mine d'Almaden, le fermier en a 


exagéré Le prix, et jusqu'à ces derniers temps, le mercure revenait 
au mineur inexicain de 15 francs 50 à 17 francs 50 le kilogramme, 


selon l'éloignement de la mine. Cette nécessité absolue d’avoir du’ 
mercure pour retirer l'argent du minerai rend compte aussi des 


sollicitations des exploitans près des vice-rois qui en étaient déposi- 
taires, et qui souvent ne craignaient pas de s’en faire PAYS cher 


la répartition. 


Dans les circonstances où était placée l’industrie des mines d’ar- 
gent, ce fut pour elle un grand bienfait que la découverte faite en 
Californie, il y a quinze ou vingt ans, de mines nouvelles de mer- 
cure d’une richesse supérieure. Les Américains du Nord, une fois 
les maîtres du pays, en ont fait la reconnaissance et organisé l’ex- 
ploitation avec cette incomparable activité qui les caractérise. Ils y 
ont été aidés par la situation des mines dans un des plus jolis et des 


(1) C’est un minéral composé de sulfure de fer et de sulfure de cuivre, qu’on a 
préalablement calciné. 

(2) Au commencement du siècle, les mines d’argent du Nouveau-Monde absorbaient 
annuellement 1,350,000 kilogrammes de mercure. Celles du Mexique à elles seules en 
consommaient 750,000. Les mines d'Europe, dont la principale de beaucoup était celle 
d’Almaden, en rendaient 1,750,000 kilogrammes, dont 1,150,000 allaient en Amérique. 
La mine de Huanca Velica , au Pérou, en fournissait une certaine quantité adx mines 
péruviennes,. 
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plus fertiles vallons de toute la Californie, à proximité de la capitale, 
San-Francisco. Les mines de la Nouvelle-Almaden, c’est le nom qu’on 
a donné à ces exploitations, sont aujourd'hui en pleine activité; elles 
rendent déjà autant de métal que toutes celles de l'Europe ensemble, 
elles le produisent dans d'excellentes conditions, et on peut croire 
qu'il n’y aura d'autre limite à leur extraction que celle de la gran- 
deur même des besoins des mines d'argent. Il résulte d'un excel- 
lent mémoire de M. Laur, ingénieur des mines, sur les richesses 
métallurgiques de la Californie, qu’on s'attend à voir bientôt le mer- 
cure offert à l'exportation, à San-Francisco, au prix de 8 francs à 
8 francs 20 le kilogramme. Il ne faudrait pas davantage pour don- 
ner à l'exploitation des mines d'argent du Mexique, et du Nouveau- 
Monde en général, une impulsion extraordinaire. Si le Mexique 
adoptait enfin une organisation politique qui y rétablit l'ordre et la 
sécurité, si des voies de communication, des routes et quelques 
chemins de fer s’y construisaient de manière à réduire les frais de 
transport qui y sont exorbitans, si la législation des mines y rece- 
vait quelques améliorations que les hommes compétens ont signa- 
lées, la production de l'ar gent y acquerrait bientôt les plus grandes 
proportions. 

Au commencement du siècle, M. de Humboldt écrivait ces lignes : 
« En général, l'abondance de l’argent est telle dans la chaîne des 
Andes, qu'en réfléchissant sur le nombre des gîtes de minerais qui 
sont restés intacts, ou qui n’ont été que superficiellement exploités, 
.on serait tenté de croire que les Européens ont à peine commencé 
à jouir de cet inépuisable fonds de richesses que renferme le Nou- 
veau-Monde...» — « L'Europe serait inondée de métaux précieux, 
si l'on attaquait à la fois, avec tous les moyens qu'offre le perfec- 
tionnement de l’art du mineur, les gîtes de minerais de Bolanos, de 
Batopilas, de Sombrerete, du Rosario, de Pachuca, de Moran, de 
Zultepec, de Chihuahua, et tant d'autres qui ont joui d’une an- 
cienne et juste célébrité. » Un autre observateur fort éclairé, venu 
quarante ans plus tard, M. Duport, disait : « Les gisemens tra- 
vaillés depuis trois siècles ne sont rien auprès de ceux qui restent 
à explorer... » — « Le temps viendra, un siècle plus tôt, un siècle 
plus tard, où la production de l'argent n'aura d’autres limites que 
celles qui lui seront imposées par la baisse toujours croissante de 
la valeur.» Le moment paraît proche où ces prédictions doivent 
s’accomplir, soit parce que le Mexique se sera reconstitué lui-même, 
soit, s’il s’y refuse ou s’il y échoue, par la conquête qu'en feraient 
les Américains du Nord. 
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de “ins précieux de cette riche variété dans son climat, qui 


apparaît sur des parties contiguës du territoire, et de ces mines 


mêmes d'argent qui sont sans pareilles au monde, le Mexique en 
joint un autre qui peut aussi devenir une source de prospérité et 
de grandeur. J'ai déjà rappelé qu’il est à ue sur les deux vastes 
océans. Par son rivage oriental, il est vis-à-vis de l’Europe, et 
son rivage occidental est baigné par le ML Océan, justement 
nommé en ces parages, pour la majeure partie de l’année du moins, 
le Pacifique. Par ce dernier océan, il peut entretenir des relations 
faciles avec les grands et populeux empires de l'Asie, l'Inde, la 
Chine et le Japon, et avec les colonies prospères que, depuis un 
demi-siècle ou moins encore, le génie entreprenant de la race eu- 


_’ropéenne a formées dans les archipels dont est semée l’inmensité 
_ du Grand-Océan, ou sur les rivages naguère inhabités qu’il baigne. 
- L'Australie et la Californie sont les deux plus éclatans produits de 


cette activité intelligente de la race de Japhet, et on peut prévoir 
la éréation prochaine de nouveaux établissemens parmi ces îles 
innombrables. N'a-t-on pas vu depuis quelques années les Mar- 
quises, les îles de la Société, la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Ca- 
lédonie, s'ajouter au domaine de la civilisation occidentale? Parmi 
les anciennes colonies del Europe dans ces parages, la plupart ont 
grandi en puissance de production; Java en offre le plus bel exem- 
ple. Les Philippines, qui à elles-seules pourraient constituer un état 
puissant, semblent sortir de leur immobilité séculaire. Ainsi une vie 
nouvelle, soufflée par le génie de l'Europe, pénètre de toutes parts 
dans le Grand-Océan. Un pays aussi bien situé que l'est le Mexique 


par rapport à ce bassin prodigieusement étendu semble appelé à 


en retirer dé grands avantages. 

Le temps n’est plus où un philosophe éminent comme M. de Hum- 
boldt, d'ordinaire si clairvoyant dans ses prévisions, pouvait écrire 
qu'il fallait considérer comme presque nulle l'influence que l'Asie 
exercerait jamais sur le nouveau continent et réciproquement, parce 
que, dans un sens au moins, la « constance des vents alizés et le 
grand courant de rotation, qui est constant entre les tropiques, » 
rendraienut ces relations éternellement difliciles. Depuis que M. de 
Humboldt s’exprimait ainsi, le navire à vapeur est apparu, 1l a suc- 
cessivement reçu des perfectionnemens qui en ont fait un appareil 
merveilleux de rapidité, d’exactitude et de sécurité, et grâce à 
cette invention, ce qui semblait impossible est devenu d’une faci- 
lité extrême. | 

Pour se faire une idée 5 l'énergie avec laquelle aujour rd' hui le 
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courant de la civilisation européenne se précipite vers le cab que 
lui offraient depuis quelques siècles l’'Océan-Pacifique et les terres 
qui le bordent, on n’a qu’à se rendre compte de ce qu'était à ori- 
gine du xix® siècle le commerce de l'Europe ou des États-Unis avec 
l'Inde, avec la Chine et avec les colonies environnantes, et à en 
comparer les proportions avec celles qu'il a acquises de nos jours. 
Alors la compagnie anglaise des Indes accaparait les échanges entre 
l’Europe, l'Inde et la Chine, et ces échanges étaient bien médiocres. 
Les États-Unis y prenaient part au moyen d’un petit nombre de na- 
vires. Le Japon était fermé, Java languissait, Singapore n'existait 
pas. En Australie, quelques milliers de condamnés se façonnaient 
lentement et péniblement aux pratiques d’une vie honnête en cul- 
tivant le sol. On n’y avait pas encore découvert le système d'ex- 
ploitation territoriale qui a fait de cette colonie le principal centre de 
la production de la laine pour l'industrie européenne, encore moins 
les mines de cuivre et surtout les mines d’or, qui aujourd'hur pré- 
sentent des ressources inépuisables au mineur. La Californie alors 

n'était peuplée que d’une poignée de missionnaires apprenant tant 
bien que mal les rudimens du christianisme à quelques peuplades 
d’Indiens. On ne soupçonnait pas qu’elle recélât les mines d’or dont 
la présence, subitement révélée par le hasard au génie audacieux 
et infatigable des Américains du Nord, y a, de toutes les parties de 
la terre, attiré des colons intrépides, et converti les vallées désertes 
du Sacramento et du San-Joaquin en un des foyers les plus inté- 
ressans de la civilisation. 

Mais ce n’est pas seulement l’appât du plus précieux des métaux, 
le désir si vif chez la plupart des peuples d'en arracher des par- 
celles aux alluvions ou au fond des entrailles de la terre, qui au- 
jourd’hui attire la race européenne dans les parages du Grand-Océan. 
À ces mobiles se joint ce sentiment que le globe terrestre est le pa- 
trimoine des fils de Japhet, cette pensée dont sont saisis les grands 
gouvernemens de l’Europe, qu’il leur appartient de s’immiscer dans 
les affaires des peuples de la civilisation orientale et de renverser les 
barrières dont ils s'obstinaient à entourer leur routine et leur vanité. 
Le canon de l’Europe à forcé les portes du plus populeux empire 
de la terre, la Chine, qui renferme un nombre d'hommes double de 
ce qu'en présente l’Europe entière (1), de Cadix et de Lisbonne à 
Ghristiania, et de Dublin à Saint-Pétershbourg. Les drapeaux de la 
France et de l'Angleterre ont flotté sur les murs de Pékin, et cette 


(1) La population de l’Europe tout entière, en y comprenant la Turquie Gite d’Eu- 
rope, s’élève à 270 millions; voyez la Géographie de Malte-Brun, édition Cortambert, 
tome VI, page 352. Le recensement de 1852 a constaté en Chine ure population de 
937 millions; voyez l’article Pé-king, par M. Natalis Rondot, dans le Dictionnaire du 
Commerce de M. Guillaumin, 
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dernière campagne a laissé sur les imaginations chinoises de tels 
souvenirs qu'on peut croire que l'empereur fils du ciel ne renouvel- 
lera plus ses tentatives d'isolement (1). C’est pour ne plus se relever 
que la muraille de la Chine est renversée. Le Japon, intimidé par 
le retentissement des campagnes de l'Angleterre et de la France en 
Chine, a de lui-même abaissé ses barrières, dès que Pinvitation 
lui en a été adressée. Il y avait déjà des années que l'Inde et les 
royaumes limitrophes, jusques et y compris la vallée de l'Indus et 
l'empire des cinq vallées, ou Penjab, avaient été conquis par les 
armes anglaises. Ainsi la civilisation occidentale, soit qu’elle réside 
au Mexique ou dans l'Union américaine, soit qu’elle ait son siége 
dans les états dont Londres, Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg sont 
les capitales, voit devant elle en Asie des espaces infinis, désormais 
ouverts, qui appellent son commerce et ses hommes 
Le cours des événemens semble être guidé par une force supé- 
rieure de manière à multiplier les échanges, et par les échanges les 
contacts personnels entre l’Europe, ou, pour mieux dire, la civili- 
sation occidentale et les diverses branches de la civilisation asia- 
tique. Ainsi la production de la matière première d’une des plus 
belles industries de l'Occident, celle des soïeries, a été tout d’un 
coup profondément atteinte en Europe par un accident inoui dans 
les fastes de l’agriculture, la maladie du ver à soie, contre laquelle 
jusqu à ce jour tous les efforts ont échoué. Dès lors les manufac- 
_ tures de l’Europe, pour se procurer ce que nos magnaneries avaient 
cessé de leur fournir en suffisante quantité, ont dû s'adresser à la 
Chine, où la soie abonde. De là une importation énorme en Europe 
des soies de l'empire chinois. Autre exemple : récemment, la guerre 
civile ayant éclaté dans la confédération de l’Amérique du Nord, 
le coton, dont l’Union était le principal fournisseur, a cessé d’ar- 
river sur les marchés de l’Europe. De là une émotion très vive que 
les gouvernemens eux-mêmes ont partagée, car lorsque la plus 
vaste des industries manufacturières, celle qui occupe la plus grande 
masse d'ouvriers, celle dont la production représente la plus forte 


(1) Je ne voudrais pas que le lecteur supposât qu’en parlant de la profonde impression 
qu'ont reçue les imaginations chinoises pendant la dernière campagne, j’attribue un 
effet salutaire à l'acte de vandalisme qui a consisté à incendier de propos délibéré les 
palais enfermés dans le parc impérial de Yuen-mien-yuen. Le sentiment de l'Europe a 
condamné cette violence calculée. Une déplorable circonstance a encore aggravé cet 
acte barbare, c’est le pillage qui a accompagné l'incendie. Celui des deux gouvernemens 
dont le plénipotentiaire à insisté pour l’accomplissement de l'incendie s’est donné le tort 
de s’abstenir d’en faire l’objet d’un blâme public. Plus les états européens affectent de 
prétentions envers les autres parties du monde, plus ils doivent être attentifs à se con- 
duire honorablement envers elles. Dominer l’Asie par la force des armes, si l’on n’y joint 
l'observation des droits de l’humanité, serait se placer sur la même ligne SES et 
Gengis-Khan. 
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somme d'argent, court le danger d'être paralysée, l'affaire est po- 
litique au premier chef. On a frappé à toutes les portes pour obtenir 


des approvisionnemens de l'indispensable textile. Il à été constaté 
qu'à cet égard l'Asie offrait déjà ou devait bientôt offrir aux ateliers 
de nos contrées des ressources inespérées, qui deviendraient pres- 
que indéfinies, moyennant l’entreprise de divers travaux publics, 
lignes ferrées et ouvrages d'irrigation. Les cotons de l'Asie, surtout 
ceux de l'Inde anglaise, sont entrés ainsi subitement dans la con- 
sommation des fabriques européennes, et même de celles des-états 
du nord de l’Union américaine. Les travaux publics qui doivent en 
faciliter le commerce ou en multiplier et en perfectionner la pro- 
duction dans l'Inde sont déjà en cours d'exécution. Ces exportations 
nouvelles et imprévues des soïes et des cotons de l'Asie appellent 
naturellement une contre-partie : on voit et on verra de plus en plus 
se développer l'importation en Asie non-seulement des marchandises 
des états qui lui empruntent ses matières premières, mais même des 
autres parties de la civilisation occidentale. Ge sont autant de liens 
qui s’établissent entre l'Asie et les pays où la civilisation Soleil 
est fixée. 

Les relations entre: le bassin du Grand- Océan et les régions occu- 
pées dans les deux hémisphères par cette puissante civilisation à 
laquelle nous appartenons sont en voie des agrandir par un autre 
côté, qui n’est pas le moins important et le moins curieux. Le man- 
que de bras s’est fait sentir dans la plupart des colonies à sucre, à 
la suite de l'émancipation des noirs, parce que, dans la majeure 
partie de ces possessions, beaucoup d'esclaves émancipés avaient 
profité de leur liberté pour abandonner le travail des sucreries. 
Dans leur extrême embarras, les colons ont remarqué que l'Asie si 
populeuse offrait à des prix modiques une main-d'œuvre surabon- 
dante. On à d’abord puisé dans l’Inde; qui, sans la moindre gêne, 
a pu fournir, sous le nom de coulis, les travailleurs nécessaires 
pour remplacer ies noirs. De l'Inde, on est passé bientôt à la Chine, 
qui présente en cela des ressources bien plus considérables, car la 
population de la Chine est triple de celle de l'Inde tout entière (1). 
L’Aste se présente donc maintenant comme un inépuisable marché 
de main-d'œuvre, et, il faut le dire à l'honneur de notre temps; de 
travail libre, car l’Asiatique hindou ou chinoïs qui émigre à destina- 
tion des colonies le fait en vertu d'un marché librement débattu, 
limité à un nombre d'années qui n’a rien d’excessif, et la condition 
où il vit aux colonies n’a rien de commun avec celle de l'esclave. 
Une fois ce mouvement commencé à l’instigation des entrepreneurs 


(1) D'après la Géographie de Malte-Brun, édition Cortambert (tome HI, page 487), les 
pays de l'Inde possédés par l'Angleterre ou soumis à son patronage ont une population 
totale de 17% millions, celle de la Chine étant de 537 millions. 
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: d' émigration, les Chinois, qui sont les plus industrieux des Asiati- 
. ques, l'ont spontanément continué. Ils sont venus d'eux-mêmes 
chercher du travail dans certaines contrées où l'absence des bras 
leur avait été signalée. Ils sont accourus en Californie, où ils sont 
au nombre de 40,000, presque | tous adonnés au lavage des alluvions 


aurifères, et en Australie, où l’industrie de l’or a exercé sur eux la 


même puissance d'attraction; ils y donnent l'exemple de l’amour du 
travail, de l’économie et de l’obéissance aux lois. Si les gouverne- 
mens et les populations des pays que dessert le Grand-Océan leur 
faisaient un accueil bienveillant, ce qui, disons-le avec regret, n’a 
pas été Le cas en Galifornie ni en Australie, il n’y aurait pas de limite 
aux multitudes qui quitteraient la Chine pour venir ainsi se mêler 
au courant de la civilisation occidentale dans tous ces parages. Au- 
cun pays n’en pourrait profiter plus que le Mexique, s’il le voulait. 

Enfin, au Mexique, par un autre privilége, les deux océans se 
trouvent fort rapprochés l’un de l’autre. La largeur du continent à 


Tehuantepec, au midi de la Vera-Cruz, est réduite à 220 kilome- 
tres. Si l’on veut passer par Mexico après avoir débarqué à Vera- 


= Cruz, pour se diriger sur Acapulco, qui est au pied de l’autre 
versant, le trajet (toujours à vol d'oiseau) n’est encore que de 
550 kilomètres, à peu près la distance de Paris à Bordeaux. Plus 
au nord, par Durango, l'intervalle devient de 4,000 kilomètres. 
Enfin, parmi les directions nombreuses par lesquelles on à projeté 
de traverser la chaussée, longue, avons-nous dit, de 2,300 kilo- 
_ mètres, qu’on appelle l isthme de Panama, le passage par Tehuan- 
tepec est le plus septentrional de tous, le plus : à portée de P Europe 
et des États-Unis. Pour les Américains du Nord, c’est celui qui abré- 
gerait le plus le voyage de la Californie et celui des Grandes-Indes. 
Rien ne serait plus aisé que de faire passer par là un chemin de fer, 
et il n’est pas interdit d’y espérer quelque jour un canal maritime, 
car le plateau de Tarifa, qui servirait de point de partage, n’est qu’à 
200 mètres d'élévation au-dessus de l'Océan. On sait que c’est à peu 
près la hauteur du bief de partage du canal des Deux-Mers, creusé 
par l’illustre Riquet à travers le Languedoc (1). Le plus grand obsta- 
cle à ce canal serait la difficulté de trouver un port offrant un mouil- 
lage suffisant à l'extrémité de chacun des versans, et principale- 
ment sur le versant occidental, vers Tehuantepec; mais le problème 
de créer un port de toutes pièces n’est pas absolument insoluble. 
Dans un pays où la science et les capitaux abonderaient, on peut 
en espérer la solution, pour peu que la nature s’y prête. 


(1) L’élévation &u bief de partage du canal des Deux-Mers au-dessus de la Méditer- 
ranée est de 189 mètres. 
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IV. — LA POPULATION. 


y 


La population actuelle du Mexique est d'environ huit millions 
d’âmes, dont plus de la moitié d’Indiens de race pure. Sur le reste, 
la majorité est formée des castes de sang-mèêlé qui sont princi- 
palement issues de blancs et d’Indiens. Les noirs et les métis ré- 
sultant de leur croisement avec les blancs ou avec les Indiens 
forment d’autres catégories distinctes, mais tous ensemble ils ne 
composent qu’une fraction insignifiante de la population totale. Au 
commencement du siècle, les noirs purs n’excédaient pas dix mille, 
ce qui donne une idée de ce que peuvent être les sang- mêlé 
de noir et de blanc, ou de noir et d’Indien. Cette faible propor- 
tion de l'élément africain et de ses dérivés constitue un avantage 
véritable pour le Mexique. Et d'abord elle a rendu très facile l’é- 
mancipation des noirs. C’est même un fait à mentionner à l’hon- 
neur des Mexicains que l'émancipation s’y était accomplie par la vo- 
lonté spontanée des propriétaires d'esclaves avant que le pays ne 
s'appartint encore, avant même que le mouvement de l'indépen- 
dance ne füt commencé (1). En proclamant l'abolition de | esclavage, 
les constitutions que s'est données le Mexique indépendant ont sim- 
plement reconnu un fait déjà consommé. En second lieu, de Pab- 
sence presque complète des nègres résulte une certaine supériorité 
de l'intelligence moyenne du peuple mexicain par rapport à ce que 
représentent quelques autres parties de l’Amérique espagnole. Je 
ne voudrais pas discréditer les descendans de Cham, et il n’entre 
pas dans ma pensée qu'à l'avenir rien puisse justifier l'esclavage 
de cette race infortunée. Au surplus, de l’infériorité intellectuelle 
du noir on n’est pas autorisé à conclure à la légitimité d’une institu- 
tion sociale qui fait de cette variété de l'espèce humaine un troupeau 


(1) Voici ce qu’on lit à ce suiet dans M. Ward : «Les plantations de Cuernavaca 
(à quinze lieues de Mexico) furent d’abord exploitées par des esclaves achetés à la 
Vera-Cruz au prix de 3 ou 400 piastres ( de 1,600 francs à 2,140 francs) chacun. La diffi- 
culté de se procurer des esclaves en cas de guerre maritime, le nombre de ceux que 
l’on perdait durant le trajet et par le changement de climat, firent naître chez plusieurs 
grands propriétaires l’idée de propager une race de travailleurs libres en affranchissant 
annuellément un certain nombre d’esclaves et en les encourageant à se marier parmi. 
la population indigène, ce à quoi les esclaves se prêtèrent volontiers. Ce plan fut trouvé 
si économique, qu’en 1808 il n’y avait plus un seul esclave dans là plupart des grandes 
plantations. La sagesse de cette mesure devint encore plus évidente en 1810. Aussitôt 
que la révolution éclata, ceux des planteurs qui n'avaient pas adopté le système d'éman- 
cipation graduée furent tout d’un coup délaissés par leurs esclaves, et dans plusieurs 
cas forcés de fermer leurs établissemens, tandis que ceux qui s'étaient pourvus à temps 
d’une classe mêlée de travailleurs libres continuèrent à avoir en toute circonstance à 
leur disposition un nombre de bras suffisant pour continuer leur exploitation, quoique 
sur une moindre échelle. » — Ward, le Mexique en 1827, p. C7. 
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de bétail. Ceci bien expliqué, je ne crains pas de die que, pour le 
Mexique, il est heureux d’être presque uniquement peuplé de blancs 
et d'Indiens et de leurs croisemens, à l'exclusion du sang africain. 
L’Indien à spontanément le goût du travail plus que le noir, et par 
les facultés de l'esprit il l'emporte manifestement sur lui. Si l’on 
met en parallèle la civilisation à laquelle étaient parvenus les Aztè- 
ques dans un nombre restreint de siècles (1 (4) avec la grossière bar- 
barie des royaumes nègres les plus remarquables qu'il y ait eu 
en Afrique, on sera frappé de la supériorité des premiers. Cortez 


trouva chez eux non-seulement un grand nombre d’arts utiles, mais 
un certain développement des beaux-arts, avec des lois régulière- 


rement pratiquées et un grand nombre de villes populeuses dont 
l'existence même supposait un certain avancement de la sociabilité 
et un système administratif déjà perfectionné. Ce qui est plus si- 
gnificatif encore, les Azièques possédaient une littérature dont quel- 
ques débris sont venus jusqu’à nous et offrent un véritable intérêt. 


Ils avaient quelques notions-des sciences, et par exemple ils savaient 
la longueur de l'année mieux que les Européens eux-mêmes à cette 
époque, ce qui a excité l’étonnement et l'admiration de l’illustre 


Laplace (2). Quant au moral, ils déployèrent dans la défense de 
leur pays contre les Espagnols des qualités héroïques (3) dont on 


(4) Les Aztèques n'étaient venus au Mexique qu’à la fin du xnf siècle de l’ère chré- 
tienne, et la fondation de Mexico n’est que du xiv°. Si l’on veut embrasser Les de 
temps occupé par les Toultèques, il faudrait remonter jusqu’au vu siècle. 

(2) Leur méthode d’intercalation pour tenir compte de la fraction de jour qui entre 
dans la durée exacte de l’année était équivalente, à très peu près, à celle que la ré- 
forme grégorienne a établie soixante ans après la prise de Mexico. Par celle-ci, on inter- 


cale 24 jours en cent ans, ou plutôt 97 en 400 ans; les Aztèques en intercalaient 25 en 


10% ans. La longueur de l’année est de 365 jours, plus une fraction représentée par 
ÿ heures 48 minutes 49 secondes. Cette fraction de près d’un quart de jour par an, qui 
oblige à l'intercalation d’un jour entier ou d’un certain nombre de jours après une cer- 
taine période, était supposée, dans le calendrier introduit par Jules-César, d’un quart 
tout juste. On se trouvait ainsi en avance, sous le pape Grégoire XIIT, de dix jours. La 
réforme grégorienne, décrétée en 1582, qui intercale un jour tous les quatre ans, sauf aux 
années séculaires, pour lesquelles toutefois l'exception n’a lieu que trois fois sur quatre, 
suppose que cette fraction est de 5 heures 49 minutes 12 secondes. L'année moyenne 
du calendrier grégorien est donc trop forte de 23 secondes, soit un jour en quatre mille 
ans. Chez les Mexicains, l’année moyenne mettait cette fraction à 5 heures 46 minutes 
9 secondes. Leur année moyenne se trouvait ainsi conforme au calcul célèbre des astro- 
nomes du calife Almamoun. Laplace, frappé de cette approximation des Mexicains, aurait 
voulu l’attribuer à quelque communication avec l’Asie; mais il fut arrêté par une ré- 
flexion fort judicieuse. « Pourquoi, dit-il, si cette détermination aussi exacte de la lon- 
gueur de l’année leur a été transmise par le nord de l'Asie, ont-ils une division du 
temps si différente de celles qui ont été en usage dans cette partie du monde? » Le 
mieux est donc de croire que cette estimation était l'ouvrage des peuples de Mexico 
eux-mêmes. 

(3) Par une contradiction bizarre, ces signes irrécusables de la civilisation étaient 
associés à un épouvantable usage, celui des sacrifices humains. D’après les témoignages 
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peut lire les preuves multipliées dans le bel ouvrage de M, Pres- 
cott (1), ou encore dans quelques-uns des volumes de l’intéressante 
collection de documens américains de M, Ternaux-Compans, notam- 
ment dans celui qui contient le récit de la conquête écrit par le petit- 
fils d’un noble indien qui y avait été acteur, le prince Ixtlilxochitl(2). 
Les Indiens du Mexique offrent la ressource qu’on attend des nè- 
gres, et qui, après avoir été la cause de leur asservissement par 
les Européens au xvi° siècle, est mise en avant encore quand on 
veut motiver la perpétuité de leur servitude : c’est leur aptitude 
à cultiver la terre dans les pays très chauds, tels que ceux où sont 
établies les colonies à sucre. Plusieurs des variétés de l’Indien mexi- 
cain sont douées de la vertu de résister parfaitement à l’ardeur du 
soleil. C’est ainsi qu'avant la conquête du Mexique par Fernand 
Cortez, la région aujourd’hui connue sous le nom de Terre-Chaude 
était habitée plus que de nos jours, et présentait les caractères 
d’une prospérité relative. Postérieurement à la conquête, la cul- 
ture de la canne à sucre et le travail des sucreries, qui dans les 
Antilles sont considérés comme les labeurs les plus pénibles, se 
sont toujours faits principalement par la main des Indiens, etacces- 
soirement par les bras des nègres introduits comme esclaves. 

Les blancs ne font guère que le sixième ou le’septième de la po- 
pulation, et encore parmi les personnes qui se donnent et sont ac- 
ceptées comme appartenant à la race blanche sans mélange, un bon 
nombre ont dans les veines une certaine portion de sang indien, ne 
fût-ce que parce qu'après la conquête les veuves et les filles des 
nobles aztèques devinrent les épouses légitimes des compagnons de 
Gortez ou des Espagnols qui arrivèrent immédiatement après. Elles 
leur apportaient la richesse et trouvaient en eux des protecteurs. 

Il y avait aussi depuis longtemps dans les environs du port d'Aca- 
pulco, où arrivait et d’où partait le galion des Philippines et de la 
Chine, quelques sang-mêlé provenant du croisement des races asia- 
tiques avec la population du pays. C’est une catégorie d’habitans qui 
pourrait se multiplier indéfiniment par l'immigration des Ghinoïs, 
qui de nos jours s’échappent dans toutes les directions qu’ils voient 


de l’histoire, on est autorisé à penser que ce n’était pas le legs d’une barbarie pri- 
mitive dont ils n’auraient pas su seccuer la tradition : il paraît que c'était l'effet d’une 
horrible superstition venue après coup, ou bien un moyen d'intimidation: imaginé par 
des prêtres impitoyables pour le maintien de leur domination. 

(1) History of the Conquest of Mexico. M. Amédée Pichot en a donné une bonne tra- 
duction française. 

(2) Cruautés horribles commises par les conquérans du Mexique et par les Indièns 
qui les aidèrent à soumettre cel empire à la couronne d'Espagne. Mémoire de don Fer- 
rando Alva Ixtlilxochitl (écrit vers 1600). Supplément à l'histoire du père Sahagun, 
publié et dédié au gouvernement suprème de la confédération mexicaine par Charles- 
Marie de Bustamente. Mexico 1829. 
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ouvertes, poussés qu'ils sont par le désir d'échapper au régime ar- 


bitraire et tyrannique sous lequel ils gémissent dans leur patrie, et 
attirés dans les contrées où domine la civilisation occidentale ou 
chrétienne par la douceur relative des lois et par la protection dont 
y jouissent à peu près partout la personne et la Repose de l’homme 
industrieux. 

Quant à la population que le pays pourrait D orter, elle serait ex- 
trêmement considérable, puisque la superficie du Mexique, après 
tout ce qu’en ont ravi les Améri icains du Nord, reste encore plus que 


' triple de celle de la France, et, à superficie égale, c'est un pays 


qui nourrirait plus d'habitans que nos contrées. Dans la Terre- 


. Chaude et une bonne partie de la Terre-Tempérée, le bananier 


prospère, sans qu'on ait, comme dans les Antilles, la crainte de le 
voir arraché par les ouragans. C’est pour l'alimentation publique un 


bienfait sans égal, car aucune plante ne rend avec aussi peu de 
travail une aussi grande quantité de subsistance. Un hectare planté 
en bananes suffit à nourrir cent personnes, tandis qu'avec le blé 
c'est seulement cinq ou six en Europe. Avec un bon système de 


communications, la banane cultivée sur les deux plans inclinés qui 
relient le plateau à la mer viendrait s’offrir aux habitans du pla- 
teau lui-même. À côté de la banane, le Mexique a le manioc; il peut 
y joindre tout ce qui vient aux Antilles ou dans les régions ardentes 
de l'Asie. À ces ressources s ‘ajoute le maïs, qui était déjà consommé 
en grande quantité du temps de Montézuma, et qui entre dans le 
régime alimentaire de toutes les parties du pays à peu près sous la 
même forme et avec les mêmes apprêts qu’alors. Il sert de base à 

la nourriture des classes pauvres ou peu aisées. C’est une culture 
qui réussit au Mexique d’une façon dont on se ferait difficilement une 
idée dans nos campagnes. Les bonnes terres, là où la tempér ature 


est assez élevée, rendent dans les années propices jusqu’ à huit cents 


grains pour un, et dans les mauvaises environ cent cinquante. L’es- 
pace qu'une famille a besoin de mettre en culture pour subsister est 
donc infiniment ëxigu dans la région chaude et peu étendu dans la 
région froide, telle qu’elle se.présente communément. Le blé même 
réussit admirablement dans les plaines où l'homme pratique avec 
quelque soin cette culture, comme dans celles de Toluca et plus 
encore dans celles qu’on rencontre aux environs de la Puebla, sur- 
tout entre cette ville et le village de Saint-Martin. 

À la fin du siècle dernier et tout au commencement de celui-ci, 
lorsque la crise de l'indépendance ne s’était pas déclarée encore, la 
population mexicaine suivait une progression au moins égale à celle 
par laquelle se signalaient les États-Unis eux-mêmes. En procédant 
d’après les relevés des naissances et des décès dressés par les curés, 
on a constaté que la moyenne était de 470 naissances pour 400 dé- 
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cès, pr Oportion extrèmement favorable. Les États-Unis à ce mo- 
ment-là n’avaient pas tout à fait aussi bien. La population était à 
peu près la même alors dans la vice-royauté de la Nouvelle-Espagne 
et dans la république américaine, environ sept millions d'âmes. Com- 
bien c’est changé aujourd’hui! Et les progrès de la richesse, des lu- 
mières, de la puissance, ont été aux États-Unis plus marqués encore 


que ceux de la population, tandis que le Mexique offrait l es er | 


spectacle d’une décadence continue. 


_V. — Du SUGCÈSs DE L'EXPÉDITION. 


Quelque incomplet qu’il soit, l'exposé qui précède ne laisse cepen- 


dant pas de doute sur ce point: que le pays du Mexique se présente 


avec des ressources tout à fait extraordinaires et dans des conditions 


exceptionnellement favorables. Par l'extrême diversité de ses pro- 
ductions et par Le bas prix auquel il peut fournir des matières si di- 
verses, par la rapidité avec laquelle Ia population s’y multiplierait, 


si la société cessait d’y être dans une situation aussi précaire, il. 


semble appelé, pour peu qu’on l’aide et qu’il s’aide lui-même, à 
devenir le siége d’un immense commerce tant extérieur qu inté- 
rieur. Il aurait de la richesse, il aurait de la population, il occu- 
perait une position tout aussi mtéressante sous le rapport del'action 
militaire et maritime que pour les grandes opérations d'échanges 
avec l'étranger. On n’exagère donc rien en disant qu’il dépend des 
hommes d’en faire un-grand empire. 

Il nous reste à dire un mot de l’expédition même et de ses chances 
de réussite. 

Le succès militaire de l'expédition semble infaillible. A l’origine, 
le corps expéditionnaire n’était pas suffisamment fort; mais le gou- 
vernement français s’est empressé de renforcer son contingent par 
l'envoi de nouvelles troupes, sous les ordres du général Lorencez, 
et on serait à temps de l'augmenter encore. La fièvre jaune, qui est 
terrible à la Vera-Cruz envers les étrangers et même envers les 
Mexicains du plateau, ne devient formidable qu’à la fin de mai ou 
au commencement de juin. Une armée qui partirait de Paris au- 


jourd’hui pourrait être alors entrée à Mexico, et en tout cas aurait: 


pris position dans une région parfaitement salubre. De la Vera- 
Cruz, point de débarquement, à Mexico, il existe deux routes, l’an- 
cienne et la nouvelle, qui toutes les deux, après un trajet de moins 
de 100 kilomètres, conduiraient nos braves soldats dans la Terre- 
Tempérée, région aussi salubre qu’elle est belle, et où la culture 
est féconde et variée, de sorte qu’ils y trouveraient à la fois l'a- 
bondance et le bon air. Chacune des deux routes offre une ville 
importante : d'un côté Xalapa, de l’autre Orizaba, où il est facile 
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Id OrBaniser des hôpitaux, des magasins, des dépôts. A 74: de là, 
en s’avançant dans l’intérieur, on rencontre de vastes propriétés, 
munies d’une grande habitation ou hacienda, où au besoin il serait 
facile de se fortifier. La plupart des haciendas ont de grands trou- 
peaux de bœufs qui vivent en plein air, et que les habitans s'em- 
presseront de vendre, si on les paie bien. Le pays produit d’excel- 
lens haricots, connus sous le nom de /rijoles, aliment substantiel 
et agréable. Les oranges y sont très communes. Quant au blé, il ne 
se rencontre en grande quantité que sur le plateau. Si la troupe ne 


s’accommodait pas du maïs, qui fait le fond de la subsistance des 


Mexicains, et qu’on dût lui donner du pain semblable à celui qu’elle 
mange en France, il faudrait faire venir de la farine de New-York, 
puisque la Nouvelle-Orléans est fermée par le blocus, ou encore du 
marché de La Havane, qui est bien approvisionné. Pour le service 
des transports, qui importe essentiellement à la réussite des opéra- 
tions militaires, il est vraisemblable qu’avec de l'argent on se fournira 
.’ amplement de chevaux et de mules. Les mulets abondent au Mexique, 

c’est sur leur dos que chemine la majeure partie des marchandises. 
Un des articles qui sont le plus indispensables à la guerre, le bois 
pour cuire le repas du soldat et passer les nuits au bivac, se pré- 
sente abondamment jusqu'à ce qu’on arrive au plateau. Ce sont d’a- 
bord les arbres des tropiques, puis, dans la région tempérée, au 


milieu de beaucoup d’autres essences, le chêne, dont l'apparition 


rassure le voyageur qui/songe à la fièvre jaune, car tant qu’on l’a- 
perçoit, c’est qu’on est dans la région exempte des germes du mal. 
Plus haut se montrent des forêts de pins. Sur le plateau même, le 
bois devient assez rare, particulièrement lorsqu'on à pris la vieille 
route qui traverse Xalapa; mais dans cette direction il y en a bien 
assez pour les besoins d’une armée qui n’est pas très nombreuse, 
et qui ne fait que traverser. 

L’eau de bonne qualité est plus indispënsable encore à la troupe. 
Sur ce point, une partie du plateau laisse à désirer, notamment 
celle qui s'étend de Perote à la Puebla, le long de la route de Mexico 
par Xalapa. Non-seulement les sources y sont clair-semées, mais la 
salure du sol, signalée plus haut, rend fréquemment les eaux dés- 
agréables au goût et impropres à à la boisson. Cet inconvénient est 
plus marqué dans la saison sèche, pendant laquelle se fait et a dù 
se faire l'expédition; mais par la route d’Orizaba il paraît être peu 
sensible. L'administration de la guerre, qui dans nos dernières 
campagnes a déployé une sollicitude fort intelligente pour la santé 
du soldat, a pris ses précautions contre la mauvaise qualité des 
eaux. Le corps expéditionnaire aura la ration de café. En outre on 
a eu soin de faire arriver à la Vera-Cruz un approvisionnement de 
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vin. Il est à croire en. effet que la troupe s’accoutumerait dificile- 
ment au pulque ou jus fermenté de l’aloës, qui est consommé, de 
préférence à toute autre. boisson, par la population, quoique la vigne 
réussisse parfaitement sur le plateau; mais comme, en vertu du. 
système prohibitif qu’affectionnait la métropole, il fallait, sous le 
régime colonial, que tout. le vin bu-au Mexique fût originaire de 
la mère-patrie, les Mexicains s’en passaient, et ils ne s’y sont pes 
mis encore : même chez les classes AInSeE a ç "est du ÉRee css 
trouve sur les tables. | | 

Les renseignemens qu’on à pu. se per visent de croire que, 
si les Français se fussent présentés seuls, ils n’eussent rencontré 
que fort peu de résistance. La population mexicaine a du goût pour 
eux, et comme nos troupes ne prennent rien de vive force et paient 
convenablement toute chose, il est vraisemblable qu’on leur eût ap- 
porté tout ce que le pays aurait pu fournir..Malheureusement. la 
présence du drapeau espagnol à côté du nôtre nous expose à par- 
tager la répulsion dont la Péninsule est l’objet.de la part des Mexi- 
cains. — Le patriotisme mexicain, c’est la haine de l’Espagne. Le 
Mexicain a une antipathie marquée pour l'Américain du Nord, voi- 
sin ambitieux dont il redoute l'esprit d’empiétement illimité; mais 
il déteste bien davantage la nation espagnole. Il y a un fleuve de 
sang entre les Espagnols et les Mexicains; il n’existe peut-être pas 
au Mexique une famille créole, métisse ou indienne, qui n’ait lieu de 
se souvenir que les commandans espagnols, pendant la guerre de 
l'indépendance, ont livré au bourreau ou égorgé sur le champ de 
bataille après la victoire quelqu'un de ses membres, un père, un 
fils, un frère. S'il était vrai, comme on l’a dit, qu'à la suite de la 
convention de Soledad la troupe espagnole dût rentrer à Guba, ce 
dont on peut douter, ce sgrait le plus grand des bonheurs possibles, 
je ne dirai pas pour nos soldats, qui sauront bien triompher de tous 
les obstacles, mais pour nos négociateurs. Ge serait comme si l’ar- 
mée expéditionnaire avait gagné dix mille hommes, quoiqu’elle eût 
perdu de cinq à six mille auxiliaires. Il n’y a peut-être pas d'exa- 
gération à dire que si les troupes espagnoles restent avec les nôtres, 
il s’ensuivra la nécessité d’expédier des renforts. 

Sous le rapport politique, c’est encore une délicate affaire que le 
choix du prince auquel on pourrait offrir le trône nouveau qui se- 
rait érigé au Mexique. Il est convenu en toute loyauté que les alliés 
s'abstiendront d'imposer aux Mexicains tel ou tel souverain; ils 
n’entendent même pas les contraindre à changer la forme de leur 
gouvernement. Ils les laissent parfaitement libres de faire d’eux- 
mêmes ce qu’il leur plaira. La proclamation des commissaires et des 
commandans alliés du 10 janvier est fort explicite à cet égard, et on 


RON. 
> d - 


L'EXPÉDITION DU MEXIQUE. 907 


ne devait pas moins attendre de la sagesse des trois gouvernemens. 
On admettra cependant que les alliés, une fois à Mexico, donneront 
des conseils, car on ne saurait croire qu ils puissent rester bouche 


_ close au milieu des discussions plus que vives probablement qui écla- 


teraient alors parmi les Mexicains. Or des avis offerts par des con- 
quérans tout chauds encore dé l’ardeur de la conquête ressemblent 
quelque peu à des ordres, et risquent fort d’ être pris pour tels. Il se 
Jassera donc à Mexico, nécessairement de par la force des circon- 
stances, quelque chose d’analogue aux scènes de l'hôtel Talleyrand 
à Paris, en avril 1814, quand les: alliés se furent emparés de notre 
capitale. L’empereur Alexandre, plein, disait-il et croyait-il, non- 
seulement de bienveillance, mais même de respect pour les senti- 
mens de la France, ne voulait rien prescrire. En somme cependant 
ce fut lui qui fixa et la forme du gouvernement destiné à DAT 


l'empire et la personne du nouveau chef de l'état. 


Quoi qu'il en soit, si les rumeurs qui ont circulé et qui ont trouvé 
crédit sont exactes, le prince Ferdinand-Maximilien, archiduc d’Au- 
triche et frère de l’empereur François - - Joseph, serait le candidat 
désigné pour la lourde tâche d'inaugürer la couronne mexicaine. 
Le choix est-il bon? On à lieu de le penser. Le prince passe pour 
libéral, et tel il s’est montré quand il résidait à Milan. Le succès 
de la mission qu’il est, dit-on, disposé à assumer dépendra de lui- 
même avant tout, et lemiahalités distinguées dont ceux qui ont eu 
l'honneur de l’approchér assurent qu’il est doué sont des gages pour 
la réussite de la difficile entreprise de réorganiser le Mexique. Il n’y 
a contre ce choix qu’une objection, que nous signalerons franche- 
ment, la nationalité du prince. La maison d'Autriche, disent ses 
partisans, est tout naturellement indiquée aux Mexicains; elle a 


gouverné l'Espagne avec grandeur; elle à laissé dans la Péninsule 
des souvenirs de gloire qui la recommandent aujourd’hui aux peu- 


ples de la Nouvelle-Espagne. Il est vrai, la maison d’Autriche à 
donné aux Gastillans Charles-Quint; mais aussi elle leur a fourni 
Philippe Il, une des plus détestables figures qui se soient jamais 
assises sur un trône. Philippe IT, c’est la tyrannie incarnée avec 
tous les traits qui la rendent odieuse, l'astuce et la dissimulation, 
la cruauté à froid, le goût du meurtre longuement prémédité et len- 
tement accompli; c’est l’inquisition avec les auto-da-fé érigés en 
réjouissances publiques, car avec lui on faisait un auto-da-fé pour 
célébrer quelque- grand événement, tout comme aujourd’hui on 
donne un spectacle gratis où l’on tire un feu d’artifice. Philippe IE, 
c'est le complice ou plutôt l’instigateur du farouche duc d’Albe 
dans toutes les horreurs commises envers les Pays-Bas; c’est le 
bourreau de ses sujets, de ses confidens et de son propre fils. Phi- 
lippe IL est en Espagne la personnification de la maison d'Autriche 
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plus que Charles-Quint lui-même, puisque, de tous les rois issus de 
cette maison, c’est celui qui a imprimé le plus profondément son 
cachet sur le pays. Il y a mis au complet le despotisme politique et 
religieux, il en a fait une tradition à laquelle il a enchaîné V’Es- 


pagne par des chaînes si fortes que ce funeste régime lui a survécu 


deux siècles. Le titre de prince autrichien pourrait donc n'être aux 
yeux des Mexicains qu’une recommandation médiocre. Il ne faut 
pas perdre de vue non plus qu’il existe une incompatibilité de ca- 
ractère entre les Germains ét les races latines, dont les Mexicains 


sont les rejetons, dont ils reproduisent le génie. Plus que d’autres, . 


les Autrichiens, par la discordance des tempéramens, sont enclins 
à opprimer les races latines plutôt qu’à se les concilier en les gou- 
vernant. L'Italie en a offert de nos jours la preuve trop manifeste. 
: L’archiduc lui-même en sait long sur ce chapitre, et ses propres 
observations doivent parler haut dans son esprit. 

Au lieu donc de lui donner de l’aide, l’origine de axées Maxi- 
milien lui suscitera plutôt des embarras. Les difficultés de sa situa- 
tion à Mexico seraient insurmontables, s’il devait, comme à Milan, 
être gardé par une armée d’Autrichiens et entouré de fonction- 
* naires £edeschi fidèles aux coutumes de la bureaucratie autrichienne, 
recévant ou soupçonnés de recevoir leur consigne de Vienne; mais 
heureusement pour lui l'Autriche n’est guère en position de lui prè- 
ter des soldats. Pour ce qui est des administrateurs, si elle en a de 
bons, elle a lieu de se les réserver; elle en a l'emploi chez elle dans 
l'œuvre laborieuse de réorganisation politique, financière et admi- 
nistrative à laquelle elle s'applique si honorablement aujourd’hui. 
Pour réussir au Mexique, l’archiduc doit quitter Vienne pour la Vera- 
Cruz seul, son portefeuille sous le bras. Et on peut ici répéter un 
mot célèbre en disant que s’il réussit, ainsi que nous le souhaitons, 
ce sera non parce qu’il est Autrichien, mais bien quoiqu'il le soit. 

Je suppose le prince arrivé à Mexico et monté sur le trône; im- 
médiatement se présentera la difficulté suivante, entre plusieurs 
autres que je passe sous silence : le nouvel empereur pendant quel- 
que temps aura besoin d’une certaine assistance militaire, car s’il 
restait sans appui au milieu de cette désorganisation absolue que 
présente l’état, le chef du nouvel empire serait à la merci de l’in- 
trigue et du hasard, et son trône ne serait pas debout six mois. Ce 
corps étranger, quel serait-il? je veux dire qui le fournirait? Ilne faut 
pas se le dissimuler, il est à craindre que cette coûteuse corvée ne 
dût être faite par la France. Il est inévitable en effet qu’elle soit à la 
charge de quelqu'une des trois puissances alliées dans l'expédition; 
mais, pour l'Angleterre, les traditions de sa politique et les idées 
de la chambre des communes sont si bien connues que, sans se pi- 
quer du don de prophétie, on peut prévoir qu’elle se refuserait ab- 
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solument à coopérer à cette occupation. Quant à l'Espagne, lle est 
écartée, parce que, dans la disposition où sont les esprits au Mexique 
à l’endroit de la Péninsule et de tout ce qui en émane, on ne sau- 
rait demander aux Mexicains de tolérer la présence d’une garnison 


espagnole à Mexico et à la Vera-Cruz. Ils y verraient le rétablisse- 


ment de la domination de leur ancienne métropole. Une troupe 
française au contraire, par le désintéressement évident de notre po- 


litique en cette affaire, par l’admirable discipline de nos soldats et 
par le génie propre à notre nation, serait mieux ou moins mal en 


position que toute autre d'occuper avec l’assentiment des Mexicains 
quelques points principaux du pays, afin de préserver de malheur 
le nouveau trône pendant qu’il prendrait son assiette, 

Il ne faut pourtant pas s’exagérer cette difficulté. L’occupation 


devra être essentiellement temporaire. S'il est vrai, ainsi que tout. 


porte à le croire, que la nation mexicaine soit fatiguée du régime 


| politique sous lequel elle dépérit, s’il est constant que son vœu à . 


peu près unanime soit pour l’établissement d’une monarchie, l’ar- 

chiduc Ferdinand-Maximilien, avec le caractère bienveillant et les 
lumières qu’on lui attribue, doit réunir en un faisceau les volontés 
jusqu'alors discordantes, et rétablir au Mexique en peu de temps 
les organes les plus essentiels de la vie politique et administrative. 
Il aurait donc bientôt une armée nationale sur le concours dévoué 
de laquelle il pourrait compter, et qui le dispenserait de l’assis- 
tance d’un corps étranger, dont la présence avec son drapeau dé- 
ployé affecte toujours péniblement le sentiment patriotique d’une 
nation. Que si au contraire la monarchie nouvelle se traînait miséra- 
blement, comme l’a fait la république mexicaine, si après quelque 
temps d'essai elle restait impuissante à se soutenir d'elle-même, 
par ses seules forces et son seul ressort, elle n’aurait plus aucun 
titre aux sympathies actives de l’Europe, et il faudrait abandonner 
le Mexique à ses malheureuses destinées. Aussi bien à l’état monar- 
chique qu’à l’état républicain, il serait démontré alors que ce serait 
une nation et une société sans vitalité. Nous avons un meilleur usage 
à faire de nos ressources et de nos efforts que de nous évertuer à 
l’œuvre impossible de faire marcher les morts. 

Quelque courte qu'elle dût être, l'occupation de la capitale et de 
quelques points principaux du Mexique par une force française sou- 
lèverait en France même des objections graves. L'opinion ne voil 
pas de bon œil les dépenses qui semblent ne profiter qu’à l’étranger. 
Si donc cet expédient était adopté pour soutenir le nouveau trône, 
il ne serait pas hors de propos qu’il fût bien entendu qu’aussitôt 
que la trésorerie mexicaine cesserait d’être un coffre vide, les frais 
d’une occupation toute dans l'intérêt de la nation mexicaine se- 
raient supportés par elle. 
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| | | ro 000 .E FTAIOS 
NI. — DES MOTIFS POLITIQUES QUI feseyehr à y NE fe ER PERD CNRS 
de mi TT st SN SPORE 
Puisque la en de la, oo . se Mine ici, il faut. le\a- 
miner non pas seulement par rapport à l'entretien d'un:corps dess, 
tiné à garantir d'accident les premiers pas du nouvel établissement 
monarchique mais aussi relativement au.fond même de l'entrez 
prise. Le contribuable français, tout comme celui de l'Angleterre ou 
de l’Espagne, est fondé à adresser à son gouvernement,cette ques: 
tion : Pourquoi cette expédition ? quel intérêt national y avons-nous? 
La somme qu elle doit coûter est sans proportion avec toutes les in- 
demnités qu’on pourra. retirer :du Mexique. Les insultes que,se sont 
permises les autorités mexicaines n’atteignent pas lhonneur, de: la 
France, qui est au-dessus de la portée, d’un.gouvernement aux aboisi, 
Si l’on voulait obliger le Mexique & à payer les dommages qu'ontéprou. 
vés nos nationaux, il n’y avait.qu’à s’emparer des principaux bu- 
reaux de douane, afin d’y percevoir,les droits pour le compte de nos 
compatriotes lésés. Pour qu’on ait adopté un plan différent, il faut 
qu’on ait eu de graves motifs politiques, et quels peuvent-ils être?! 
Un motif qui est commun aux trois puissances, quoiqu’elles puis 
sent l’apprécier à des, degrés divers, est la, nécessité d'oppeser.en- 
fin, dans l'intérêt de la balance politique du monde, une barrière 
à l'esprit d’envahissement dont étaient possédés les états: du midi, 
ou états à esclaves de l'Union. américaine, et. qu'ils soufflaient à 
toute leur nation. C'était un plan arrêté, parmi les meneurs'du sud,. 
de reculer indéfiniment les limites de l’Union aux dépens du Mexi- 
que, de l'Espagne, propriétaire. de Guba, et des républiques de 
l'Amérique centrale. Ges projets .d’agrandissement manquaient de 
toute justification tirée de l'utilité nationale, car à quoi bon de nou- 
veaux espaces pour l'Union, qui déjà possédait une immense super. 
ficie où la population pouvait croître et se multiplier pendant. des 
siècles encore sans craindre d’être foulée? La superficie de l’Union 
américaine est d'environ seize fois celle de la France. Et puis com- 
ment qualifier ce programme de, spoliation au point de vue de la 
justice ? Comment concilier cet insatiable appétit de territoire avec: 
le respect que se doivent les uns aux autres les états civilisés, sur- 
tout lorsqu'ils sont si bien délimités par la différence des origines.et, 
par la configuration du sol? Mais le sud voulait étendre l'esclavage. | 
introduire dans la fédération de, nouveaux états qui fussent carac- 
térisés par cette institution particulière, afin de faire contre-poids 
aux progrès plus rapides en population et en richesse par lesquels 
se distin, œuait le Ras où le al est libre, et qui donnaient au 
nord la majorité et l'ascendant au sein des deux chambres du con-, 
grès. Ainsi l’île de Cuba, une fois conquise ou annexée, aurait pu. 
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être découpée en deux états, peut-être en trois. Dans l’ancienne 
province du Texas, l'esclavage , aboli ‘par les Mexicains indépen- 
dans, avait été rétabli; on eût accompli la même restauration dans 
les autres parties ‘du: Mexique qu’on se serait appropriées. A plus 
forté raison ce système rétrograde eût été imposé aux états de l’Amé- 
rique centrale jusqu'à Panama. Plus tard, on aurait vu ce qu’il con- 
venait de faire pour l’ Amérique méridionale. Provisoirement on vou- 
lait bien la laisser en paix. L’exécution de ce plan audacieux se 
poursuivait impérturbablement. On avait déchaïîné sur l’île de Cuba, 
sous la conduite d’un réfugié espagnol nommé Lopez, des expé- 
ditions de prétendus libérateurs qui avaient échoué misérablement. 
On s'était alors retourné vers un procédé plus acceptable au point 
dé vue du droit des gens : on avait proposé à l'Espagne de céder 
cêtte admirable colonie à prix d’argent. L'Europe avait vu trois des 
diplomates américains envoyés pis de ses cours se réunir à Os- 
tende, tracer la marche à suivre pour lincorporation de Cuba dans 
l'Union, moitié de gré, moitié de force. Un spectacle d’un autre genre, 
mais qui n'était pas moins propre à exciter l’étonnement universel, 
avait été offert au mondé par les tentatives réitérées de Walker sur 
l'Amérique centrale. Ce condottiere sans frein, après avoir orga- 
nisé ses bandes à la Nouvelle-Orléans, au su de tout le monde, al- 
lait promener sur les rives du lac de Nicaragua la rébellion, le 
meurtre et l'incendie. Il était l’effroi et le fléau de peuples inolen- 
sifs, et le gouvernement fédéral n essayait rien de sérieux pour en- 
travér ces entreprises de flibustier, quoiqu elles fussent dirigées 
très ostensiblement contre des pays amis. Les hommes éclairés du 
nord réprouvaient cette politique agressive, qui violait toutes les 
règles observées entre états civilisés; mais l'influence du sud intimi- 
‘dait.le.gouvernement fédéral, et celui-ci se laissait lier les mains. 
En même temps que le sud de PUnion américaine agissait ainsi en 
conquérant vis-à-vis de l'Amérique éspagnole, il tentait de compri- 
mer la réprobation que ses plans et ses actes soulevaient en Europe 
en affichant une doctrine suivant laquelle il aurait été interdit aux 
puissances européennes d'intervenir dans les affaires du Nouveau- 
Monde. C'était la célèbre doctrine dite de Monroë, parce qu’elle 
avait été Consignée, mais au milieu de circonstances bien différentes, 
dans un des messages annuels de l’illustre président de ce nom. On 
se souvient de la recrudescence des idées légitimistes, féodales et 
absolutistes dans les conseils des monarchies européennes vers 1820 
et: dans les années qui suivirent. Elle fut la cause de grands événe- 
mens dans les deux péninsules, l'italienne et l’ibérique; les institu- 
tions libérales y furent renversées par des baïonnettes étrangères. 
La France se chargea de l'exécution en Espagne, et fit la campagne 
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de 1823, qui abattit la constitution des cortès et rétablit le pouvoir 
absolu de Ferdinand Vil. L'Autriche accepta et remplit avec le même 
succès la même mission à Naples et dans le Piémont. On put croire 
que, dans leur emportement en faveur des principes de la légiti- 
mité et des droits absolus des souverains, les gouvernemens qui 
étaient les plus en avant dans la sainte-alliance, et au gré desquels 
les mots de république et de souveraineté nationale impliquaient le 
germe de tous les désordres, de toutes les usurpations et de tous 
les crimes, voudraient restaurer l'autorité légitime de l'Espagne 
dans les ci-devant colonies du continent américain. Les États-Unis 
s’'émurent profondément de la passion réactionnaire que les cabi- 
nets du continent de l’Europe manifestaient par un langage violent 
et par des actes sommaires. Ils résolurent noblement de faire cause 
commune avec les républiques qui s'étaient érigées sur les ruines 
de la domination espagnole dans le Nouveau-Monde. Le président 
Monroë se fit le digne interprète de cette courageuse.et prévoyante 
détermination de ses concitoyens, et le message qu il adressa au 
congrès, à l’ouverture de la session, au mois de décembre 1825, 
portait la déclaration que les États-Unis se considéreraient comme 
solidaires des républiques qui seraient attaquées. On a tant parlé de 
la doctrine Monroë, qu’il n’est pas inopportun de transcrire ici de 
passage où elle est formulée. 


« Je vous avais dit au commencement de la dernière Session qu’un grand 
effort se faisait en Espagne et en Portugal pour améliorer la condition de 
l’une et de l’autre nation, et que la tentative paraissait conduite ayec une 
modération extraordinaire. Je n’ai pas besoin de vous faire remarquer à 
quel point le résultat a été différent de nos prévisions. C’est toujours avec 
anxiété et sympathie que nous avons assisté au spectacle des événemens 
qui s’accomplissaient dans cette partie du monde d’où nous avons tiré notre 
origine. Les citoyens des États-Unis nourrissent les sentimens les meilleurs 
pour la liberté et le bonheur de leurs semblables de l’autre côté de l’At- 
lantique. Tant que la guerre a subsisté entre les puissances européennes, 
nous nous sommes abstenus d’y prendre part, de même qu’à toutes les 
affaires qui ne regardaient qu’elles; notre politique nous le commandait. 
C’est seulement lorsque nos droits sont attaqués ou sérieusement menacés 
que nous nous sentons blessés et que nous nous préparons à nous dé- 
fendre. Les événemens qui se passent dans notre hémisphère nous tou- 
chent plus immédiatement par des raisons qui se présentent d’elles-mêmes 
à tout observateur éclairé et impartial. Le système de politique générale 
des états de la sainte-alliance diffère essentiellement sous ce rapport de 
celui de l'Amérique. Cette différence procède de celle qui existe dans les 
institutions respectives. Notre nation est tout entière dévouée au maintien 
des institutions qui ont été acquises au prix de tant d'argent et de. sang, 
müûries par la sagesse de nos concitoyens les plus éclairés et à l'ombre des- 
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quelles nous avons joui d'une prospérité sans exemple. En conséquence, 
c’est un hommage que nous devons à la vérité et à notre désir de continuer 
nos relations amicales avec les puissances alliées, de déclarer que nous 
considérerions comme dangereux pour notre repos et pour notre sûreté 
toute tentative qu elles feraient pour étendre leur système à une portion 
quelconque de cet hémisphère. Nous nous sommes abstenus d'intervenir 
_dans les colonies ou dépendances réelles des différens états européens, et 
nous ferons de même à l'avenir; mais pour ce qui est des états qui ont pro- 
clamé et fait prévaloir leur indépendance, et dont après pleine considéra- 
tion, et conformément à de justes principes, nous avons reconnu l’indé- 
pendance, nous ne pourrions regarder que comme une manifestation de 
sentimens hostiles aux États-Unis toute intervention qui aurait pour objet 
de les opprimer ou d'en contrôler de quelque manière que ce fût les desti- 
nées. Pendant la lutte qui a eu lieu entre ces nouveaux gouvernemens et 
l'Espagne, nous nous sommes déclarés neutres; au moment même où nous 
_ les reconnaissions, nous avons observé la neutralité, et nous y persiste- 
rons, pourvu qu’il ne se produise aucun changement qui, dans l'opinion 
_ des pouvoirs constituant notre gouvernement, soit de nature à rendre in- 
- dispensable à la sécurité des États-Unis un changement correspondant de 
notre pe | 


Tels sont les termes dans lesquels s’est produite cette doctrine 
dite de Monroë. À la rigueur, on peut y donner plusieurs interpré- 
tations différentes. Ce que l'Amérique du Nord déclarait à l’Europe 
par l'organe de son président, qu’elle considérerait comme une 
agression personnelle le fait de tenter d'étendre à une partie quel- 
conque de l’Amérique émancipée le système de l’Europe, et d’en 
contrôler de quelque manitre que ce fût les destinées, peut s’en- 
tendre de deux manières : on peut soutenir qu’il s’agit de la tenta- 
tive de restaurer, dans quelqu’une des parties de l'Amérique espa- 
gnole ou portugaise, l’autorité de la Péninsule. On peut prétendre 
aussi qu'on à voulu prévoir le cas où se produirait Le projet d’y 
fonder des monarchies, même parfaitement mdépendantes, même 
dotées d'institutions représentatives. De ces deux versions, que la 
grammaire autofise, laquelle est la vraie? Nous croyons qu’un esprit 
sage, tel qu'était M. Monroë, qui connaissait l’Europe et qui savait 
respecter la liberté d'autrui, ne songeait pas à la seconde. Au sur- 
plus, le cours des événemens fournit un commentaire suffisamment 
clair des paroles de M. Monroë et du sens qu’on y attachait à Wash- 
ington. On a la preuve que ce que voulait M. Monroë, ce qu’on vou- 
lait en 1823 dans les conseils de la grande république américaine, 
c'était d'assurer et de garantir de toute atteinte l’indépendance con- 
quise par l'Amérique continentale espagnole et portugaise, et qu’on 
ne se proposait aucunement d'y empêcher la formation d’établisse- 
mens monarchiques. Gette preuve, c’est que déjà l’on avait accepté 
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le gouvernement impérial d’Iturbide au Mexique, parce que c'était 


un gouvernement indépendant. De même, un peu plus tard, pour 


le Brésil, où s'était élevée une monarchie plus stable. Enfin, à cette 
même époque; le cabinet de Washington n’avait aucunement la pen- 
sée d’insurger le Canada et d’absorber Guba sous prétexte HSE ses 
taient des pays soumis au régime monarchique. 

Quelques années après, lorsque fut entièrement passé le danger 
qu’on avait prévu en 1823 pou: l'Amérique espagnole ou portu- 
gaise, la déclaration da président Mouroë, cet acte digne et coura- 


geux, a été, aux États-Unis, travestie et faussée dans sa significa- : 


tion et dans son objet. On l’a transformée en une défense signifiée 
à l’Europe de s’occuper des affaires de l'Amérique. Au gré de quel- 
ques hommes politiques qui n'étaient pas les moins écoutés de la 


masse de leurs concitoyens, on l’a interprétée ainsi, que l'Europe 


devait renoncer à rien posséder en Amérique, sur le continent du 
moins; on voulait bien lui permettre les îles, et encore n'était-ce 
pas sans exception, l'affaire de l’île de Roatan l’a montré. Ce pa- 
radoxe était érigé en une espèce de dogme par les flatteurs de la 
multitude, qui, en tous pays, dans sa uit qu’elle confond avec 
la dignité nationale, aime qu’on humilie l’étranger. Il couvrait les 
desseins des esclavâgistes, qui, l’Europe. exclue de toute influence 
en Amérique, entendaient s'approprier, sous le voile d'une vente 
imposée par la menace, sinon par la force des armes, tout ce qui, 
dans leurs alentours, serait à leur convenance. Une alliance intime 
s'était formée, au sein de l’Union, entre les meneurs du sud et les 
chefs du parti qui portait le nom de démocratique, et cette alliance, 
qui viciait la politique intérieure des États-Unis non. moins que leur 
politique étrangère, a pendant une suite d'années dominé le pays: 
c'est elle qui surtout dictait les choix dans, les élections. à, la prési- 
dence; mais il était infaillible que le sentiment public se réveillerait 
dans la grande république américaine de manière à:rendre l’ascen- 
dant aux principes de progrès et de liberté. C’est ce qui ateu heu 
dans l’élection du président Lincoln. 

Alors que subsistait triomphante. aux États-Unis l'alliance entre 
le parti démocratique et le parti esclavagiste, la doctrine dite de 
Monroë, arrangée par d’audacieux commentateurs, avait, déterminé 
des actes assez nombreux qui avaient blessé profondément l’Europe. 
C'est ainsi que le commandant Hollins, de l&æ marine fédérale, qu'en 
cela on a dû croire autorisé par son gouvernement, puisqu'il n’a 
pas été désavoué, était venu, incendier le port principal sur lAtlan- 
tique de l’Amérique centrale, San -Juan-del-Norte, dont on avait 
changé le nom en celui de Greytown. D’autres actes plus.significa- 
tifs encore avaient atteint directement celle des puissances de l'Eu- 
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rope qui montrait le plus de répulsion pour la propagation de l’es- 
clavage. La fière Angleterre, qu’on avait déjà obligée de reculer 
dans l'affaire des frontières de l’état du Maine, s'était vue forcée 
d'accepter des arrangemens pénibles au sujet de la délimitation, sur 
_ terré et sur mer, de sa colonie’de Balise, dans l'Amérique centrale. 
L'Europe avait pu tolérer un moment ces écarts de la démocratie 
des États-Unis, inspirés ét'excités par les esclavagistes du sud; mais 
il devait lui tarder de raffermir sa position ébranlée et de rentrer 
dans lexercice des facultés qu’elle est fondée à revendiquer dans 
l'intérêt de la civilisation générale. L’affaire du Mexique lui fournit 
une occasion favorable; en la saisissant, elle se conduit conformé- 
ment à ce que conseille une sage politique. 

Ce n’est point parce que, divisés en deux camps profondément 
ennemis l’un de l’autre, les États-Unis sont moins redoutables, et 
qu'on risquerait moins en passant outre à leur réclamation s'ils en 
articulaient quelqu'une: c’est parce que le nord'a ici le même in- 
térêt que l’Europe. L'objet du nord, qui réprouve l'esclavage et 
veut l’émpêcher de s'étendre, seraatteint, si, sous le patronage 
temporaire des puissances alliées, le Mexique se constitue d’une 
manière stable, car les aventuriers du ‘sud, sachant quel accueil 
serait fait désormais à leurs agressions, renoncéraient à leur projet 
de le démembrér pour faire de ses lambeaux de nouveaux états à 
esclaves incorporés à leur groupe. Qu'importe au nord de reculer 
les limites de la république? Le territoire qu’elle possède est telle- 
ment vaste, que, quelque ambitieux qu’on soit, on se contenterait 
à moins. Ce qui lui importe, c’est qu'une limite soit prescrite à 
l'esclavage et qu'on intime à l'institution particulière cette sen- 
tence : « Tu n’iras pas plus loin. » L'expédition du Mexique ne sau- 
rait donc contrarier le nord; elle répond à ses idées, elle rentre 
dans 'sa politique. La seule condition dont le nord peut et doit de- 
mañder l'observation rigoureuse, c’est que l'indépendance du Mexi- 
que soit pleinement respectée, qu'il ne soit pas question d’en refaire 
directement ou‘ indirectement une colonie au profit réel ou supposé 
d'une puissance européenne quelconque. C’est la doctrine Monroë, 
telle que l’éntendait son auteur. Sur ce terrain, la France et l’An- 
gleterre seraient donc en parfait accord avec le gouvernement de 
Washington. Même après la restauration de l'Espagne à Saint-Do- 
mingue, on n'est pas autorisé à ue js le pe de Madrid serait 
en dehors du concert. 

C’est une règle tékasnentate aujourd’hui de la politique anglaise 
de s'opposer à l'agrandissement du domaine de l'esclavage. L'opinion 
anglaise est très ferme sur ce point. En suivant l'opinion, qu'est-ce 
_que le cabinet anglais pourrait craindre? Mais surtout on peut pen- 
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ser qu’il attache un grand prix à reprendre dans les affaires du 
Nouveau-Monde le rang dont les prétentions exagérées du. cabi- 
net de Washington et ses procédés sommaires l'avaient fait des- 
cendre. | 
- Si les raisons qu’ a la France pour intervenir ne sont pas identi- 
ques, elles paraissent être d’un ordre non moins relevé. La France 
n'est pas indifférente relativement à l'esclavage. Cependant, à tort 
ou à raison, elle n’apporte pas à l'abolition de cette institution des 
sociétés primitives la même ardeur, la même passion religieuse que 
l'Angleterre; mais elle trouve dans sa politique générale et perma- 
nente un motif déterminant d'aller au Mexique, motif qui lui est 
propre et qui n'existe pas pour le cabinet de Londres. Il y à dans 
la civilisation occidentale ou chrétienne une branche bien distincte 
qu'on définit par la dénomination de races latines. Elle a son siége 
en France, en Italie, dans la péninsule hispano-portugaise et dans 
les contrées que les nations française, italienne, espagnole, portu- 
gaise, ont peuplées de leurs rejetons. Elle est caractérisée par la 
prépondérance numérique ou même par la domination exclusive du. 
culte catholique. Elle n’est pas tout le catholicisme, mais elle en est 
plus particulièrement la séve et l'éclat. Sans rabaisser personne, on 
peut dire que la France est depuis longtemps l’âme de ce groupe, 
non-seulement l’âme, mais le bras. Sans elle, sans son énergie et 
son initiative, le groupe des nations latines serait réduit dans le 
monde à ne plus faire qu'une figure subalterne, et il y a longtemps 
qu’il eût été complétement éclipsé. Elle ne forme pas seulement la 
sommité du groupe latin, elle en est la protectrice depuis Louis XIV. 
Lorsqu'on regarde la mappemonde, et qu'on y compare, à deux 
siècles environ d'intervalle, l’espace occupé par les peuples catholi- 
ques à celui sur lequel se sont assises et fortement retranchées, avec 
tous les attributs de la puissance et de la civilisation, les nations 
chrétiennes dissidentes, protestans des diverses communions et 
grecs, on est frappé et consterné de tout ce que les premiers ont 
perdu, et de ce que les autres ont gagné et gagnent chaque jour. 
On est confirmé dans ce pénible sentiment lorsqu'on interroge la 
statistique sur la progression de la population et de la richesse dans 
les différens états. Les nations catholiques semblent menacées d’être 
submergées par une mer qui monte toujours. | 
Parmi les intérêts divers de la politique française, comme aussi 
parmi ses devoirs, il n’en est aucun qui soit plus direct et plus 
grand que de maintenir et de développer la puissance de ce groupe 
latin, boulevard du faisceau des nations catholiques. Il est indis- 
pensable à la France de soutenir autant que possible l'existence des 
diverses unités qui le composent, tout comme les nations dont.le 
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groupe est formé sont intéressées à ce que la France soit forte et 
investie d’une grande influence, car elle est pour elles une sœur aî- 
née dont l'autorité est leur sauvegarde. Dans la communauté d'idées. 
et de sentimens qui se fait de plus en plus remarquer entre les na- 
tions de l’Europe, il est aujourd’hui exact de dire ce que Napo- 
Kon [°* avançait un peu prématurément peut-être il y a soixante 
ans, que toute guerre européenne est une guerre civile; mais c’est 
bien plus vrai encore aurai il s’agit des conflits entre les nations 
latines. 

 Aïnsi il importe à la France, il est de son intérêt intime et étroit 
que l’Espagne soit une nation vivace, douée de grands moyens 
d'action et pesant dans la balance du monde, qu'il en soit de même 
de l'Italie, que le Portugal renaisse, autant que le lui permet l’exi- 
guité de son territoire, à de grandes destinées; que la Belgique, si 
: industrieuse, si libérale et si sage, excepté quand elle dépense son 
_ argent à fortifier Anvers, soit comptée pour quelque chose, et que 
les états fondés avec des matériaux espagnols et portugais dans le 
Nouveau-Monde grandissent en-culture intellectuelle et morale, en 
richesse et en population, au lieu d’être dévorés par l'anarchie qui les 
consume presque tous depuis qu’ils ont consommé leur indépendance. 
A ce point de vue, l’empereur Napoléon II a fait de la bonne poli- 
tique lorsqu'il a soutenu l'Espagne et a demandé qu'elle fût classée 
parmi les grandes puissances de l'Europe. Ce n’est pas seulement 
le souvenir de sa splendeur passée qui autorise l'Espagne à aspirer 
à ce rang : elle est fondée à Le réclamer par les progrès qu'elle a su 
accomplir depuis qu’elle s’est soustraite à la malfaisante étreinte du 
régime du pouvoir absolu. Henri IV et Richelieu ont été de grands 
politiques quand ils ont ébranlé et diminué la puissance espagnole. 
C'était la donnée qui convenait à leur siècle. S'ils revenaient au 
monde aujourd’hui, leur génie procéderait différemment, et s’ap- 
pliquerait à relever l'Espagne. Du même point de vue, il est impos- 
sible de ne pas reconnaître que l’assistance donnée à l'Italie avec 
tant de résolution et d’à-propos en 1859, pour qu’elle s’affranchît du 
joug de l'Autriche, et l'impulsion à la faveur de laquelle cette belle 
contrée a déjà presque complétement accompli son unité, émanent 
aussi d’une bonne politique. La France, appuyée sur les deux pé- 
ninsules et unie à elles par les liens d’une sympathie réciproque et 
par mille tendances communes, par les rapprochemens du langage, 
des habitudes, des idées, et avant tout de la religion, conservera 
pour leur bien comme pour le sien, et pour celui du monde entier, 
une influence qui lui échapperait vraisemblablement bientôt, si elle 
était seule, ou si les autres états catholiques étaient affaiblis et 
abaissés par leur isolement, désorganisés par des luttes intestines 
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ou rendus impuissans par le morcellement et Le rivalités ee 


l'Italie était livrée avant 1859. 
En signalant ainsi la nécessité pour la politique française de re- 


lever les états peuplés par les races latines, je suis bien loin d’ex- 


clure l'alliance anglaise : celle-ci doit être considérée au contraire 


comme essentielle. Le bon accord des deux nations les plus puis- 


sagtes du globe est aujourd’hui la condition même de la paix géné- 
rale et du progrès de la civilisation. Pour chacune des deux, c’est le 


gage d’une sécurité parfaite, la meilleure garantie du maintien de sa 
propre prépondérance. L’harmonie des deux cabinets de Paris et de 


Londres, la communauté de leurs vues sur les événemens principaux 
et la marche générale des affaires, leur volonté d'exercer une action 
commune dans les circonstances les plus importantes, sont d’inap- 
préciablés bienfaits pour le genre humain. Il peut exister quelque 
chose de plus intime dans les relations politiques de la France avec 
les deux péninsules, et l'alliance ici devrait avoir le caractère d'un 
pacte de famille. C’est que l’une et l’autre l'Angleterre et la France 
ont une personnalité à la fois trop énergique et trop distincte pour 
pouvoir s'engager et se lier au même degré. La France se présente 


avec plus d'avantage pour l'alliance anglaise elle-même, si elle est 


étroitement unie à l'Espagne et à l’Italie fortement constituées l'une 
et l’autre, si elle est fondée à se dire l'organe des races latines de 
l'Europe et du monde entier, et si les états de cette origine sont 


eux-mêmes fortement organisés et marchent d’un pas ferme dans la’ 


voie du progrès. 
L'expédition du Mexique se rattache ainsi à des pensées élevées 


de politique générale. Son succès définitif, ce qui signifie l'afler- 
missement politique et social de ce malheureux pays, est subordonné 


sans doute à d’autres causes encore que l'intervention et la bonne 
volonté des puissances qui y ont envoyé leurs soldats ou leurs flottes. 
Parmi ces causes, sur lesquelles nous ne pouvons rien, il faut ran- 
ger la disposition des esprits et des caractères parmi les popula- 
tions mexicaines. Il n’est pas superflu d'ajouter qu’il y en a d’in- 
hérentes à l’état même de la religion catholique, à l'attitude des 
chefs de la hiérarchie romaine par rapport aux bases mêmes de 
la civilisation moderne. Quelle que soit cependant l'issue de l’ex- 
pédition, les pensées qui me paraissent l'avoir conseillée, et qui 
tout au moins la justifient, n’en restent pas moins aussi salutaires 
qu'opportunes, et il faut espérer que la politique française ne s’en 
départira pas. 
MICHEL CHEVALIER. 


Los rs te ed 00 à 0 dt qu 


RÉCIT DU MOYEN AGE 


The Cloister and the Hearth, a tale of Middle Ages, by Charles Reade, 
A vols. London. Trübner and C°. 1861. 


Parmi les romanciers anglais contemporains, M. Charles Reade 
nous paraît avoir conquis depuis quelques années une place à part, 
voisine de celle-des-plus accrédités, mais qu’on lui a vivement con- 
testée, et qu'il lui à fallu obtenir de haute lutte. Il l'aurait occupée 
plus tôt, et sa rapide popularité aurait trouvé de plus faciles ac- 
quiescemens auprès de la critique, si les très réelles qualités de ce 
fécond et facile improvisateur eussent été moins mêlées de défauts 
saillans, de prétentions naïvement étalées, et si un malheureux in- 
stinct de «combativité » ne l'avait sans cesse poussé à exercer con- 
tre tous ceux qui, justement ou non, s’arrogeaient le droit de le 
censurer, des représailles toujours trop vives, rarement convenables 
et nécessairemerrt entachées de quelque ridicule. Doué comme l’est 
M. Reade, il avait à sa disposition la meilleure et presque la seule 
revanche dont puisse user un écrivain qui se croit l’objet d’un déni 
de justice, et sa dignité aussi bien que son repos eussent gagné à ce 
qu'il ne répondit jamais, puisqu'après tout il réussissait presque 
toujours. 

Un des caractères particuliers de son œuvre est une variété qui 
surprend. Son instinct de conteur inconstant et vagabond lentraine 
aux entreprises les plus diverses. Avec l'humeur batailleuse d’un 
bachi-bozouk, il est tout aussi nomade que ces aventureux cava- 
, liers, tout aussi peu disposé à-suivre paisiblement sa route dans 
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telle ou telle direction adoptée d'avance. On croirait volontiers 
qu’un changement complet de milieu ranime et ravive son imagi- 
nation épuisée après chaque effort, et que, pour s’être mis tout en- 
tier dans chacune de ces tentatives passionnées, il n’en éprouve que 
mieux l’impérieux besoin de chercher, au plus loin du terrain fouillé, 
parcouru en tous sens, exploité à fond, un autre champ de conquête, 
un autre butin, des hasards nouveaux. Le premier de ses romans qui 
ait attiré l'attention sur lui, Peg Woffinglon, était une étude des 
mœurs dramatiques anglaises au xvrrr* siècle en même temps que 
la peinture assez vive des coquetteries de coulisse à cette époque 
légère. Vint ensuite, si nos souvenirs sont fidèles, une idylle écos- 
_saise, Christie Johnstone, où, sans transition aucune, nous passions 
de l'atmosphère des boudoirs à celle des pêcheries, et où les naïves 
amours d’une fille du peuple succédaient aux galanteries cavalières 
d’une spirituelle actrice. Plus tard, les White Lies, — malheureux 
effort! — eurent pour théâtre la Bretagne insurgée, et il ne tiendrait 
qu'à nous, — mais la complaisance serait poussée un peu loin, — 
d’y signaler une peinture de nos mœurs sous le directoire et le con- 
sulat. Dans le volume étrangement intitulé Cream, à côté de l’au- 
 tobiographie d’un voleur et de l’homme à tout faire (Jack of all 
trades), l’auteur étudie avec un soin tout particulier Mademoiselle- 
Djeck, l’éléphant femelle que nous vimes naguère émerveiller les | 
habitués du Cirque-0lympique. Puis, jaloux peut-être des palmes 
soctalistes cueillies par Charles Dickens, Charles Reade se prit corps 
à corps avec les abus du régime pénitentiaire anglais, et c’est alors 
qu'il obtint son premier grand succès bien incontestable et très mé- 
rité. Une analyse intelligente à fait connaître aux lecteurs de la 
Revue le roman auquel nous faisons allusion (/f's never too late to 
mend) (1), et nous n’avons qu’à leur rappeler ce terrible intérieur 
de prison moderne, ces tableaux dramatiques de la vie des convicts 
en Australie, pour leur faire apprécier cette faculté, cette habitude 
de transformation que nous signalons comme le caractère spécial 
du talent de M. Reade. Immédiatement après cette œuvre fiévreuse, 
on pouvait, on devait s’attendre à quelque simple histoire d'amour, 
lestement et gaîment contée. Ce fut en effet ce qui arriva. Love me 
litile, love me long n’est pas autre chose qu’un marivaudage parfois 
assez fin, assez élégant, et la longue paraphrase anglaise d’une pe- 
te comédie de Scribe, la Haine d’une Femme. 

Or, de même que M. Reade avait brusquement ramené ses lec- 
teurs des districts aurifères de la Nouvelle-Galles au fond d’un pai- 
sible comté d'Angleterre, il devait ensuite, cherchant toujours des 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1858. 
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routes nouvelles) les dépayser par quelque saillie tout à fait inat- 
tendue. Son dernier ouvrage, qui affronte ouvertement le reproche 
d’anachronisme, est une légende du moyen âge, un de ces « romans 
historiques» comme il y en eut tant de 1820 à 1830. L'histoire 
même de ce dernier-né offre d'assez curieuses particularités, et de 
son immense vogue (quatre éditions en six mois) on pourrait tirer 
une singulière moralité. Pour un de ces recueils hebdomadaires illus- 
trés et à bas prix que la popularité acquise aux Household Words 
+ multiplie depuis trois ou quatre ans chez nos voisins (1), M. Reade 
avait écrit sous ce titre : À good Fight, une simple nouvelle, es- 
quissée en quelques chapitres. Le sujet, à ce qu’il paraît, n’était 
_pas absolument neuf, et on a signalé, dans les anciens numéros du 
Blackwood’s Magazine, un récit, traduit du français (2), où se re- 
trouve, avec quelques variantes essentielles, la donnée première du 
dernier récit de M. Reade. Quoi qu’il en soit, la nouvelle dont nous 
parlons fut bien accueillie, et l’auteur, prenant son succès en consi- 
dération, crut voir dans ce texte primitif un cadre qui pouvait no- 
tablement s ’élargir. Il le reprit donc en sous-æœuvre, et, usant cette 
fois d’un procédé qui entrait, dit-on, dans les habitudes littéraires 
de l’auteur de {a Peau de Chagrin, il lui donna des développemens 
qui l’augmentèrent des quatre cinquièmes. C’est ainsi que, chan- 
geant aussi de titre, À good Fight devint The Cloister and the 
Hearth. Ces détails curieux nous sont donnés par M. Reade lui- 
même dans une préface de quelques lignes où il affirme que ce 
remaniement lui à coûté toute une année de travaux assidus. Nous 
l'en croyons d'autant plus aisément que, contrairement à ses habi- 
tudes, l’érudition ] joue un certain rôle dans le dernier de ses romans. 
M. Reade paraît s'être piqué de donner une certaine valeur histo- 
rique à cette légende, qui serait, dans sa pensée, une esquisse de 
la civilisation européenne pendant la seconde moitié du xv° siècle. 
Peut-être perdrait-elle à être uniquement envisagée sous ce rap- 
port, peut-être une science toute spéciale, celle d’Alexis Monteil 
par exemple, aurait-elle à signaler bon nombre d’inexactitudes ou 
de contre-sens dans ce travail où l'imagination domine; mais ce 
n’est nullement à ce point de vue qu’une critique intelligente peut 
et doit s’en occuper. Les objections d’un archéologue, d’un archi- 
viste, ne seraient pas plus de mise contre les erreurs de M. Reade 
que celles d’un géographe ou même d’un historien contre celles de 
Shakspeare. Il suffit au romancier, comme au poète, de saisir les 
traits généraux d’une époque donnée et de reconstituer, par une 


(4) Once a Week, de juillet à septembre 1859. 
(2) Par lady Duff-Gordon, la fille de mistress Austen, et comme elle traductrice très 


intelligente. : 
TOME _XXX VIII. 59 
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synthèse dont tous deux ont le secret, les êtres humains: tels qu'ils 
vécurent, pensèrent, agirent-en un certain point de espace. et du 
temps. On ne saurait leur demander plus; le reste est affaire de 
compilateur patient, de grellier exact, de bibliothécaire laborieux, 
gens utiles à coup sûr, ouvriers excellens pour déblayer le terrain, 
ouvrir des vues, fournir des matériaux, mais dont le travail méri- 
toire, — faute de ce jet de flamme que le génie porte"au front, —= 
demeure enfoui dans les ténébreuses profondeurs où se cachent les 
bases de l'édifice aérien que l'histoire maintient debout, et que la 
fiction vient ensuite décorer de marbre et d’or, revêtir de sculptures 
et de couleurs attrayantes. À d’autres donc, s’il. S'en trouve que 
tente cette besogne ingrate, le souci de redresser, aux points où 
elle faiblit, la science incomplète de M. Reade. Nous ne nous ré- 
servons aujourd’hui que le droit d’ analyse, et tout au plus enten- 
dons-nous protester contre ce qui çà et là, dans cette œuvre d’ima- 
gination, nous paraîtrait une tache, une AE au rt de vue 
strictement littéraire. | 


[. 


A Tergou, petite ville hollandaise, vivaient, sous le règne de Phi- 
lippe le Bon, duc de Bourgogne, Elias et Catherine, couple patriar- 
cal, enrichi de neuf enfans par le ciel miséricordieux. Au moment 
où nous pénétrons sous le toit de ces modestes commerçans, c'est-à- 
dire vers l’année 1465, les aînés se sont envolés déjà du nid pater- 
nel, et gagnent leur vie au loin. À chaque départ, le père ét la mère 
se sont affligés en voyant, autour de la vieille table de chêne, des 
vides se faire, et tandis que Catherine cherchait à cacher une larme : 
« Écartez vos siéges! » disait Elias, lui aussi près de pleurer: Cinq 
enfans leur restent encore, dont deux incapables de tout métier, et 
deux qui ne veulent en embrasser aucun. Les deux premiers sont le 
nain Giles, pétri de malice, miracle d’agilité, griffes de chat, voix de 
Stentor, et la pâle Catherine, pauvre enfant infirme et douce, qui se 
traîne péniblement sur ses béquilles; les deux autres; Sybrandt et 
Cornélis, l'un trop paresseux pour vouloir gagner son pain; l'autre 
toujours absorbé en de vils calculs et ne songeant qu’à, se faire une 
large part dans l'héritage paternel ; avec eux, au-dessus d'eux, l'or- 
gueil et l'espoir de la famille, Gérard le lettré, Gérard l'artiste, le 
calligraphe, l'enlumineur de manuscrits, le jeune protégé de Mar- 
guerite Van-Eyck. Les Van-Eyck, ces inventeurs de la peinture à 
l'huile, sont morts l’un après l’autre; leur sœur, qui résidait auprès 
d'eux, est venue se fixer à Tergou, et là, restée seule au monde, 
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_ elle s’est prise d’une affection toute maternelle pour le fils d'Elias, 


ce jeune homme si beau, si doux, si appliqué, si reconnaissant. 

in dans un couvent, promis à l'église, ce jouvenceau nous ap- 
paraît tout d'abord 'cheminant en habits de gala vers Rotterdam. 
La ville est en fête, et Gérard y porte une lettre de recommanda- 


tion désa protectrice, quiie signale aux bontés de la jeune duchesse 


Marie: Un vieillard pauvrement vêtu; une jeune fille au bras de 
laquelle:il s’appuie, suivent à pied le même chemin. L'un est à bout 
de forces, et l’autre se désespère. Derrière eux se prélasse sur sa 
mule caparaçonnée d'écarlate, une bourse à la ceinture et bien em- 
mitouflé dans sa tunique fourrée de vair, maitre Ghysbrecht van 
Swieten, le bourgmestre de Tergou. Sachez-le d'avance, ce Ghys- 


brecht n’est rién moins qu’un’ honnête homme, et la vue du bon 
vieillard qu’il éclabousse en passant réveille en lui d'anciens re- 
mords. Si le vénérable bourgmestre eût été toujours probe, Peter 


Brandt que voilà me serait pas dans la misèré, et sa jolie fille Mar- 


guerite, la perle de Sevenbergen, ne se rendrait pas en aussi triste 


condition ‘aux kermesses de Rotterdam. En revanche elle ne ren- 
contrerait pas sur la grand’route le candide Gérard Eliassoen, en- 


hardi à lui offrir son aide par l'embarras où il la voit. Ils n’échan- 


geraient pas ces paroles d’abord timides, puis de plus en plus 
amicales, et ce sourire d'intelligence qui les lie déjà l’un à l’autre. 
| Séparés à l'entrée de la ville :et perdus: ensemble dans la foule 


qui de-tous côtés bruit et ruisselle, ces jeunes cœurs se retrouve- 


ront. C'ést grâce à Gérard-que Peter Brandt et Marguerite perceront 
la haie de sentinelles qui barre aux manans l'entrée de la studt-house. 
Il a déjà été leur providence là-bas, surle grand chemin, alors que 
le vieillard se sentait hors: d'état d'avancer. Il l'est encore dans ce 
palais, où ils ne seraient point admis sans la précieuse lettre de la 
sœur des Van-Eyck. Grâce à ce merveilleux passeport, Gérard se 
trouve bientôt-reçu chez la princesse Marie; il n’en sort qu'après 
avoirvété comblé de présens, et avec la promesse très solennelle 
qu'aussitôt dans les ordres on lui procurera dans le voisinage de 
Tergou quelque opulente prébende. Le candide lévite s’en réjouit 
sans arrière-pensée, et Marguerite elle-même ne verrait dans cette 
chance d'avenir qu’un sujet de sincères félicitations. Ils ne savent 
guère ni l’un ni l’autre, que leur destinée, à tous deux, vient de 
se sceller presque irrévocablement. 

Ils auront beau s'aimer en effet, l'ambition dé la famille, éveillée 
par la perspective maintenant ouverte, se placera d'abord entre 
eux ; püis le vieux Ghysbrecht, qui a tout intérêt à laisser dans leur 
misère désarmée le malheureux Peter Brandt et sa fille, détermi- 
nera sans peine Elias à se montrer sévère. Le bourgmestre a d’ail- 
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leurs, pour servir sans le savoir ses odieux projets, l'appui des deux 
méchans frères de Gérard. Grâce à eux, l’espionnage, les sourdes 
machinations sont à l’œuvre sous ce toit béni du ciel, où régnaient 
naguère la paix et la concorde. Ils découvrent, ils livrent à leur 
père indigné une image où le pinceau de Gérard a reproduit les 
traits purs de Marguerite, ses cheveux aux reflets enflammés, ses 
grands yeux violets, et cette œuvre d’amour retourne, brutalement 
déchirée, aux mains qui l'avaient tracée sur le vélin : rigueur im- 
prudente et vain outrage qui mettent du parti de Gérard et sa mère 
Catherine, et, — ce qui importe plus encore, — Marguerite Van- 
Eyck, la jeune fille qui jusqu'alors se défendait de répondre à sa 
tendresse. Elle refuse encore de quitter son père pour suivre Gérard 
en Italie; mais elle consent à lui donnér sa main. Par malheur, le 
terrible bourgmestre à l’œil sur leur innocent complot, et Gérard, 
au pied même de lautel, est arrêté au nom de son père absent, 
mais en réalité par ordre du magistrat prévaricateur. 

Get emprisonnement de quelques heures dans la stadt-house de 
Tergou serait en soi-même un obstacle bien éphémère, un incident 
sans portée: mais le! hasard en décide autrement. Dans un vieux 
bahut où sont les archives communales, Ghysbrecht à caché (Dieu 
sait pourquoi) un document qui l'incrimine, l’acte même en vertu 
duquel il a déloyalement privé Peter Brandt de l'héritage auquel ce 
dernier avait droit. Gérard, en travaillant à sa délivrance, brise le 
meuble vermoulu, et, par manière de représailles, emporte les par- 
chemins moisis qu’il renfermait. La persécution du bour gmestre va 
désormais devenir implacable; du moment où, sans le savoir encore, 
Gérard est détenteur d’un titre qui, rendu public, ruinerait Ghys- 
brecht dans sa fortune et dans sa bonne renommée, il faut que Gé- 
rard s’éloigne ou périsse. 

C’est chez Marguerite, c’est dans la chambre même de la jeune 
fille que s’est réfugié le fils d’Elias après son évasion de la stadt- 
house. C’est là qu’il échappe miraculeusement, grâce à la conni- 
vence d’un des limiers de la police municipale, aux poursuites 
acharnées dont Ghysbrecht a donné le signal. Après cette crise vio- 
lente, les deux jeunes gens, restés seuls, tombent dans les bras 
l’un de l’autre. Fiancés depuis quelque temps, presque mariés la 
veille, se croyant certains d’être unis le lendemain, exaltés par le 
danger récent, ils succombent,... et dès le lendemain ils seront 
cruellement punis de leur imprudence. Le lendemain en effet, les 
poursuites recommencent, et cette fois dirigées par le bourgmestre 
en personne. Sur le point d'être atteint, Gérard se retourne et frappe 
son ennemi, qui vide les arçons de sa mule et dont la bourse tombe 
à côté de lui. Gérard, du premier mouvement, s'empare de cette 
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bourse. Voleur et presque assassin, la potence est devant lui. Nul 
autre parti à prendre qu’une expatriation - immédiate. Il franchit 
donc la frontière avec l’aide d’un vieux soldat, l'hôte et l’ami de sa 
Marguerite, de sa Marguerite qui retourne inquiète au foyer pater- 
nel. Elle y rapporte le déshonneur_et ses angoisses. 

Ici le roman se dédouble, et, en vertu d’un procédé familier aux 
conteurs anglais de nos jours, on suit, par chapitres alternés, les vi- 
cissitudes bien diverses de ces deux existences maintenant séparées, 


_ celle du jeune artiste en route vers l'Italie, et celle de la pauvre 


enfant restée au pays natal pour y lutter, toujours énergique et pa- 


tente, contre la malveillance, le mépris, la misère. Plus variée, plus 


aventureuse, la première amuse l'esprit; la seconde, plus simple et 
plus vraie, intéresse et captive le cœur. Toutes deux sont étudiées 
avec zèle et non sans talent; mais les épisodes variés qui composent 
l'épopée du voyageur, purement fortuits, purement arbitraires, sont 


dans le roman comme une série de brillans hors-d’œuvre, tandis que 


l'analyse patiente de la situation avec laquelle se débat Marguerite, 
en même temps qu’elle sert à mettre en relief un caractère type, 
— celui de la femme du nord forte et résignée, sérieuse et tendre, 
docile à tout conseil, mais inébranlable dans sa fidélité, — cette si- 

tuation, dirons-nous, ne nous laisse pas perdre un instant de vue le 


- sujet lui-même, et c’est à elle qu’il doit son unité, quelque peu trou- 


blée par les aventures de Gérard. 

L'histoire du jeune voyageur doit son principal attrait à la vivacité 
des tableaux successifs qu’elle fait passer sous nos yeux. M. Reade a 
l'imstinct du détail à un degré supérieur. Le tact, la mesure, le sen- 
timent des proportions justes et de la couleur exacte lui manquent 
souvent; mais, sans cesse visant au plus grand effet possible, il l’at- 
teint parfois d’une façon surprenante. Ses figures grimacent, mais 
elles vivent; son dialogue impétueux, pour ainsi dire haletant, ne 
lasse que par momens, et quand il ne lasse pas, pétille et grise. Ses 
descriptions, d’une exactitude en quelque sorte effrénée et çà et 
là rebutante, ont le mérite capital de s'imposer à la mémoire et d’y 
rester parfaitement nettes. De-ces hôtelleries du xv° siècle qu’il 
nous montre dans toutes leurs variétés, en Allemagne, en France, 
en Italie, pas une ne ressemble à l’autre, et toutes ont un cachet de 
vraisemblance qui fait illusion. Je n’en dirai pas autant des monas- 
tères, bien autrement peints par Walter Scott et Thomas Carlyle. 
Quant aux personnages pris à dessein dans toutes les classes, ils 
ont, à peu d’exceptions près, une vérité relative incontestable. Et 
ceux-là ne sont pas les moins bien traités qui, à peine entrevus, ne 
se montrent qu'un instant dans ces pages vraiment fourmillantes. 
Prenonæg par exemple le duc de Bourgogne, le plus important au 
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point de vue historique, mais qui ne figure qu’à en de ps 
dans ce drame CEE SARA A de sa ne 
Î è fAj 4 ht ) | ? 

€ Très haut = nine pÉtnoés Philippe. le Bon, dt de Parhoitl sn 
bourg et Brabant, comte de Hollande et Zélande, etc., était d'humeur versa- 
tile. Il se. battait au besoin tout aussi bien que pas un roi vivant, et tout 
aussi bien qu'aucun savait mentir, à l'exception cependant du roi de 
France (4). Il était grand chasseur, en état pourtant de lire et d'écrire. Ses 
goûts, fort ardens, embrassaient plus d’un objet. Il aimait, comme une 
femme, les bijoux et les toilettes somptueuses. Il aimait aussi beaucoup les 
demoiselles d'honneur, et en général les choses peintes; pour preuve, ci- 
tons les lettres de noblesse conférées à Van Eyck. Il se passionnait pour les 
géans, les nains, les Turcs. De ces derniers, il avait toujours quelques échan- 
tillons debout devant lui, coiffés de turbans et resplendissans de pierre- 
ries. Ses:agens les embauchaient à Stamboul au moyen de belles promesses; 
mais quand il tenait ces pauvres diables, ‘il les,baptisait de force-en un 
grand -cuvier, et ceci. fait, les laissant.à leur aise.se prosterner du côté de 
La Mecque ou invoquer Mahomet, il riait de la simplicité avec laquelle ils 
se croyaient encore païens. Il avait des lions en cage et des léopards dressés 
par des bestiaires d'Orient à forcer les cerfs et les lièvres. Bref, il goûtait 
toutes raretés, sauf cependant les vertus de bon aloi, qu’il jugeait stupides.» 


Le vieux soldat dont nous avons déjà parlé, Martin Wittenha- 
gen, a sur la conscience d’avoir, en aidant Gérard à fuir, tué deux 
ou trois des limiers dont la police se servait pour traquer le gibier 
humain signalé à sés poursuites. Il se trouve plus tard, pendant 
une chasse organisée par le duc, en tête-à-tête avec ce prince, à 
qui naguère, en un combat, il avait bénévolement servi de bouclier. 
Encouragé par ce souvenir, il profite de l’occasion pour demander 
sa grâce, et par surcroît celle de son ami. | 


. Une chasse à l'homme! dit-le duc un peu rêveur. Je n'ai jamais eu. 
là een d'assister à rien de pareil. 

«— La chance était mince pour moi, repartit Martin. J'étais devant les 
chiens, et non derrière... J'avais le mauvais côté. 

«— Au fait, c’est vrai, j'oubliais ce détail. Et le prince en voulut un 
peu moins à la destinée... Maintenant que désires-tu de moi? 

€ — Un franc pardon, votre altesse, pour moi et pour ce jeune homme. 

« — Pardon de quel crime? 

« — Évasion d’abord. 

« — Va toujours... L'oiseau doit chercher à quittér la cage. C’est pur in- 
stinct. Et puis emprisonner un pauvre jeune homme parce qu’il s’est mis 
l'amour en tête. Ce bourgmestre n’a vraiment.pas le sens commun... Y 
a-t-il autre chose? 

: « — Le bourgmestre a été battu. 


(1) Louis XI. 
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f er, : 
F _«— Bah! l'ours acculé fait tête aux chiens... C’est son droit, et je le M: _ 
@: tiens pour meilleur que l’homme qui le lui contesterait. Quoi donc encore? , ” 
Mr La mise à mort des limiers. » fs, | | 
si 2 la physionomie du duc prit une expression : moins sereine. . acer 
— Remarquez, altesse, qu'il s ‘agissait pour nous de les tuer ou de périr. | 
e — À la bonne heure:... mais je n 'éntends pas que mes limiers, … mes 
baux limiers soient sacrifiés à.. 
«a — Non, non, ces chiens Métafent poor de votre HEURE, 
« — Et de laquelle donc? 
«— Celle du ranger (1). 
Free — Ah! j'en suis bien fâché pour lui: mais, comme je viens de le dire, 
je ne puis pas sacrifier mes bons vieux soldats à ses limiers.. Tu auras ta 
grâce, mon camarade. 
« — Et celle de Gérard? 
_C— Celle de Gérard aussi, accordée à tes mérites. 


Plus tard, après avoir raconté la mort de ce joyeux prince de- 
venu vieux, et que la médecine ne sut pas guérir de sa « diphthé- 
rite, » faute d’un singe qu’on püût écorcher pour revêtir de sa peau 
Fe fumante encore l’altesse moribonde, le romancier continue en ces 
_ termes : «Philippe le Bon; ainsi expédié selon les règles, laissait 

trente et un enfans, dont un se trouva par hasard être légitime, le- 

quel régna en sa place. Le bon duc avait pourvu, sur les trente res- 

tant, au sort de dix-neuf. Le surplus se tira d'affaire chacun selon 

_ ses moyens. » Il n’est guère dit autre chose du fils de Jean sans 

Peur dans le roman de M. Reade: mais à bon entendeur cela suffit, 
_ etle portrait nous paraît d’une ressemblance très satisfaisante. 

"Denys de Remiremont, l’arbalétrier bourguignon que Gérard 

Eliassoen rencontre dans les environs de Düsseldorf, et qui, s’atta- 

chant au jeune Allemand, fait route avec lui pendant une grande 

partie du voyage à travers la France, est un bon spécimen de ce 

qu’on appelait alors un «soudard. » Ce bohémien militaire, cher- 
| chant partout fortune à la pointe de l’épée, hâbleur et buveur in- 
_  trépide, dur à la souffrance, gai dans le péril, vert galant incor- 
| 


rigible, et guéri de bien des préjugés par une expérimentation 
philosophique de toutes les crises que la vie puisse subir, fournit 
un heureux contraste à la timidité enthousiaste, à la fidélité ro- 
manesque et naïve de l’honnête Gérard. D’abord effarouché par les 
facons brutales et les blasphèmes continuels de ce « diable à qua- 
tre, » le fils d’Elias ne s’habitue que par degrés à discerner, sous 
ces dehors inquiétans, un cœur dévoué, une bonté native que les 
sanglantes épreuves de la guerre n’ont pu détruire. Cette opposi- 


(4) Ranger, surveillant d’une forêt domaniale, titre honorifique porté encore aujour- 
d’hiui par les plus grands personnages de l'aristocratie anglaise. 


f 
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tion, heureusement ménagée, donne un véritable charme à quel- 
ques-uns des épisodes où ils figurent ensemble, et particulièrement | 
à la terrible lutte qu’ils engagent avec une ourse dont le nourrisson 
est tombé sous les carreaux de l’arbalète que Denys manœuvre 
si bien. On la retrouve dans une autre scène, moins vantée, mais 
que nous préférons, celle où nos deux compagnons rencontrent sur 
le grand chemin toute une population, transférée d’un village à un 
autre par ordre du bon duc Philippe. 


« Une douzaine de piquiers, accompagnés de quelques gens de police, 
poussaient devant eux une troupe de bipèdes. Ces créatures, — une cen- 
taine et plus, — étaient d’âge divers, et un fort petit nombre avaient atteint 
les limites de la vieillesse. Les mâles étaient abattus et silencieux. Des 
femelles venait tout le bruit qui avait fait dresser l'oreille à nos voyageurs. 
Pour ne pas tenir nos lecteurs en:suspens, avouons sans plus tarder te 

c'étaient des hommes et des femmes. 

« Juste ciel! s’écria Gérard, quelle bande nombreuse!... Mais, attendez 
donc! tous ces enfans ne sont sûrement pas des voleurs... Et d’ailleurs 
en voici qui ont des armes. Qu'est-ce que cela peut être, mon bon Denys? 

« Denys lui conseilla de poser sa question au « bourgeois » qui portait un 
signe d'autorité. — Voüs êtes en COR Re et toute RS 
civile ici trouve sa réponse. 

« Gérard alla vers l’officier public, et ils échangèrent un salut courtois. 
— Par Notre-Dame, messire, que faites-vous donc de ces pauvres croquans? 

« — Et que vous importe? répliqua le fonctionnaire, déjà imbu de quel- 
ques soupçons. 

« — Je suis étranger, mon digne maître, et j'ai soif de m'’instruire. 

« — Ceci est une autre question... Ce que nous en faisons, n'est-ce pas? 
Hem! Et pourquoi nous... Entendez-vous, Jacques, la question de cet 
étranger? Et une certaine envie de rire chatouillait les muscles faciaux 
de ces deux machines humaines; mais les deux agens se continrent, et, se 
retournant du côté de Gérard : — Ce que nous faisons? Hum! reprit 
l'interlocuteur de Gérard, s’arrêtant encore, à la recherche d’un seul mot 
qui expliquât tout... Ge que nous faisons, mon gars? Nous transvasons. 

« — Transvaser,... c’est verser d’un vase dans un autre. 

« — Précisément... — Et il expliqua que l’an passé le bourg de Charmes 
ayant été dépeuplé par une épidémie, des maisons entières y étaient inoc- 
cupées, et certains métiers complétement abandonnés. On avait eu grand’ 
peine à rentrer le seigle. La moitié du chanvre avait été perdue. Les baillis 
et maires en avaient écrit au secrétaire du duc, et le duc s'était enquis pour 
savoir laquelle de ses bonnes villes avait un trop-plein d’habitans. Le bailli 
de Toul déclarant qu'il en était ainsi chez lui, on lui avait enjoint d’expé- 
dier immédiatement cinq ou six douzaines de ses administrés. Ainsi trans- 
vasait-on de la ville pleine dans celle où la maladie avait fait des vides. — Et 
n'est-ce pas un biénfait de monseigneur, vrai père du peuple, ajoutait le 
commissaire, que de ne laisser en rien s’affaiblir son duché, ni se dépeupler 
ses villes soit par l'épée, soit par la contagion? A l’une il fait face avec la 
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_ pique et l’arbalète (salut ici au sergent et à Denys), à l’autre avec sa HE 
_ police. Longue vie au duc !.. 
«Les piquiers ne ent pas se laisser damer le pion en fait de fidé- 
lité monarchique. Aussi leurs voix de Stentor firent-elles écho : Longue vie 
au duc! Puis les transvasés eux-mêmes, en partie parce que la féale obéis- 
sance était alors un sentiment comme instinctif, en partie parce qu'ils pou- 
_ vaient craindre, s'ils restaient muets, quelque aggravation à leur misère, 
poussèrent tout tremblans un cri qui résonnait moins : Longue vie au duc! 

« Mais aussitôt la nature outragée prit sa revanche. L'expression du sen- 
timent factice provoqua peut-être celle du sentiment véritable, car immé- 
_ diatement après cette clameur servile, une plainte haute et perçante jaillit 
du cœur de chaque femme, un gémissement sourd échappa aux lèvres de 
chaque homme. L'effet en fut tel que les piquiers, abasourdis, firent halte 
sans commandement, comme si une muraille de mortelles angoisses se fût 
tout à coup dressée devant eux. 

«— En avant! hurla le sergent d'armes. Et ils reprirent leur marche, 

_ mais avec des murmures et des imprécations. 
«— Ah! la vilaine musique! dit l'officier municipal, ému lui aussi. Les 
| malheureux! les ingrats!.… D’un endroit où ils sont de trop, où ils meurent 
- de faim, on les envoie là où ils sont attendus, désirés... De la disette à l’a- 
bondance.. Et ils osent se e plaindre. Ne dirait-on pas qu’on les chasse de 
la Bourgogne?… 

« À mesure que les femmes plénrant, et les hommes l'œil à terre, défilaient 
devant nos voyageurs, Gérard s’efforçait d’articuler quelques paroles con- 
solantes; mais elles lui restaient à la gorge. — Allons-nous-en, Denys! dit-il 
- enfin, car son âme d'artiste répugnait aux impressions pénibles, et ne pou- 


= vait s’astreindre à contempler une misère pour laquelle il ne savait aucun 
| remède. Se dérobant à ces soupirs, à ces gémissemens, il courait presque. 


«— Eh! camarade, reprit Denys, vous voilà de la couleur des citrons. 
Pourquoi diable prendre à cœur si vivement les peines d'autrui? Je ne sais 
pas une de ces gémissantes coquefredouilles qui ne te vît, toi, étranger, 
pendu haut et court, sans cligner de l'œil. 

« Gérard l’écoutait à peine. . 

« — Les transvaser, murmurait-il d'une voix émue, comme si le sang n’é- 
tait pas plus précieux que le vin! Ah! méchans princes, loups dévorans! 
Pauvres gens, pauvres gens! Leur peine, Denys, me rappelle la mienne... 
Hélas! : 

« — Ici, mon brave, vous êtes dans le vrai... Que vous, pauvre diable de 
Hollande, soyez chassé devers Rome, voilà qui est digne de pitié... Mais ces 
roquets pleurards, quel dommage souffrent-ils? Ils sont plus d’une centaine 
pour se tenir compagnie... Et encore ne sortent-ils pas de la Bourgogne. 

« — Mieux leur eût valu n’y jamais entrer. 

« — Voulez-vous bien vous taire, méchant? Ils vont d’un village à un 
autre... Un simple trajet de mule... Tandis que toi, mon camarade... Allons, 
allons, pas un mot de plus... Courage, courage! Le diable est mort!» 


À travers mille périls et mille avanies, séparé de son ami l’arbalé- 
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trier par le bâtard Antoine de Bourgogne, qui enlève de force, pour 
l'emmener combattre les rebelles flamands, ce valeureux Compas 
gnon, — accusé de sorcellerie par des bourgeois ignorans, — dé- 
troussé sur le grand chemin par un bandit de haut lignage, — après 
cette mésaventure, exposé à mourir de froid et de faim, Gérard est 


recueilli par une charitable servante, puis associé successivement | 


aux destinées vagabondes d’un mendiant et à celles d’un jeune sei- 


: gneur qui, accomplissant un pèlerinage expiatoire, s'impose de 


suivre comme valet le malheureux voyageur qu’ilatsecouru. Bréf, 


après avoir échappé comme par miracle à des assassins qu’il incen- 


die dans leur repaire, il franchit à la suite d’un charitablé négo- 
ciant les barrières impénétrables que les Alpes plaçaient entre lui 
et l'Italie. Il traverse les plaines lombardes, passe à Venise et ar- 
rive enfin à Rome, où le jette une tempête assez semblable à celle 
qui jadis, sur le rivage lavinien, poussa le pieux Énée. 

Là, sous un ciel plus clément, dans un milieu plus civilisé, l’ar- 
tiste érudit, le calligraphe habile va trouver une vie plus douce. Les 
. protectrices ne lui manquent point; la plusactive de toutes est une 
pauvre femme, de passage sur le navire qui l’amenait, et dont'ila 
sauvé l'enfant pendant la tempête qui à failli les faire sombrer en 
vue des côtes. Teresa n’est à la vérité que la femme d’un person- 
nage fort équivoque, cumulant le métier d’espion et celui de bravo; 
mais dans la Rome de Pie IT (Piccolomini) la bonne volonté de pa- 
reilles gens n’était pas le moyen le moins efficace de se frayer un 
chemin dans le monde. Aussi, d’échelon en échelon, Gérard se 
trouve-t-il bientôt sous la protection de fra Colonna, noble florentin 
qui s’est fait moine à vingt ans pour se livrer en paix à l'étude des 
arts et de l’antiquité. Ce dominicain païen et dilettante, digne con- 
temporain de Poggio Bracciolini et de Laurent Valla, mène une exis- 
tence des plus enviables au milieu des manuscrits du Vatican : il 
courtise là tour à tour la philologie grecque ou latine, les systèmes 
philosophiques de l'Orient, les spéculations hasardeuses de l’alchi- 
mie, mêlant le goût des arts à celui des sciences abstraites, heureux 
de savoir à peu près tout, plus heureux de ne croire à presque rien. 
Grâce à lui, Gérard devient le secrétaire et l'hôte de maint person- 
nage en crédit; il dîne chez le cardinal Bessarion, déjà patriarche 
de Constantinople et en voie de papauté, lequel, un beau jour, lin- 
troduit au Vatican. Tout en y copiant, sous la direction du secrétaire 
particulier de sa sainteté, un vieux manuscrit des Vres de Plutarque, 
le jeune calligraphe y lie connaissance avec le neveu du pape,et 
même certain jour se trouve mêlé, comme auditeur, à une conver- 


sation où le pape, Æneas Sylvius Piccolomini, prend familièrement 


la parole. 


+ 
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ÿ . Voici, par extraits, ce passage curieux à plus d’un titre. Le pape 
est survenu fort à propos pour interrompre une discussion très ani- 


mée entre son neveu, Jacques Bonaventura, et le protégé de Go- 
lonna. Le premier censure aigrement, le second défend avec ardeur 
un des rites romains, — la bénédiction solennelle des quadrupèdes. 
Au plus fort de la querelle, un rideau s’entr'ouvre, un vieillard à 


| bar rbe anche et soyeuse passe à travers les plis du velours sa tête 
| coiffée d’une calotte pourpre; un sourire indigne est sur ses lèvres. 


Ils De nent le Rape et tombent à genoux. Te 


IS HO) 


É RNl: mes MaqQUE: dit-il presque fâché. Le ne suis pas venu 
dans cet endroit reculé pour y faire parade. Où en est Plutarque? 

« Et, après avoir complimenté Gérard, dont le cœur battait de joie : 
Ah! ce Plutarqué..… quel génie merveilleux! n'est-il pas vrai, Francesco? 


RE Comme ses caractères sont vivans ! comme chacun d'eux diffère des autres, 
| et comme dans tous on reconnaît la nature! 


:« JAGQUES BONAVENTURA. — Parlez-moi du signor SR AIT 
«LE PAPE. — Un conteur excellent, mon capitaine, et qui écrit l'italien 


Le d'une manière exquise, mais , après tout, une intelligence monotone. Les 
_  frati, les nonnes, jamais ne furent tous si déréglés. Une ou deux de leurs 


historiettes scandaleuses pourraient divertir; mais, prodiguées ainsi à la 
douzaine, elles donnent de l’époque une idée fausse, et attristent le cœur de 
qui veut aimer ses semblables. Boccaccio de plus n’entend rien à la Fe 
des caractères. Ce Grec au contraire est maître suprême en ce grand art... Sa 


__ plume est un ciseau de- sculpteur. Puis (tournant les pages) VOYeZ COMME nous 


entrons ici dans le vrai monde, les grandes affaires guerrières et politiques, 


- où l'amour ne tient plus que sa juste place... Ses grands hommes ne sont, 


pas plus que les nôtres, sans cesse préoccupés de pourthasser une femme... 
À ce vaste et fertile champ de blé, ne comparez jamais l’étroit jardin de 
Boccaccio et l'horizon restreint où il enferme ses joies illicites. 

«— Ne dit on pas que votre sainteté a écrit un roman ? 

«— Ma sainteté à fait mainte sottise dont elle s’est repentie trop tard... 
Lorsque je m'occupais de ces bagatelles, je ne pensais guère que je dusse 
être un jour le chef de l’église. 

« — Je le cherche en vain pour l'ajouter -à ma pauvre collection. 

« — Tant mieux donc! Les ordres stricts que je donnai, il y a quatre ans, 
pour faire anéantir tous les exemplaires qui existaient en Italie ont, je le 
vois, reçu leur exécution... Consolez-vous du reste... Je ne sais quel mal- 
avisé a traduit ce livre en langue française... Au prix de lexil, vous pourrez 
le lire. 

« — Réduits à cette extrémité, nous n’avons plus qu’à implorer votre bon 
vouloir indulgent.. Ne daigneriez-vous pas nous donner sur cet ouvrage 
votre jugement infaillible? 

« — Doucement, doucement, mon bon Colonna! . Les romans d’un pape 
ne sont pas articles de foi. Je ne puis que vous faire connaître, en toute 
sincérité, mon opinion sur ce livre. Il avait, pour autant que je me le rap- 
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pelle, tous les défauts de Boccaccio, sans cette forme Fe ce pur langage 
italien qui les dissimule et les excuse. : 41 1H 408 
_« COLONNA. — Votre. sainteté, nous le savons, mÉpriN Æneas Sylvius; 
mais elle trouvera peu de gens de son avis (1)... Je lui ferais tort en vous 
constituant son juge. Peut-être votre sainteté serait-elle plus impartiale en 
décidant la question qui tout à l’heure divisait ces deux enfans.…. l 

.«Le pape hésita. Tandis qu’il parlait de Plutarque, sa physionomie na 
guère s'était animée, ses yeux jetaient même quelques éclairs; mais son 
attitude en général n’était pas celle que les jeunes personnes supposent 
celle d’un pape. Pour la décrire, il me faut émployer un mot français, 
gentilhomme blasé, — un patricien élevé avec soin, ayant tout fait, tout dit, 
tout vu, tout appris, et dont le corps s’en allait s’usant chaque jour; mais 
sa langueur habituelle parut redoubler, tandis qu’il écoutait la requête du 
dominicain. 

«— Pense donc, mon pauvre Francesco, lui dit-il, que ma vie s’est passée 
à faire de la controverse, et que j'en suis excédé. C’est Plutarque, et non 
les théologiens, que je suis venu chercher dans cette calme retraite... » 


Pressé de toutes parts, Pie II entame une dissertation en règle 
sur la difficulté qu’on lui propose, et dès le début, voulant remonter 
à l'origine des choses, il invoque les témoignages historiques les 
plus anciens. 


= 


CASE Hérodote! s’écrie: (Colonna. 

«— En aucune façon : Hérodote là-dessus ne fait pas autorité. Nous se- 
rions vraiment bien partagés, en fait d'histoire ancienne, si nous n’avions 
à compter que sur vos Grecs... Ils n’ont écrit que sur le dernier feuillet de 
ce grand livre, l’antiquité. 

«Le moine soupira devant ces hérésies d'un pape, blasphémant ses Hate 
dieux. 

« — C'est de la Vulgate que je veux parler, reprit le pontife... Une his- 
toire qui remonte à trente siècles au-delà de celui que les pédans appellent 
le père de l'histoire. 

« COLONNA. — La Vulgate, en vérité ? J'’implore le pardon de votre sain- 
teté.… Vous m'avez fait une peur... J'avais en effet oublié la Vulgate. 

« — Oublié, Francesco? Mais es-tu bien certain de l’avoir jamais lue? 

«a — Pas complétement certain, très saint père... C’est un plaisir que je me 
suis promis pour les premiers momens où j'aurais quelque loisir. Jusqu'ici, 
ces grands vieux païens que j'étudie m'ont laissé peu de temps pour me 
récréer. » 


Le pape alors explique et justifie de son mieux par les textes de 
la Genèse la protection que l’église accorde aux êtres vivans créés 
pour l’usage de l'homme, mais non pour l'exercer à la tyrannie, à 


(4) C'est sous le nom d’Æneas Sylvius que Pie II avait écrit son roman d’Euryale et 
Lucrèce, traduit en français par J. Millet et Octavien de Saint-Gelais. On peut consulter 
au reste, sur ce pape littérateur, la Revue du 1° septembre 1833. 
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la cruauté. Les éloges enthousiastes de ses auditeurs le dédomma- 
gent à peine, on le voit, de la peine qu’il a prise, et, s’emparant des 
feuillets copiés par Gérard, il s'apprête à sortir. 


_ « Mais auparavant il tira doucement fra Colonna par l'oreille, lui deman- 
dant s’il se souvenait d’une de leurs espiègleries d’écoliers, alors que de 


_ concert ils avaient vidé de l’argent qu’il contenait certain tronc placé aux 


pieds d’une madone, sur le bord dun chemin...— Vous aviez enduit de glu 
l'extrémité aplatie d’une baguette, et c’est ainsi, mauvais sujet, continua le 
pape d’un ton sévère, c’est ainsi que vous parvîntes à extraire par l’étroite 
fente cette monnaie tant convoitée. 

_« — À tout seigneur tout honneur! répliqua fra Colonna. L'invention de 
cette petite manœuvre jaillit de votre esprit subtil. Je n’en fus que l’humble 
instrument. 

« — Fort bien... Vous savez sans doute que c'était là un sacrilége ? 

_« — Un sacrilége de première classe; mais, accompli en si bonne com- 
pagnie, je ne puis dire qu’il m'’ait laissé beaucoup d'inquiétude. 

« — Oui-da!... Je n’ai pas même, moi, cette chétive consolation... A quoi 
fut dépensé cet argent? T'en souviens-tu ? 

« — Votre sainteté peut-elle bien le demander! En dragées, et jusqu’au 
dernier baïoque. see 

« — Joyeux souvenirs, mon Francesco! . Hélas! je me fais vieux... Je ne 
suis plus ici pour longtemps... Et je le regrette pour ce qui te concerne... 
Ils te brûleront quand je serai parti. Tu es bien autrement hérétique, toi, 
que ce Jean Huss, brûlé jadis sous mes yeux... Hélas! il mourut comme un 
martyr! à 

« — Peut-être; saint RFÉs Mais je crois au pape, et Huss n’y croyait 
pas. 

« — Renard que tu es. . Décidément ils ne te brûleront pas... le bois est 
trop cher. Adieu, mon vieux a . Adieu, jeunes gens! la bénédic- 
tion d’un vieillard est sur vous. 


En compagnie de fra Colonna, Gérard étudie à la fois la Rome 
des empereurs et la Rome des papes, et probablement, grâce aux 
commentaires de son guide, — commentaires dignes de Zénon ou 
d'Épictète, — le naïf Allemand risquerait d'y laisser quelque peu 
de sa ferveur catholique, lorsqu'une nouvelle crise précipite sa des- 
tinée dans une autre voie. Appelé au palais Cesarini, où la jeune 
princesse Clælfa le mande pour lui dicter une réponse aux billets 
doux d’un soupirant qu’elle n’aime guère, Gérard a le terrible bon- 
heur d’inspirer une passion subite à la capricieuse et hautaine jeune 
fille. Elle parvient pendant quelque temps à se contenir et à dissi- 
muler ce qu'elle éprouve; mais sous divers prétextes elle fait sans 
cesse revenir auprès d'elle ce bel étranger dont l'admiration la flatte, 
et qui obtient enfin-d’elle la permission de la peindre, vêtue comme 
les Romaines du temps jadis. L’honnête Hollandais n'y entend pas 
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malice, mais s'chéslià se méprend sur la portée de ce vœu d'artiste, et, 


comptant à bon droit sur son irrésistible beauté, se croit alors as- 

surée d’un facile triomphe. Elle ne sait pas qu’un talisman protége 
encore Gérard contre toute séduction, et que le souvenir toujours 
vivant de la blonde Marguerite ne laisse place dans son cœur à au- 
cune pensée d’inconstance. Quand il le lui avoue en tremblant, elle 
se refuse à comprendre cette candeur, cette loyauté qui l'exas- 
pèrent. Elle accuse Gérard de couardise, et, plutôt que de croire 
à l’ascendant vainqueur d’une si indigne rivale, elle veut se, figurer 
que Gérard recule devant la crainte des châtimens que son bonheur 
pourrait lui coûter. Aussi, après l’avoir éloigné d’elle avec une co- 


lère mêlée de mépris, elle le seumet peu après à une épreuve nou 


velle. S'il résiste encore, il périra. Deux assassins l’attendent au 


passage, et Clælia, qui le trouve encore inflexible dans sa fidélité, 


cède pourtant, par un dernier mouvement d’amoureuse pitié, aux 
ferventes supplications par lesquelles il essaie de conjurer sa colère: 
mais il emporte un secret mortel, et la vendetta patriGenns. plane 
désormais sur sa tête menacée. 

C'est à ce moment qu’il reçoit une terrible nouvelle. Une lettre de 


Marguerite Van-Eyck, apportée à Rome par Hans Memling, lui ap- 


prend que Marguerite Brandt n’existe plus. Frappé au cœur, écrasé 
_sous les ruines de toutes ses espérances, le malheureux ne’sort de 
l'espèce de folie fiévreuse où le jette cette cruelle dérision de la 
Providence que pour chercher dans toutes les excitations des sens 
l'oubli passager de la douleur qui le ronge. Le petit trésor qu’il 
accumulait en vue du retour au pays natal lui ouvre à deux battans 
les portes de la vie nouvelle qu’il veut se faire, et qu'il dépense, elle 
aussi, avec une sorte de rage. La princesse Clælia le rencontre un 
jour sur le Tibre. Elle voit voguer, remorquée par un attelage de 
buflles, la barque dorée où il est assis, entouré de ses compagnons 
de plaisirs. Gomme pour la braver, au moment où son regardtombe 
sur lui, Gérard passe une main caressante dans les cheveux noirs 
d’une belle courtisane assise à ses pieds, la tête sur ses genoux. 
Clœlia ne sait pas que c’est là un faux semblant de débauche, et 
que la prétendue maîtresse du jeune peintre est tout simplement 
un éphèbe, un modèle d'atelier, dont la beauté hors ligne à fourni 
l’idée de ce travestissement bizarre. Gérard l’a trompée ; Gérard 
doit périr. Un bravo reçoit ordre de le poignarder: Get homme est 
justement le mari de Teresa, le père de l'enfant sauvé: par: Gérard. 
Celui-ci cependant est las de la fange où il rampe et des tortures 
qu'il souffre. Il a résolu d'en finir par le suicide avec cette vie qui 
lui pèse, et, se voyant suivi par un assassin, il va spontanément 


au-devant du poignard levé sur sa poitrine; puis, comme Lodovico 


| 
| 
| 
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se refuse à remplir sa funeste mission, il se jette dans le Tibre, d’où 
l’honnète bravo se hâte de le retirer. A partir de ce moment, Gé- 
rard disparaît. Le cloître hérite de cette âme tourmentée. Novice 
pendant quelques mois, le jeune Hollandais prononce bientôt les 
vœux qui l'enchaînent pour toujours. Gérard. Hesioen a fait place 
à frère Piprent, 


7. 


IL. 


Comme « on n l'a sans doute pressenti, Mipherie n’est pas morte. 
La substitution d’une fausse lettre, écrite par le bourgmestre, à 


. celle dont la.sœur des Van-Eyck avait chargé Hans Memling est 


l'œuvre infernale des deux méchans frères, Sybrandt et Cornélis. 
Le pardon accordé par le duc ouvre à Gérard les portes de sa patrie. 
S'il apprenait que Marguerite, la fiancée de son cœur, l’attend tou- 
jours, aimante et fidèle, auprès d’un berceau, et que leur enfant 
grandit sous les yeux de Catherine et d’Elias, réconciliés avec celle 


. qu'ils repoussatent naguère. il se hâterait sans doute d’accourir. 


C'est là le péril que ses-frères ont. voulu conjurer, et, tourmenté 
par le souvenir de ce document fatal qu’il sait entre les mains du 
fiancé de Marguerite, Ghysbrecht leur a prêté assistance, Margue- 
rite cependant, malgré le temps qui s'écoule, malgré l’ignorance 
où.elle est du sort de son fiancé, ne se décourage ni ne se lasse. 

Pour nourrir et son père qui décline et son enfant qui grandit, elle 
travaille sans relâche, rebelle aux bienfaits, gardant avec soin sa 
dignité, n’acceptant ni le mépris ni les secours, et recueillant à la 
longue, pour prix de Sa-patience vaillante, l'estime, l'affection qui 
lui sont dues. Les obscures épreuves de cette humble existence, 
mises en regard des violentes péripéties qui marquent celle de son 
fiancé, sont: loin de perdre à la comparaison, et la ténacité sereine 
de sa constance, le dévouement maternel qui la soutient, l’inno- 
cente industrie qui lui permet de faire face à toutes les difficultés 
de.sa situation, donnent un singulier charme à cette paisible figure 
hollandaise qui semble peinte par Albert Dürer, Nous ne pouvons 
cependant que l'indiquer ici, et laisser entrevoir, à côté d'elle, 

un jeune adoleëcent que sa misère a touché, qui peu à peu se laisse 
charmer, et dont le dévouement candide, accepté avec une recon- 
naissance tout-amicale, semble préparer un dénoûment inattendu. 
Si Gérard ne revenait pas, on devine que Marguerite, touchée de 
compassion et cédant à une inspiration de bon sens pratique, fini- 
rait par épouser Luke Peterson. Catherine l'y encourage, mécon- 
tente de l’apparente indifférence. que montre son fils. Elias n'y 
trouverait point à dire. Seule peut-être, Marguerite Van-Eyck se- 
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rait tentée de blâmer une pareille union. Quant à Peter -Basäts il 
est mort appelant les DERRUIQUNEE du ciel sur la es de sa fille et 
de son petit-fils. | 

Le temps a marché cependant, et Gérard est av un des pré- 
dicateurs les plus en renom de l’ordre auquel il est affilié. Au mo- 
ment où les siens commencent à désespérer de le revoir jamais, le 
hasard de ses missions le ramène sur le Rhin, qu’il descend pour se 
rendre en Angleterre. Un incident fortuit l’attarde à Rotterdam et 
le décide à y faire entendre sa puissante parole. L’attention pu- 
blique, bientôt fixée sur lui, amène Marguerite au pied de sa chaire. 
Tandis qu’elle reconnaît son fiancé, il se croit le jouet d’une appa- 
rition surnaturelle; puis, lorsque la vérité lui est en partie révélée, 
quand il voit l’abîme infranchissable qu’il a creusé lui-même, dupe 
de machinations ténébreuses, entre lui et la fiancée de son choix, 
un nouvel accès de désespoir le pousse à une étrange résolution. 
Après avoir maudit solennellement, dans la maison paternelle, les 
deux frères qui l’ont si odieusement trompé, après avoir ainsi dé- 
noncé leurs indignes fraudes à son père, qui les chasse ignominieu- 
sement, après être allé réveiller un remords tardif dans l’âme du 
vieux Ghysbrecht, qui de lui-même, et sans attendre qu’on l’y con- 
traigne, se résout à restituer le bien mal acquis, Gérard, une fois 
encore, disparaît de la scène. Il n’est plus ni auprès du foyer do- 
mestique ni derrière les murailles du cloître; une résolution dés- 
espérée l’a poussé dans un ermitage abandonné, où il veut achever, 
seul à jamais, les jours que Dieu lui destine encore. 

Marguerite, doublement enrichie par les restitutions du bourg- 
mestre moribond et par le testament de Ml!e Van-Eyck, qui lui laisse 
en mourant tout ce qu’elle possédait, met vainement tout en œuvre 
pour retrouver les traces de Gérard, en faveur de qui son frère Giles, 
devenu nain de la cour et personnage en crédit, s’est hâté de ré- 
clamer la cure jadis promise par la jeune duchesse de Bourgogne. 
Aucune nouvelle du moine fugitif, qui vit cependant, mais toujours 
reclus, invisible à tous, aux portes mêmes de la cité natale; il y vit 
en proie à la farouche mélancolie, aux tentations de suicide, aux 
fièvres morales, au délire intellectuel, qui, loin de ses semblables, 
viennent assiéger l’homme en lutte avec ses premiers instincts. 
Lorsque Marguerite découvre sa retraite, lorsqu'elle entreprend de 
combattre, elle, simple femme, l’espèce de fascination qu'exerce 
la solitude sur cet homme, dont la raison s’égare, le combat qui 
se livre dans cette grotte isolée, entre les inspirations du fanatisme 
érémitique et celles de ce bon sens supérieur qui maintient homme 
sur la voie faite pour tous, prend sous la plume du romancier pro- 
testant des proportions quasi épiques. Deux dogmes sont alors aux 
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prises plutôt que deux personnages fictifs. Marguerite Brandt per- 
sonnifie la raison pratique qui prescrit le dévouement utile, les joies 
innocentes, l'expansion du cœur, l'attachement à ces dons précieux 
que le ciel nous prodigue, et non sans doute pour les voir fouler 
aux pieds. Frère Clément représente l’ascétisme austère qui enve- 
loppe l'être humain d’une épaisse cuirasse (oricatus eremita), et 


ne voit ici-bas que fantômes _trompeurs, chimères vaines, piéges où 


l'âme se prend. Entraîné secrètement vers cette femme dont le sou- 
venir obsédait ses songes, il la repousse d’une main tremblante, et, 
plongé jusqu’au cou dans l’eau glacée du torrent, ose à peine lever 
les yeux sur elle. Humiliée, chassée par lui, elle a déjà fui, mais 
elle a laissé derrière elle le trait vainqueur : elle a oublié dans la 
grotte de l’ermite l'enfant qu’elle se réservait d'offrir à ses baisers 
quand elle l'aurait décidé à la suivre. 

Gette fois la tentation l'emporte, ou plutôt la nature, et lorsque 
Marguerite revient chercher son fils, elle ne fait plus un vain appel 
au cœur où vient de s’éveiller inopinément une tendresse nouvelle. 
Le pauvre ermite, affaibli par les jeûnes, énervé par la solitude, 
pleure et sanglote comme une femme en apprenant qu'il est père. 
C'est ce moment que Marguerite choisit pour évoquer devant lui 
tour à tour les souvenirs sacrés de tout ce qu’il abandonne en se 
refusant au monde : son vieux père infirme, sa mère privée d'appui, 
ses frères qu'il a maudits et qu’il doit réconcilier avec leurs parens. 
Elle lui raconte comment la douce Catherine, sa pauvre petite sœur 
infirme, est morte tout récemment en l'appelant et sans qu'il vint 
lui fermer les yeux. Et ces âmes enfin dont il a charge, dont le Sei- 
gneur un jour lui demandera compte, y songe-t-il bien? Lui op- 
poserait-il ses vœux monastiques ? Mais il les a déjà rompus, car ils 
l’obligeaient à porter de tous côtés la sainte parole, et il s’est Tâche- 
ment Téhie dans une solitude inféconde.… Ébloui par les lumières 
qui frappent de toutes parts ses yeux dessillés, frère Clément se, 
laisse enfin entraîner et va s'établir avec son fils dans le presbytère 
où sa mère les attend. Marguerite s'éloigne ensuite de cette maison 
habitée par tout ce qu’elle aime. Tout au plus, jusqu'au moment 
où Gérard la rappellera, osera-t-elle à la dérobée venir de temps à 
autre embrasser leur enfant. 

Ici s’arrêterait infailliblement un roman catholique; mais dans un 
pays où le célibat ecclésiastique est anathématisé par plus d'une 
bouche chrétienne comme « une invention vraiment infernale (4), » 

il est naturel que, malgré la délicatesse de la situation, Marguerite 


() Nous citons à desséin les expressions mêmes de M. Reade : celibacy of clergy, 
an invention truly fiendish. 
TOME XXXVIIL, 60 
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revienne, elle aussi, dans le presbytère: a Gouda,. C'est ce qu’elle 
fait, après une ombre dé résistance, quand Gérard Eliassoen l'y 
convie, et véritablement, « honni soit qui mal y pense, » car.ces 
deux cœurs, naturellement purs et sanctifiés encore par de longues 


= infortunes, ne sauraient abriter une pensée coupable. En revanche; 
dans ce qu’elle. a.de légitime, l’ancienne affection survit tout en- 


tière, et telle est notre infirme nature qu’elle ne survit pas sans 
quelques retours alarmans, sans quelques troubles passagers: Lors- 
qu'avec le temps, pacifié graduellement et rasséréné, Gérard re- 
prend à la vie, Marguerite, qui naguère encore lui dont courage 
et force, Marguerite faiblit à son tour: Elle est triste et se sent en- 
vahie par une inexplicable lassitude, Des mots irritans, des repro= 
ches indirects lui viennent aux lèvres. Maintenant que son fils; en= 
voyé à Deventer pour y commencer ses études, n’est plus là pour 
l'occuper et la distraire, il y a pour elle une certaine amertume 
dans sa victoire même, et 1l n’est pas certain que «lerjoyeux curé 
de Gouda » lui inspire toujours le même sentiment de vénération 
attendrie qu’elle portait au prédicateur enthousiaste, à Flascète 
presque visionnaire. Elle l’accuse en secret d’avoir laissé se fermer 
la blessure qu’elle garde fidèlement, elle, tout en prenant soin de 
la voiler, au fond de son âme inguérissable. Une résignation pieuse 
et calme ne la surprendrait point, mais elle s'étonne et s’offusque 
d’une gaîté qui semble attester le plus complet oubli des douleurs 
passées. Catherine surprend en elle ces pensées amères. La bonne 
vieillé mère de famille, toujours pratique, voudrait lui voir accom- 
plir sa destinée en se donnant à un des nombreux prétendants qui 
sollicitent sa main. 


re Je demanderai donc à Gérard si je le puis, lui répondit un jour 
Marguerite avec un soudain éclat de larmes... Je ne puis continuer à vivre 
ainsi. 

« — Serez-vous vraiment assez simple pour lui demander, à lw, cette 
permission ? | 

« — Et me croyez-vous assez perverse pour me marier sans son aveu? 

« Elle partit donc, sans plus tarder, pour Gouda. Là, tête basse, toute 
rouge et tout en larmes, elle lui communiqua les conseils qu’elle avait re- 
çus de sa mère. De ces deux riches marchands qui la voulaient épouser, 
voudrait-il lui dire lequel, à son avis, serait le meilleur pour le petit Gé- 
rard? Quant à elle, peu lui importait ce qu’elle allait devenir. 

« Une douce main s’insinuant au fond de sa poitrine pour lui arracher 
le cœur, telle fut l'impression produite sur Gérard par cette confidence 
inattendue: mais en vertu d’un PHSSAIN etfort le prêtre chez lui domina 
l’homme. D'une voix qu’on entendait à peine, il déclina la responsabilité 
du conseil qu’elle sollicitait. — N’étant ni un saint ni un prophète, lui dit- 


il, je pourrais te donner un avis malencontreux... J’officierai le jour de 


dé dit: 
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tes noces, ajouta-t-il toujours plus bas, car c’est mon droit. Nul autre 
n’adresserait au ciel pour ton bonheur des prières aussi ferventes; mais il 
faudra te décider par toi-même, et puisses-tu, oh! puisses-tu ne pas te 


tromper! Depuis bien des mois, tu n’es plus heureuse, 


ste Comment l'être quand le cœur souffre? répondit Marguerite en le 
quittant. Il s’'agenouilla quand elle ne fut plus là, implorant pour elle les 
secours d'en haut. 

« Marguerite rentra chez elle, pâle, agitée, éco nte — Mère, disait- 
elle, ne me parlez plus de ceci, ou nous cesserons de nous entendre: 

4 ns Il vous le défend. Honte à lui s’il méconnaît ainsi son devoir! 
- « — Lui, me le défendre ! Il ne s’est pas abaissé jusque-là, Il a été aussi 
noble que je l’étais peu... Quel impitoyable cœur je lui ai laissé voir! Et 
sur son cher visage quel combat, quelles angoisses! Comme ses joues 
étaient pâles! comme ses pauvres lèvres tremblaient en prononçant ces 
courageuses paroles... — Ici Marguerite fut interrompue par ses sanglots. 

« Catherine pleurait aussi. — Soit, dit-elle, et n’en parlons plus. Vous 
êtes pour la vie enchainés l’un à l’autre. Si Dieu a pitié de vous, ce ne sera 
point pour trop longtemps. | 

« — Ne pensons plus qu’à le consoler, reprit ve 


Et sans lui rien expliquer, mais s'imposant de paraître plus 
heureuse, elle n’ouvrit plus la bouche sur le mariage un moment 
projeté. Quand Gérard eut deviné à quel parti elle s’arrêtait, 1l la 
prit un jour à part, et, cherchant avec elle à démêéler le secret de 
ce trouble qui semblait paralyser en elle la faculté d’être heu- 


‘reuse, il lui signala le seul remède efficace qu’elle y pèt apporter. 


“«.. La différence entre nous, c’est que je suis prêtre, et que tu ne l’es 
pas. Il n'est pas de jour, il n’est pas d'heure pour ainsi dire où, de mes 
ouaïlles chéries, quelqüe-émotion ne me vienne. Si ce n’est pour m’associer 
à leurs Chagrins, C’est pour m'irriter de leur perversité, ou m'’égayer de 
leurs absurdés imaginations, ou me sentir réchauffé par quelques bonnes 
pensées que je vois éclore en elles... Pourquoi ne pas te faire une part 
dans ce lot, meilleur après tout que ton inertie et ta noire tristesse? 

« — Ah! sije pouvais... 

© — Tu n’as qu'à vouloir. Viens parmi nous. Fais-toi la distributrice des 
aumônes que j'épargne pour mes pauvres paroissiens. Écoute le récit de 
leurs peines; cherches-y des consolations et des remèdes... Qu'en dis-tu, 
toi qui fus ma sagesse, toi qui m'as donné la paix? Ne veux-tu pas, à ton 
tour, profiter de la raison que tu m'as rendue ?.… Me refuseras-tu le bonheur 
d’alléger ton fardeau en reconnaissance de tout ce que je te dois? » 


Marguerite obéit à ces sages remontrances, et s'appuyant l’un à 
l’autre, s'entr'aidant aux heures de défaillance, plus étroitement 
unis chaque jour par la solidarité de leurs bonnes œuvres, ils ar- 
rivent paisiblement au terme de leur voyage terrestre. La loi du 
Christ, interprétée selon la raison et adaptée aux véritables condi- 
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tions de l'existence humaine, leur a fait des destinées meilleures et 
comme un hymen spirituel. Au bout de quelques années encore, le 
vœu formé pour eux par la mère de Gérard se réalise à l’improviste. 
La peste sévit à Deventer. Ils y courent tous deux à l’insu l’un de 
l'autre, amenés par la même sollicitude. L'enfant pour lequel ils 
tremblent n’est pas atteint; mais Marguerite succombe au fléau. 
Gérard reçoit, en même temps que les adieux de celle qu’il a tant 
aimée, les tendres aveux qu'elle gardait pour cette heure suprême. 
Mieux que jamais il pénètre en cette âme, dont la candeur l’étonne 
et le frappe d'admiration; mieux que jamais il comprend aussi ce 
qu’il va perdre, et le « joyeux curé de Gouda, » rentré pour y mou- 
rir en paix dans un couvent de son ordre, y rend l’âme peu de mois 
après, étendu sur une croix de cendres. 

Quant à leur fils, voici ce que nous apprend la dernière page du 
livre : 


« Cet enfant aux cheveux blonds, Gérard Gérardson, n'appartient pas à la 
fiction, mais bien à l'histoire. Elle a relaté sa naissance dans d'autres termes ‘ 
que les miens. A Rotterdam, sur la façade d’une maison de Brede-Kirk- 
Straet, appartenant à un tailleur, voici l'inscription qu’elle à placée : 


Hæc est parva domus natus qua magnus Erasmus. 
L 


Et depuis lors elle a écrit sa vie pour le moins une douzaine de fois. El lui 
reste pourtant encore sur ce point quelque chose à faire. Elle ne nous 
paraît pas avoir mieux compris #agnum Erasmum qu'un pygmée d’ordi- 
naire ne comprend un géant, ou qu'un homme de parti ne comprend un 
Juge. » 


M. Reade, par cet hommage à la mémoire d’'Érasme, acquitte une 
dette qu'il reconnaît d’ailleurs avec une bonne foi louable. Les lettres, 
les co'loques du précurseur de la réforme, du Voltaire de la renais- 
sance, ont fourni à l’auteur de {he Cloister and the Hearth maint et 
maint épisode de ce roman singulier, dont notre analyse, si détail- 
lée qu'elle puisse paraître, ne saurait donner un aperçu complet. 
Il s'agit en effet d’une œuvre très longue et très complexe, où la 
multiplicité des détails, le nombre des figures esquissées, l’am- 
pleur du panorama déroulé sous l’œil du lecteur le troublent malgré 
qu'il en ait,.et le plongent dans une sorte de stupéfaction éblouie. Au 
dessin du tableau manquent l'ordonnance et l'unité, aux couleurs 
les nuances et l’harmonie, à l’ensemble les proportions logiques et 
le juste équilibre des parties. L’imagination surabonde, affranchie 
de toute gène et de tout frein; l’art exquis fait défaut, ou se révèle à 
peine çà et là par quelques combinaisons heureuses. Dans son cours 
impétueux, dans ses flots troublés, le récit emporte et charrie pour 
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ainsi dire toute sorte d’élémens hétérogènes. Les surprises du mé- 
lodrame à côté des recherches érudites, l’idylle entre l'inventaire 
et la dissertation; la satire, l’effusion lyrique, le conte d’almanach 


et les théories savantes y voguent de compagnie, tout pêle-mêle. 


À ces choquantes anomalies, à cette incohérence qui nous offusque, 
un don suprême fait compensation : © est la vie, le mouvement du 
me. Tantôt brusque-et railleur, tantôt imprégné de nous ne sa- 
quelle onction pénétrante, s’il choque souvent par ses disso- 
st irrite par son emphase, déplaît par ses saccades, ses exa- 
gérations, ses insolences délibérées, ses affectations puériles, il n’en 
reste pas moins une prose animée, palpitante, qui a son cachet ori- 
ginal, sa physionomie tranchée, et nous impatiente sans nous dé- 
courager. La vieille séve anglo-saxonne y circule abondamment, 
comme dans les contes de Ghaucer ou les comédies de Shakspeare. 
Sincère, transparent, aisé à comprendre, ce style sui generis est à 
peu près impossible à traduire. Tel soin qu’on mît à le reproduire, 
sauf un tour de force miraculeux, il garderait tous ses défauts et 
perdrait ses qualités principales, qui sont profondément, essentiel- 


_ lement indigènes, sa nationalité bien accusée, son goût de terroir. 


Ainsi dépouillée de son prestige et réduite à ce qui constitue sa 
substance propre, nous doutons que la légende de M. Reade s'adap- 


tât facilement aux habitudes et aux goûts littéraires de notre pays. 


Des deux classes de lecteurs naudls il s’adresserait, l'une, capable 
de comprendre ce qu’il y a de vraiment distingué dans cette labo- 


rieuse étude, Serait rebutée par l'extrême vulgarité de quelques- 


unes des ressources employées, la grossièreté de la trame, les in- 
consistances, l'invraisemblance de ces péripéties, de ces catastrophes 
accumulées sans fin ni trève, et fort arbitrairement réunies; l’autre, 
totalement dépourvue de critique, et qui accepterait sans trop hési- 
ter ces défauts essentiels sur lesquels nos romans d’aventure l'ont 
blasée il y a longtemps, serait complétement déconcertée par ce 
qui tout précisément explique et légitime en partie à nos yeux Île 
succès de ce « conte du moyen âge, » c’est-à-dire la science et le 
juste sentiment de l'époque, la subtilité d'observation, le contraste 
heureux des caractères, la vérité des physionomies. Quel intérêt 
trouveraient les premiers à cette série d’incidens mélodramatiques 


dont se compose le long pèlerinage de Gérard ? Quel charme auraient 


pour les seconds ces éatérieurs hollandais, ces peintures de la Rome 
papale, où par momens se rencontrent des touches de maître. 

Sir Walter Scott, à qui on ne s’est pas fait faute de comparer 
M. Charles Reade, avait justement les qualités dont ce dernier nous 
paraît dépourvu, la retenue, la prudence et ce solide bon sens que, 
« même en chansons, » réclament les tendances naturelles du génie 
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français. Il suffit de mettre en parallèle les voyages de Gérard 
Eliassoen et ceux de Quentin Durward (voyages dans le même pays, 
à la même époque) pour apprécier en quoi diffèrent les deux écri- 
vains et à quel degré relatif ils doivent rester placés. Cette compa- 
raison, qui n’est pas de tout point défavorable à M. Reade, laisse 
néanmoins un avantage immense à son ingénieux et Mana de- 
vancier. Sa puissante sobriété, ses études si bien faites et sibi 
digérées, l'assimilation si complète de ce qu'il sait et de ce qu 
invente, cette réserve et aussi cette délicatesse innée qui, sans gê- 
ner l'essor de son talent, le maintiennent à distance égale du gros- 
_sier réalisme et de l’abstraction quintessenciée, font de Tuis-3 et pour 
longtemps encore, ce nous semble, — un de ces modèles auxquels il 
est également imprudent de s'attaquer et de s’égaler. Que certains 
préjugés aient gêné son indépendance d'esprit, qu’il n'ait pas eu, il 
y a quarante ans, telle ou telle faculté particulière d'interprétation, 
développée chez nos contemporains, et par la marche des événe- 
mens, et par le progrès général des études; que cette prudence 
écossaise dont nous parlions, poussée parfois un peu loin, dégénère 
en timidité, nous pourrions à la rigueur le concéder, preuves faites ; 
mais ce n'est pas chez nous, ce n’est pas dans ce pays où, malgré 
tout, le sens littéraire n’est pas encore absolument oblitéré, qu'à 
des conceptions pures, lumineuses, calmes, bien équilibrées comme 
celles de l’auteur d’Zvanhoe, on pourrait assimiler impunément les 
hasardeuses et violentes inspirations , les fantaisies déréglées, le 
talent inégal, bizarre, capricieux, des compétiteurs qu'on lui oppose. 
M. Reade à souvent subi d' injustes attaques; il s’en plamt amère- 
ment, et nous l’en devons croire. Aucune cependant ne pouvait lui 
préjudicier autant que la maladroite exagération des louanges ac- 
cordées à son dernier livre. Sanctionnées comme elles l'ônt'été par 
ka vogue qui a suivi, elles sont bien faites pour confirmer l’auteur 
dans cette parfaite confiance qu’il paraît avoir en lui-même. Espé- 
rons, la trouvant à certains égards très légitime, qu'elle ne com- 
promettra ni l'avenir de son talent, ni la réputation qui déjà lui est 
acquise. 
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F L Histoire de la Révolution française, par M. Louis Blanc, tome XI, 1861. — II. Joseph Lebon, 
par son fils E. Lebon, 1 vol. in-8°, 1861. — III. Danton, documens authentiques, par M. A. 
ca Bougeart, 1 vol. in-8°, Bruxelles 1861. 


Chaque jour on répète autour de nous ce mot sacramentel : La ré- 
volutlion, comme s’il était le symbole de la liberté et l’immuable for- 
mule du progrès. Quelles que soient les questions qui se débattent 
au dehors ou au dedans, C’est aux souvenirs de la révolution que 
# les partis font appel pour dessiner leur attitude et résumer leurs in- 
tentions. Les situations ont beau changer, les hommes ont beau se 
grouper provisoirement autour de certains noms ou de certains sys- 
tèmes : sous cette répartition accidentelle des combattans, on voit 
sans cesse reparaître deux grands camps qui ne changent pas, et 
qui se désignent volontiers eux-mêmes comme les amis et les en- 
nemis de la révolution. Les uns se prononcent contre elle, parce 
qu'ils regrettent ce qu’elle a détruit; les autres, et ce sont presque 
tous ceux qui ne veulent plus du passé, se déclarent sans distinc- 
tion pour elle : ils en invoquent les traditions, ils font d’elle leur 
cri de guerre et leur programme, comme s’il n’y avait pas d'autre 
alternative que de soutenir l’ancien régime ou d'accepter la révolu- 
tion entière, d'adopter l'esprit qui l’animait, parce que l’on adopte 
l'œuvre de déblaiement qu’elle a accomplie. Ainsi que ces guerriers 
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scandinaves qui, après leur mort, renouvelaient éternellement leurs 
vieux combats, il semble que la France ne veuille pas quitter le 
champ de bataille de 89; il semble que la lutte qui se continue soit 
toujours l’ancienne lutte, telle qu’elle avait éclaté alors, lutte de 
classe contre classe, lutte pour et contre l'égalité, lutte dont tous 
les élémens existaient déjà dans les esprits bien avant que les idées 
constitutionnelles vinssent s’y rattacher sur la fin du xvirr° siècle. 
La liberté a des partisans isolés, elle figure dans les professions de 
foi et sur les drapeaux; mais pour ceux même qui s’en préoccupent 
le plus, elle passe en quelque sorte sous le manteau de la révolu- 
tion : c’est la révolution qui signifie le progrès en général, c’est elle 
_ Qui représente la cause de la HoarÉ comme celle de tous les à ie 
biens. 

Sous tout cela, n’ y a-t-il dd. pas une équivoque qui à déjà 
coûté trop cher au pays? Ne se trouve-t-il pas bien des hommes en 
France qui ne peuvent accepter une pareille manière de poser la 
question, et qui ne savent où trouver leur place entre les souvenirs 
de la monarchie absolue et les souvenirs de 93? Entendons-nous 
bien. À ne considérer que l’ancienne société et l’impasse où elle 
s'était acculée, il est aisé de prendre un parti. La royauté irrespon- 
sable et la noblesse s'étaient tuées elles-mêmes. Les Richelieu, les 
Louis XIV, les Louis XV aussi à leur manière, nous apparaissent 
comme les continuateurs d’une même œuvre, dans laquelle ils ont 
été étrangement aidés par les meilleures intelligences du pays. De- 
puis le xvi° siècle, l’histoire de France est l’histoire des développe- 
mens que prend chaque jour un mécanisme gouvernemental destiné 
à étouffer l'âme de la France, à la faire mouvoir sans qu'elle soit 
pour rien dans ses mouvemens. Ce mécanisme, il fallait qu'il fût 
brisé pour que la vie passât. Contre le vieil état de choses, c’étaient 
les cahiers de 1789 qui avaient pleinement raison. Quelles qu’aient 
été les erreurs des hommes et quoi qu’il faille penser de leurs pro- 
cédés de destruction, la révolution a mis fin à un régime qui était 
mauvais, et elle a proclamé de nouvelles maximes de gouvernement 
qui sont les conditions essentielles d’un meilleur avenir. 

Mais les institutions ne sont pas tout. En dehors des lois qui 
compriment ou qui permettent le progrès, il y a les tendances qui 
déterminent la conduite des hommes, qui décident si, une fois ren- 
dus à eux-mêmes, ils chercheront à s’accorder entre eux, ou s'ils 
n’useront de leurs nouveaux droits que pour tenter de se dominer 
l'un l’autre. Il y a un esprit qui rend la liberté possible et qui la 
prépare en inspirant la confiance, et il y en à un autre qui la rend 
impossible ou qui l'empêche de se consolider, qui, par les fruits 
qu'il en fait sortir ou par les craintes qu’il éveille à l'avance, est 
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vraiment la cause principale de tous les échecs dont elle est vic- 
time. À ce point de vue aussi, il importe d'apprécier la révolution : 
il y a lieu de nous demander si elle représentait en effet les ten- 
dances où nous devons mettre notre espérance. Il est constant qu’à 
la place de l’absolutisme royal la convention n’a donné à la France 
DE Là Ets de la démocratie : est-il vrai, comme on nous le 
dit, que la faute en soit seulement aux circonstances et à des excès 
individuels qui ont fait dévier la révolution? Il est constant que 
jusqu'ici les conséquences de la révolution ont été plus favorables 
à l'égalité qu’à la liberté : est-il vrai qu’il faille seulement en ac- 
cuser les réactions qui ont arrêté l'œuvre de 1789? ou plutôt, s’il 
en a été ainsi, ne serait-ce pas en grande partie parce que l'esprit 
qui en définitive a pris la direction du mouvement révolutionnaire 
n'était pas l'esprit de liberté, et parce que ceux qui en perpétuent 
les traditions ne travaillent vraiment pas pour la liberté, parce que, 
tout en la demandant, ils ne font qu'encouragér les instincts qui 
nous l’ont fait perdre et qui la rendent impossible ? 

C’est là ce que nous voudrions examiner à propos de plusieurs 
püblications récentes, à l’occasion surtout du volume où l’auteur de 
l'Histoire de Dix Ans et de l'Organisation du Travail a entrepris 
de réhabiliter Robespierre et Saint-Just. L'histoire de la révolution 
n'avait pas encore été écrite, lisons-nous dans la préface du long 


“ouvrage où M. Louis Blanc s’est. proposé de dissiper les fables qui 
Tobscurcissaient. Qu'il y eût des fables à dissiper, cela n’est pas 


douteux. De même que les hommes de 1793 n'avaient vu dans leurs 
adversaires que des traîtres et des monstres à envoyer à l’échafaud, 
il était naturel que là pareille leur fût rendue : les colères, les 
frayeurs, les rancunes suscitées par leur système de violence ne 
pouvaient manquer d’éclater contre eux en imputations passionnées, 
en hallucinations haineuses. Par la faute donc de la révolution elle- 
même, il devait être difficile d’en écrire l'histoire, et, même après 
le travail du nouvel historien, la tradition fabuleuse est loin d’être 
balayée, Quoiqu'il ait rectifñié plus d’un point de détail, la légende qui 
nous cachait le sens réel des événemens n’a fait que s’épaissir en- 
core davantæge en traversant un esprit aussi entier, aussi enfermé 
dans un point de vue unique. Il n’est pas moins très instructif de le 
suivre sur son terrain et de contempler avec lui la révolution dans 
la personne de Robespierre; on ne saurait choisir un meilleur exem- 
ple pour débrouiller la question décisive, celle de savoir si c’est sur 
les mauvais penchans des individus ou sur l'esprit général de la ré- 
volution que doit retomber la responsabilité des fautes commises et 
des funestes conséquences qu’elles ont entrainéés. 

À l'égard des actes et des vues de Robespierre, ce n’est pas que 
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la vérité ait à réclamer contre le jugement de son panégyriste. Les 
portraits qui l'ont représenté comme un buveur de sang ou un am- 
bitieux hypocrite sont un masque trompeur, et plus tôt on en déli- 
vrera l’histoire, mieux cela vaudra, car la malice et toutes les Cri- 
minelles intentions qu’on lui a attribuées ne servent qu'à cacher son 
vrai péché, le terrible principe d’égarement qui était en lui, et qui 
n'existe que trop aussi chez ses accusateurs. Il faisait horreur à beau- 
coup plutôt par son but que par ses moyens, il heurtait dans leur foi 
des partis et des hommes qui n'auraient point désapprouvé la révo- 


cation de l’édit de Nantes ou les croisades contre les Albigeois, qui 


n'auraient point reculé devant la violence au profit de leur propre 
cause, et tous ces ennemis, faute de pouvoir le condamner pour sa 
ressemblance avec eux-mêmes, ont été réduits, dans leur: besoin de 
le haïr, à le trouver odieux pour d’autres motifs. 

Plût à Dieu que Robespierre n’eût été qu’un monstre exception- 
nel de cruauté! Les méchantes natures, comme les. Fouquier-Tin- 
ville, les Carrier et les Collot-d’Herbois, ne sont pas ce qui épou- 
vante, ni ce qui peut faire une dangereuse propagande: Plût à 
Dieu que Robespierre n'eût été qu'un hypocrite! L'hypocrisie té- 
moigne seulement contre elle-même, et à sa manière elle est'un 
hommage rendu au bien. Ce qui désespère, c’est de voir qu'une foi 
sincère en Dieu enfante des Saint-Parthélemy, et que le patriotisme, 
la philanthropie, le dévouement à la justice peuvent n’aboutir. qu’à 
faire de nous des êtres sans foi n1 loi, des fanatiques qui, pour les 
fins qu’ils croient bonnes, se permettent des massacres de septembre, 
des lois contre les suspects, des procédures comme celles du tribu- 
nal révolutionnaire. Ce qui est navrant surtout, c’est de se trouver 
en face d’un esprit aveuglé qui, par son aveuglement, représente 
celui d’une époque “entière et d'une longue suite de générations: 
c'est de se heurter à un caractère historique qui , par sa sincérité 
même, nous démontre à es aber'ations la conscience aussi est 
sujette. 

Et Robespierre, à notre sens, est essentiellement un de ces per- 
sonnages typiques. D’autres ont été les manœuvres du jour ou les 
cailloux emportés par le torrent; lui, il est le croyant par excel- 
lence de la révolution, l’incarnation la plus naïve de sa foi; il est 
la foi de la révolution s’adorant elle-même avec une confiance sans 
bornes, une complaisance sans limites, une incapacité suprême de 
rien voir au-delà, n1 à côté, n1 au-dessus d'elle- pra S'il a eu une 
faiblesse, c'était celle de poser devant l'univers et devant son propre 
orgueil comme f'incorruptible avocat du droit, comme le modèle de 
l’austérité qui devait régénérer l'humanité. Quand Billaud-Varennes 
et Collot-d'Herbois lui reprochaient les décrets qui avaient mis à 
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l'ordre du jour la probité et la vertu, l'Être suprême et l’immorta- 
lité de l’âme, ils énonçaient franchement le différend qui entre eux 
et lui était comme un abime et une guerre à mort. Dans le sens où 
ils l'accusaient de s’ériger en pontife et en messie, ils n’étaient sans 
doute que des calomniateurs; mais il n’est pas moins vrai que Ro- 
bespierre était bien Le grand prêtre et le messie de la révolution, le 
théologien et le grand inquisiteur de la religion du contrat social. 
Homme d'état et homme d'action, législateur et réformateur d’in- 
stitutions, il ne le fut que par accident. Ce qu’il se proposait avant 
tout, ce qui lui tenait à cœur, c'était d'annoncer un nouveau dogme et 
de fonder une nouvelle morale. « Mon cher Robespierre, lui écrivait 
la sœur de Mirabeau, les principes de vertu que tu exprimes autant 
dans tes paroles que dans tes actions m'ont fait concevoir le projet 
d'élever les enfans gratis. Non, je ne te quitterai jamais; j'aurai des 
vertus en suivant tes conseils et tes exemples. L'amour de la vertu 
est ton cri d'armes, le mien est que tu vives longtemps pour le 
bonheur d’une convention que j'aime. Compte sur mon cœur. » La 
citoyenne Riquetti disait vrai pour elle et pour ses coreligionnaires : 


elle exprimait bien la nature et la: cause de l'empire que Robes- 


pierre a eu sur son temps. S'il a été fort, c’est par l’ascendant qu'il 
exerçait sur les cœurs. On peut avoir peine à comprendre cette rhé- 
torique vertueuse et sensible qui monte vers nous du milieu des 


_proscriptions, des confiscations, des partis acharnés à s’entr'égor- 
ser; il est difficile de s'expliquer comment les mêmes hommes pou- 


vaient de bonne Joi débiter leurs idylles sur la fraternité en punis- 


sant de mort les | ‘opinions, vanter leur pureté et leur innocence en 


décernant à Marat les honneurs du Panthéon, organiser des fêtes, 
avec des cortéges touchans de tendres enfans et de vénérables vieil- 
lards, au moment même où ils venaient d’attiser les fureurs des ja- 
cobins. Tout cela certainement produit l’effet d’un monstrueux cha- 
rivari, d’une orgie burlesquement dégoûtante; pourtant tout cela 
était sincère, aussi sincère que les louanges chantées au Dieu de paix 
et d'amour par les prèêtrés des auto-da-fé. De bonne foi, la révolu- 
tion était pure à ses propres yeux; elle ne se proposait que les plus 
nobles buts : le bien public, le triomphe de la raison, la destruction 
de l’imposture et de la superstition ; elle cr oyait et voulait faire de 
la France le flambeau et l'envie des nations. Hélas! elle n’était pas 
seulement sans inquiétude et sans remords, elle était fière d'obéir 
inflexiblement à sa conscience, et dans la personne de Robespierre 
c'était la réalisation parfaite de son idéal qu'elle contemplait avec 
vénération. Pour elle comme pour lui-même, il était le héros com- 
plet, l’homme sans faiblesse, en même temps que l'homme sans 
tache. Pour nous, il est l'expression complète de l'innocence et de 
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l’héroïsme comme on les concevait alors. En doutant de sa sincé- 
rité, on ne comprend plus la révolution. Ce qu’il signifie précisé- 

ment, c'est que les hommes d'alors avaient une conscience qui ne 
concevait rien de plus saint que sa pureté à lui, une conscience qui 
ne voyait ni mal ni contradiction à décréter la terreur pour établir 
la liberté, à violer toutes les lois de l'équité pour faire triompher 
les institutions équitables, à déchaïîner l'envie, le mensonge, le 
meurtre, la délation, pour préparer le règne de la fraternité, de 
la paix et du bonheur universel. 

Et c'est pour cela même que Robespierre attire les yeux comme 
une des figur es ou des figurations de notre histoire devant lesquelles 
il est permis au plus brave de trembler, car il s’agit ici de trembler 
pour d'autres. Il a tant de complices, et il se r'elie par une si étroite 
parenté à tout ce qui semble le plus aimable ou le plus généreux 
dans les idées du xvin* siècle! Chez les Rousseau, les Greuze et les 
Florian, chez Louis XVI même (nous en demandons pardon à ses 
malheurs), la philosophie de l'époque se montre à nous dans la 
naïveté de son enfance; elle se livre à la douce confiance que 
l'homme est naturellement bon, et que ses fautes viennent seule- 
ment de la société et de l'éducation; elle se flatte de la charmante 
espérance que, pour avoir toutes les vertus, il suffit de s’abandon- 
ner aux tendres penchans de la nature, d’avoir le cœur sensible et 
d'aimer les houlettes, les sabots et les grosses nourrices. Sous les 
traits de Robespierre, nous retrouvons la même philosophie, exac- 
tement la même; seulement l'âge des rêves et des inconséquences 
de sentiment est fini pour elle : l'heure de l'application a commencé. 
Après le dogme qui ouvrait en habit d'apparat la procession des 
états- généraux, nous avons à la convention ou au comité de salut 
public la sagesse pratique et la morale pratique dans leur costume 
de travail. I n’y a pas à échapper à la leçon, il n’est pas possible de 
rejeter sur l'interprète les fautes de la doctrine, car Robespierre n’est 
pas un homme en vérité. Un homme est un vivant, c'est une âme 
qui reste plus ou moins libre de juger ses idées, d’être choquée par 
le ridicule ou la monstruosité des conclusions que sa logique va 
élaborant avec les notions qui peuvent se trouver dans ses creusets; 
mais le rire et l’épouvante n'existent pas pour le syllogisme incarné 
de la montagne. Son seul trait personnel en quelque sorte, comme 
son seul crime, est d’être plus impersonnel et plus impassible qu’au- 
cune créature de chair et d'os, d’être une idée fixe qui fonctionne 
sans cœur et sans conscience, sans être détournée ou contenue par 
aucun sentiment humain. Il est comme la formule géométrique de 
l'esprit de système qui faisait rage de son temps, de ce fanatisme 
intellectuel qui naît d’une intelligence absolument dupe de ses 
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idées génériques, et qui mène droit à braver les lois invincibles de 
l'univers pour se faire écraser sous leur vengeance. En prenant ses 
notions abstraites du vrai et du juste pour la vérité et la justice ab- 
solues, la raison s'était prise elle-même pour une faculté dont le 
propre était de connaître la valeur absolue des choses; elle s'était 
persuadé que les hommes possédaient en elle une autorité capable 
de déterminer la norme #minuable des affaires humaines. Chez Ro- 
bespierre, la raison ne fait qu’agir en conséquence, avec linfaillible 
précision de la-matière brute. Elle connaît les principes impres- 
criptibles, elle ne songe donc, elle ne peut songer qu’à décréter 
l’ordre de choses qui est seul conforme à cette règle éternelle, qui 
a seul droit d’exister en tout temps et en tout lieu. Elle connaît le 
système en dehors duquel il n’y à pas de salut; elle ne conçoit donc 
plus, elle ne peut plus concevoir d’autre nécessité, d'autre pru- 
dence, d'autre devoir et d'autre philanthropie que de faire prévaloir 
ce système coûte que coûte, de ne reculer devant aucune extrémité 
pour que désormais rien né puisse exister ici-bas, et que nul ne 
puisse rien approuver, rien vouloir, rien pratiquer, si ce n’est la 
chose qui est à ses yeux l'unique bonne chose. Tel est le Robes- 
pierre qui, à travers les secousses et les péripéties des événemens, 
poursuit sans scrupule, sans malice, sans pudeur, la conclusion de 
- ses théorèmes. À sa mort, l'instinct universel ne s’est pas trompé : 
| comme ses amis et ses ennemis l'avaient soudain pressenti, c'était 
bien l'âme de la révolution qui s’en allait avec lui: c'était la re- 
ligion et la philosophie de l’époque qui étaient détrônées par les 
hommes de pure violence auxquels elles avaient ouvert la porte. 
« À quoi pensait-11? se demande M. Louis Blanc après avoir ra- 
conté les ignobles et férocès outrages que le tribun renversé eut à 
_endurer de la foule durant ses derniers instans. Qui sait ce qui oc- 
cupait alors cet irndomplable esprit? S'interrogea-t-il sur la loi 
-effroyablement mystérieuse qui, depuis l'origine du monde, cou- 
ronne les acteurs de l’iniquité, et ne réserve que tortures aux ser- 
viteurs de la justice? La veille encore il s'était écrié : Quel homme 
défendit jamais impunément les droits de l'humanité? Et voilà 
qu'à son tour il montait de la dignité d’apôtre à celle de martyr.» 
Non, il ne nous à pas donné la véritable histoire de la révolution, 
celui qui a pu croire que Robespierre était mort victime de son 
amour pour la justice; non, il n’a pas mis fin aux légendes fabu- 
leuses, celui qui a vu le vaincu du 9 thermidor monter de la dignité 
d’apôtre à celle de martyr. Ce jour-là, l’homme qui était frappé ne 
tombait point sous la douloureuse loi qui voue les serviteurs de la 
justice à la haïne et à la vengeance des défenseurs intéressés de 
l'iniquité; il tombait plutôt pour avoir violé l’autre loi qui défend 
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de se servir de l'épée sous peine de périr par l'épée. Il n ‘importe 
que ses ennemis ne l’aient terrassé que par des mensonges: il n’im- 
porte qu’on ait faussement rejeté sur lui tout l’odieux de la terreur, 
quand il ne perdait la vie que pour avoir menacé le pouvoir et la 
tête des terroristes qui lui semblaient compromettre la république 
par des cruautés inutiles et mal dirigées : sa mort n’a pas moins 
été juste. ILa été tué par les calomnies, les rancunes et les colères 
de la peur, par les conséquences inévitables du régime d’intimida- 
tion qu'il avait sanctionné et prâtiqué tant que la violence lui avait 
semblé'utile à ses fins. Et c’est en pure perte qu une rhétorique dé- 
placée cherche à colorer le tableau de sa passion de manière à rap- 
peler celle de la victime du Calvaire. Si les aboyeurs ont été à leur 
poste autour de la table ensanglantée du comité de salut. public, 
comme. ils avaient été à leur poste au prétoire de. Pilate, siile peu- 
ple, le même homme naturel que le rêveur se plaisait à orner de 
toutes les vertus, a démontré contre lui. ce qu’il couvait de malices 
et de brutalités, cela n’était qu’une justice de plus. Ge qui était ainsi 
châtié et bafoué dans le héros de la révolution, c'était bien le vrai 
coupable de la révolution, la cause morale de tous ses excès; c'était 
l'aveuglement de la raison, qui en était venue à ne plus se douter 
des dangers inhérens à la nature humaine, et pour qui le dernier 
mot de la science politique était de briser toutes les digues oppo- 
sées jusque-là aux forces de l’abîme; c'était l’aveuglement de la 
conscience, qui gardait trop peu le sentiment du mal et du bien 
pour soupçonner seulement à quoi étaient bons les vieux décalogues, 
avec leurs commandemens de nous vaincre nous-mêmes et de re- 
connaître la corruption de notre nature. Ge qui subissait enfin la 
juste loi de la rétribution, c'était la démence orgueilleuse qui,s'é- 
tait fait gloire de conspuer tout ce qui à tenté d'élever l’homme au- 
dessus de ses faiblesses originelles, tout ce qui s’est efforcé de le 
préparer à la liberté en lui apprenant à être humble, à tenir ses 
propres, opinions pour faillibles, et à renoncer envers toutes les 
autres opinions au mépris comme à la violence, —la démence qui 
croyait régénérer le monde en remplaçant ces impostures sacerdo- 
tales par le saint commandement de croire à nous-mêmes comme 
à des raisons qui ne peuvent ‘voir que le vrai, par le,;saint devoir 
de haïr, comme disait Saint-Just, tous ceux qui n'ont pas le pur 
amour du bien public tel que nous l’entendons, par {la ,sainte mo- 
rale, en un mot, qui enjoint. à chaque conviction de vouloir quand 
même sa volonté, d'imposer à tous ce qui lui semble le mieux à 
elle, et de se dégager de toute obligation envers les convictions 
contraires. Cette morale-là, l’époque elle-même lui avait donné 
son vrai nom; elle l'avait appelée la « morale naturelle, » morale 
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très naturelle en effet, car elle est simplement la déraïson et l’in- 
conscience du‘sauvage des premiers jours et de l’homme inculte 
de tous les temps; elle est la barbarie primitive que le xvmi siècle 
avait retrouvée dans les bas-fonds de notre être, et qu'il avait 
_triomphalement ramenée dans le temple de la raison en la célébrant 
comme Ja merveilleuse découverte qui devait faire pâlir de honte 
l'Évangile. Cette fois. la barbarie était très savante, très habile à 
disserter, à s’ ériger scolastiquement en système de philosophie et 
de religion; mais pour autant elle n’avait pas changé de caractère : 
elle était toujours le vieil ennemi de notre race et l'immortel prin- 
cipe de tout mal, le péché originel qui consiste à ne pas sentir que 
nous sommes sujets à XUerveurs à ne pas être capables de résister à 
nos passions, à ne pas nous faire scrupule de l'injustice et de la 
violence dans nos moyens quand c'est un bon motif qui nous anime. 
De nouveau donc, puisque le chaos était revenu, il fallait qu’il fût 
refoulé, comme il l’a été à chacune de ses réapparitions, et quoique 
Robespierre ne fütcertainement pas le plus vil et le plus souillé de 
ses ouvriers, c’est lui qui a payé, c’est lui qui devait payer pour le 
gros des coupables, parce qu'il était l'hiérophante et l’apütre de 
cette vieille idolâtrie, l'homme qui adorait le plus sincèrement ce 
dieu de la fange et de la brutalité. 
Encore tout ce que nous disons là ne fait-il pas assez ressortir 
ce qui, pour un Français surtout, donne à la révolution, comme à 
son-héros, une signification particulièrement désolante et mena- 
çante, Le dogmatisme, la morale du bien public à tout prix, la po- 
litique de la force,-ce sont là des mots qui emportent avec eux l’idée 
_d'‘üne culpabilité) d'un égarement dont. on est responsable parce 
que la volonté est plus ou moins libre de ne pas y tomber; mais il 
y'a quelque chose de pis encore que la faute ou le crime de dérai- 
sonner et de commettre l'injustice, c’est l'infirmité d’être incapable 
de toute raison et de toute justice, c'est le malheur d'être une nature 
incomplète qui-ne peut avoir une volonté ou une idée sans que cette 
préoccupation du moment suspende les fonctions de toutes ses facul- 
tés,sans qu'elle lui vole son âme pour s’y substituer et pourifaire 
de l'être qui semble un homme une pure machine, une chose inerte 
qui nerpeut s'empêcher d'aller partout où son maître la pousse. 
Imaginez des philosophes qui s’enthousiasmaient pots la fête de ia 
Raison et pour les autres parades allégoriques de là théophilan- 
thropie ! Figurez-vous des hoinmes d'état qui recommandaient avec 
attendrissement:la lecture en famille de la constitution et la pieuse 
observance des fêtes patriotiques, en s'imaginant de bonne foi que 
c'était là l'important pour consolider la république! Tàchez de vous 
représenter des moralistes qui n’éprouvaient aucune inquiétude en 
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face des clubs, des insurrections quotidiennes, des journaux comme 
le Père Duchéne, et qui sérieusement jugeaient très urgent et très 
salutaire de remplacer les semaines par des décades, et les saints 
du calendrier par des noms de légumes! Franchement il ne s’agit 
plus là de morale et de responsabilité : on est dans le domaine de 
la pathologie ou de la physiologie; on est en présence d’un fait ir- 
_rémédiable, d’un vice radical d'organisation, et ce vice, hélas! la 
crainte vient par momens qu'il ne soit le nôtre. En se rappelant le 
passé de la France et en voyant la fascination qu'exerce sur elle 
cette figure de Robespierre, on a peur d’apercevoir en lui, comme 
dans un miroir, la caricature héroïque de notre race, le reflet am- 


plifié des défauts qui ont fait avorter nos efforts dans le passé, et 


qui sont peut-être le mané, thekel, pharès de notre avenir. 

La tendance aux extrêmes, comme on dit par euphémisme, la 
disposition à se laisser dominer par un seul désir, au point de ne 
plus penser que pour chercher ce qui peut le satisfaire ou le légiti- 


mer, de ne plus pouvoir trouver mal que ce qui est mauvais pour lui, 


l'impossibilité enfin de rester en possession de sa raison et de sa 
conscience pour contrôler et régler ses penchans, n'est-ce pas là ce 


qui nous a empêchés d'atteindre la liberté, l’ordre, la paix et bien 


d’autres choses excellentes que d’autres nations ont su conquérir? 
Les individus et les partis qüi chez nous ont exercé le pouvoir ou ont 
lutté contre lui n’ont pas eu de plus mauvais instincts que les mêmes 
classes d'hommes chez les peuples plus heureux; mais tous ont cédé 
à leur entrainement naturel avec moins de clairvoyance, avec moims 
de retenue, et tous sont arrivés plus rapidement à se discréditer et 


à se rendre intolérables. C’est cette incontinence qui a perdu notre 


aristocratie en faisant d'elle une caste exclusive plus occupée de dé- 
fendre ses priviléges que d’associer la cause du peuple à la sienne; 
c’est elle qui a perdu notre royauté en l’entraînant à se permettre 
les lettres de cachet, les parcs aux cerfs, la destruction de tous les 
corps indépendans, la prétention de disposer arbitrairement de tous 
les intérêts, si bien qu’à la fin tous les intérêts et toutes les classes 
se sont trouvés réunis contre elle. C’est encore la même inconti- 
nence qui à ruiné chez nous l’empire de la religion en ne laissant 
à l’église que des fidèles qui n’auraient pas osé douter du miracle 
le plus ridicule, des pasteurs qui, pour attirer plus de monde, n’ont 
pas regardé de près à la qualité des moyens, des docteurs qui, afin 
d'empêcher plus radicalement l’hérésie, n’ont pas craint les excès 
d'autorité sous lesquels la foi périt fatalement avec la liberté de la 
pensée religieuse. C’est toujours la même cause qui jusqu'ici a frappé 
la nation elle-même d’impuissance, en la faisant passer sans cesse 
d'une fièvre de déréglement à une fièvre de réglementation, d’une 
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impatience qui se révolte contre tout à une épouvante ou à une fa- 
tigue qui ne croient jamais s'être montrées assez serviles devant le 
pouvoir. Qu'est-ce enfin que notre révolution entière, sinon l’épo- 
pée de cette infirmité, la bruyante histoire des incroyables actions 
qu’elle a enfantées en prenant elle-même des proportions colos- 
sales? Dans l'ivresse de ses espérances comme dans la fureur de ses 
colères, nous retrouvons partout le sceau du même emportement 


qui la rend malsaine à contempler , Malsaine à admirer, malsaine à 


justifier. Et voilà pourquoi nous réprouvons ces plaidoyers qui, 
lors même qu'ils rétablissent la vérité dans les faits de détail, ne 
présentent que le côté des faits qui peut nous rendre plus sympa- 
thiques les personnages de ce délire en action; voilà pourquoi nous 
croyons que l’on ne saurait trop s'attaquer aux illusions, encore si 
répandues, qui associent indissolublement l’idée de la révolution et 
l’idée de la liberté. Sans doute on a souvent reproché aux hommes 
de 93 l'illégitimité de leurs moyens, et il n’a pas manqué d’habiles 
esprits pour faire ressortir les funestes conséquences de ces pro- 
cédés révotationnaires : on a suffisamment démontré comment l'in- 
timidation et la force, d’où la république attendait la victoire, n’a- 
vaient servi qu’à lui aliéner les âmes et à faire oublier les abus de 
la royauté, comment le plus clair résultat de cette politique avait été 
de façonner le pays à la servitude et de lui enlever sa foi en la li- 
berté, de l’habituer à se défier des magistratures représentatives et 
des assemblées populaires comme d’un faux semblant dont il n’y 
avait à espérer qu’un surcroît de tyrannie. Mais le mal pr écisément, 

c'est de s'être trop borné à dénoncer les excès et à incriminer la 
méthode de la révolution, c’est d’avoir trop cru et trop donné à 
entendre qu'elle n’avait été coupable que d'une erreur de procé- 
dés, d’une erreur de jugement, et que, si les moyens étaient mal 


choisis, l'esprit qui dictait les intentions était bien le bon esprit et 


l'esprit de prôgrès, celui qui doit un jour et qui peut seul nous 
conduire à la liberté. Cela n’est pas; c’est l'esprit même de la ré- 
volution qui était mauvais, et nous nous sommes essentiellement 


mépris en la considérant au strict sens du mot et dans tous les sens 


du mot comme le commencement d’une nouvelle ère. Elle apparte- 
nait à l'avenir par les besoins qui s’éveillaient alors, ou du moins 
par ce qu'il y avait de négatif dans ces besoins; elle se rattachait au 
progrès par le désir d'échapper aux vieilles oppressions, aux vieilles 
formes de tyrannie qui, au nom du droit divin de ceci ou de cela, 
avaient exigé des individus le sacrifice de leur raison, de leur con- 
science, de leur dignité de créature responsable ; mais au fond et 
par toutes les tendances positives du jour, par l’état intellectuel et 
moral qui déterminait les vœux et la direction des efforts, la révo- 
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lution n’était que la fin et la banqueroute de l’ancien régime, elle 
n'était qu’ une application dernière des idées du passé, du même 
esprit qui avait amené le despotisme des rois, et qui est en soi le 
principe de toute servitude, parce que, sous son vrai  : est 
simplement l’esprit de domination. | RTE 

« Pour ma part, écrivait M. de Tocqueville, je ne connais qu’ un 
seul moyen de faire passer la royauté à l’état de pouvoiriélectifs. il 
faut rétrécir d'avance sa sphère d'action, diminuer graduellement 
ses prérogatives et habituer peu à peu le peuple à vivre sans son 
aide; mais c’est ce dont les républicains d'Europe ne s'occupent 


guère. Comme beaucoup d’ entre eux ne haïssent la. tyrannie que 


parce qu'ils sont en butte à ses rigueurs, l'étendue du pouvoir exé- 
cutif ne les blesse point; ils n’attaquent que son origine, sans aper- 
cevoir le lien qui unit les deux choses. » Les républicains dé 98 ou 
de 89 en tout cas ne songeaient certes pas à émanciper les individus 
de la domination de l’état. Quoi qu'ils aient pu croire, jamais ils 
n’ont visé à instituer la liberté, à organiser le libre concours de 
toutes lés opinions présentes et futures, le droit pour le pays de 
faire ses affaires comme il l’entendrait à chaque instant. Bien au 
contraire, la révolution n’a été qu'un effort pour établir dans les es- 
prits et dans les faits 1à souveraineté du peuple, l’absolutisme de 
la démocratie. Elle a rendu électif lé pouvoir central , afin qu'ilire- 
présentât la volonté du plus grand nombre, et elle a ensuite étendu 
plus que jamais ses attributions; elle à centralisé entre ses mains 
l'administration du moindre détail aussi bien que le gouvernement 
général; elle a voulu qu’il cumulât non-seulement l'autorité légis- 
lative et la puissance exécutive, mais encore le privilége dictatorial 
d’ordonner et de frapper sans lois et sans jugemens préalables, au 

nom du salut public; elle s’est appliquée enfin à détruire autour de 
lui tout ce qui restait de corps indépendans et de’ rouages lo- 
caux, états provinciaux, parlemens, corporations, justices seigneu- 
riales, etc., le tout afin que la volonté du peuple ne rencontrât au- 
cun obstacle, et que désormais le pays formât littéralement un é/re 
unique dont cette volonté serait le cœur et le cerveau, dont tous les 
muscles et les nerfs n'aboutiraïent qu'à elle et ne seraient mis en 
jeu que par elle. Bien plus, tout ce dévouement apparent à la dé- 
mocratie n'était pas encore la vraie pensée de la révolution. En réa- 
lité, elle n’était nullement disposée à se contenter du règne des ma- 
jorités, quelle que pût être leur opinion. La souveraineté du peuple 
était pour elle un moyen en vue d’une autre fin : st elle la voulait, 
c'était simplement parce qu’elle en attendait la réalisation de ses 
théories politiques, parce que, avec sa foi aveugle en ses axiomes, 
elle était convaincue que le peuple, une fois souverain et! délivré 
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des imposteurs, se prononcerait immanquablement pour lesdits 
axiomes. En d’autres termes et à voir le fond des choses, ce n’était 
pas aux droits du peuple qu’elle croyait, elle croyait avant tout 
aux droits d’une formule républicaine qui à ses yeux était seule 
conforme aux principes imprescriptibles. Ce n’était pas le gouver- 
nement du peuple qu’elle se proposait, elle avait en vue quelque 
chose de moins libéral encore que l’absolutisme des majorités nu- 
mériques; son but était de fonder la domination exclusive d’un 
certain système, de faire prévaloir, en dépit de toutes les rési- 
stances, un ordre de choses déterminé qu’elle avait concu comme 
la seule constitution rationnelle et légitime. 

Mais un pareil but n’est, à le bien prendre, que la négation de la 
liberté. Le régime de la liberté, c’est l'absence de toute domination 
exclusive, de celle des majorités comme de celle d’un individu, C’est 
la coexistence et le concours pacifique des diverses opinions qui peu- 
vent naître de la diversité des tendances, la certitude pour chacune 
de ne point “être régéntée par les autres, la faculté pour toutes à la 
fois de se produire au dehors, de déterminer la conduite des indivi- 
dus tant qu’elles n’empiètent pas sur les droits d'autrui, de pren- 
dre part au gouvernement du pays dans la mesure où elles règnent 
sur les esprits. Viser au contraire à rendre tout égarement impos- 
sible en retirant aux individus la liberté de se diriger eux-mêmes, 
chercher à assurer le bien public en décrétant ce que l’on conçoit 
de mieux en fait de règle, et en créant le meilleur des pouvoirs pour 
veiller à ce que rien ne puisse se passer autrement qué suivant cette 
norme, —-voilà bien- la pensée d'où sont sortis tous les régimes 
d'autorité, — la pensée qui suggér ait à Platon sa république com- 
muniste, et qui, en Grèce comme à Rome, n’avait su constituer que 
le despotisme de l’état, — la pensée qui a enfanté la monarchie ab- 
solue de Louis XIV et l’absolutisme de la hiérarchie catholique, — 
la pensée qui, après avoir inspiré à la république ses comités de 
 patriotes chargés de réformer les esprits en les pliant de force aux 
institutions modèles, inspire encore à nos socialistes leur projet 
héroïque d'organiser le bonheur universel, en chargeant l'état de 
nourrir chactn suivant ses besoins et de le faire travailler suivant 
ses capacités. 

* Et il ne s’agit pas de s’en prendre seulement aux fâcheux résul- 
tats que cette méthode a pu produire dans telle où telle de ses ap- 
plications. Il est vain d'espérer qu’on nous en débarrassera en nous 
apprenant à voir les inconvéniens de la centralisation ou ceux des 
assemblées souveraines sans contre-poids, én nous exposant les 
dangers ou l’iniquité des bastilles de la royauté, des violences arbi- 
traires de la république, des inquisitions et des oppressions morales 
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du catholicisme. Les soufflets donnés aux idées fausses et aux mau- 


* 


vais moyens dont les hommes ont été dupes ne les guériront jamais 
eux-mêmes des incompétences qui ont faussé leur jugement. On aura 


beau passer des siècles à réfuter tous les systèmes d'autorité qu’ils 


ont inventés jusqu'ici, on n’obtiendra rien, si l’on ne s’attaque pas 


au principe d'erreur qui a été leur propre tort à eux, si on ne les 
force pas à s’apercevoir, à s’accuser et à se repentir du vice d'esprit 
qui les a condamnés à n’imaginer que des formes de contrainte, et 
qui, tant qu’il demeurera en eux, les ramènera fatalement à en ima- 


giner de nouvelles ou à reprendre les anciennes. Les enseignemens 


n'avaient certes pas manqué au passé : oligarchie, monarchie, théo= 
cratie, démocratie, toutes les combinaisons de la mécanique qui vise 
à régler la société comme une montre ont pris la peine elles-mêmes 


de révéler successivement aux plus incrédules qu’elles n'étaient pas 


le bon moyen de résoudre le problème social; mais le mauvais es- 
prit était resté dans les âmes, et, en dépit de cette pénible expé- 
rience , il a continué à porter ses fruits. À chaque déception, les 
hommes se sont dit seulement qu’ils s'étaient trompés sur la règle 
qui était vraiment la règle par excellence, trompés sur le pouvoir 
qui était vraiment le régulateur infaillible, et, à peine délivrés de 
la servitude de la veille, ils se sont vite appliqués à décider quelautre 


maître ils devaient se donner, quel autre gouverneur ils devaient. 


appeler à les conduire au bonheur et à tout faire marcher au mieux 
en les débarrassant eux-mêmes de la peine de bien penser et de bien 
vouloir. En littérature, en religion, en politique, c’est là l’histoire 


universelle. Comme nous, l’antiquité s’était lassée de la monarchie; 


comme nous, elle n’a chassé la tyrannie du palais d’un roi que pour 
la transporter dans le sein d’une assemblée, quitte à la reconduire 
plus tard dans quelque autre palais, et si la civilisation païenne 
a fini elle-même par périr, c'est qu'après avoir épuisé toutes les 
incarnations qu'elle était capable de concevoir pour le principe 
d'autorité, elle à été impuissante à découvrir aucune autre espèce 
d’arrangement qui pût mettre la société en état de fonctionner 
d'elle-même sans qu'on lui dictât ses fonctions. Au moyen âge et 
jusqu'au xviri* siècle, le même esprit poursuit régulièrement la 
même œuvre, et par cela seul qu’il n’accuse que ses méthodes; il 
ne fait que changer de méthodes. Après avoir proclamé la supré- 
matie du pouvoir spirituel pour prévenir les abus des pouvoirs 
temporels, il ne voit rien de mieux que de rendre aux roïs la dic- 
tature ou de la leur laisser reprendre pour prévenir les excès des 
seigneurs; après avoir cru à un pape qui garantissait à tous le ciel 
en fixant la vraic foi que tous devaient accepter sans jamais écouter 
leur raison, il croit à une autre autorité qui s'appelle le bon goût, 
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et qui garantit à tous l'avantage de composer de belles tragédies 
en promulguant les canons classiques que tous doivent suivre sans 
* jamais se permettre d'écouter leur propre inspiration. Et la révolu- 
tion à son tour marche fidèlement dans l'antique ornière. À travers 
ses déclamations libérales, à travers son espoir d'atteindre ses fins 
par l'intermédiaire du peuple, elle montre vite, au premier obstacle 
qui se rencontre, comment elle ne songe qu’à procurer au pays le 
meilleur des gouvernemens, et nullement à lui rendre enfin la liberté 
de se gouverner lui-même suivant ses propres vues. Au lieu d'ouvrir 
une ère nouvelle, elle en reste au raisonnement séculaire : que, 
pour mettre fin au règne du mal et pour amener celui du bien, il 
suffit de défendre l’un et d’ordonner l’autre. Toute sa philosophie 
propre se réduit à cette variante, que désormais ce n’est plus à une 
royauté héréditaire ni à une aristocratie de naissance, mais à la 
volonté générale personnifiée dans une assemblée élue par la na- 
tion entière que doit appartenir le rôle de grand ressort. Que cette 
assemblée, se dit-elle, ait seule droit de vouloir pour tous et de fixer 
pour chaque circonstance ce qui est la bonne chose à faire; qu'un 
pouvoir irrésistible ne laisse à personne la possibilité de s’écarter 
de ses commandemens; que tous les rouages enfin n'aient aucun 
mouvement à eux, qu'ils ne puissent fonctionner que suivant l’im- 
pulsion du meilleur des ressorts, et la société sera à l'abri de tous 
_ les abus comme de toutes les souffrances; le règne de la justice 
sera mathématiquement assuré, puisque l'assemblée souveraine, en 
sa qualité d’organe de la volonté générale, ne pourra vouloir que 
_ce qui est conforme à l'intérêt général. 

C’est dire que la république, après avoir abrogé les rois, s’est 
bornée à reprendre l’idée grecque des assemblées démocratiques, 
comme le 48 brumaire devait reprendre plus tard l'idée romaine 
d’un empereur, comme nos partis avancés, — tel est le nom qu'ils se 
donnent, — voudraient rétrograder maintenant jusqu'à l'idée lacé- 
_ démonienne d’une communauté basée sur l’anéantissement absolu 
des volontés individuelles. Le cycle est vraiment éternel : quand il 
finit à l’oméga, il recommence à l'alpha, et cela avec une régularité, 
une monotonie qui ont quelque chose de terrifiant, tant elles donnent 
le sentiment de la fatalité. Les préoccupations des hommes ont 
beau changer, il importe même peu que la liberté civile et l’éman- 
cipation des intelligences soient précisément le but qu'ils se pro- 
posent : ce but était celui de la révolution, et cependant, pour se dé- 
livrer des anciennes tyrannies spirituelles et politiques, elle n’a rien 
su faire que reproduire exactement le mécanisme de la monarchie et 
du catholicisme. Afin de gouverner les corps et les âmes, elle à em- 
prunté au moyen âge sa souveraineté à deux têtes : d’un côté, un 
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pape infaillible qui prononçait sans appel comment tout devait être 
pour être selon l’éternelle justice, — c'était la Raison qui était alors 
chargée de l'emploi; de l’autre, un pouvoir civil de droit divin qui 
portait l’épée pour faire exécuter de force les décrets de l'autorité 
spirituelle, — c'était une convention qui tenait alors cette épée de 
par la voix du peuple, qui est la voix de Dieu. Rien ne manque à la 
fidélité de la copie, pas plus la morale qui fait de la soumission la 
seule vertu des individus, en leur ordonnant de désobéir à leur 
propre conscience, que le zèle de les sauver de l’hérésie en leur 
prescrivant, sous peine de mort, les bonnes œuvres et la foi ortho- 
doxe. 

C’est que la liberté ou la servitude d’un peupleine dépend pas 
de la foi qu'il peut avoir à une espèce de grand ressort plutôt qu'à 
une autre, de la préférence qu il peut donner à tel ou tel des sys- 
tèmes de réglementation qui espèrent trouver le régulateur parfait 
dans un roi régnant par un mandat du ciel, ou dans un pape inspiré 
seul de l'Esprit saint, ou dans une assemblée déléguée par la voix 
divine du peuple, ou encore dans la raison, qui est la faculté de 
reconnaître le vrai et l'erreur. Ce qui nous rend incapables d’être 
libres, c’est une erreur plus profonde, c’est célle qui consiste à 
croire à la réglementation, à ne rien concevoir de mieux querde 
rendre le mal impossible en remplaçant la vie et la liberté dont on 
peut abuser par la direction du pouvoir le plus impeccable que nous 
puissions imaginer. Ou plutôt, car cette mauvaise manière de pen- 
ser n’est elle-même que la suite d’une mauvaise manière d'être, la 
vraie prédestination à l'esclavage est dans ce biais d'esprit tout paien 
que la Rome ancienne avait transmis à la Rome chrétienne, et que 
nous a légué notre engouement pour la renaissance, dans ce faux 
biais qui tourne toute notre attention vers les choses du dehors, qui 
nous fait dépenser toutes nos facultés à discuter perpétuellement 
les devoirs et les torts des choses, à chercher sans cesse ce! qui est 
en soi la bonne manière d’agir et de penser, c'est-à-dire la manière 
d'agir et de penser qui doit être également obligatoire pour le monde 
entier. En religion, cela s’appelle la préoccupation des bonnes œu- 
vres; en philosophie, cela se nomme d’un nom barbare, lobÿecti- 
vèsme ; en politique, cela peut s'appeler le dogmatisme et la manie 
de légiférer. Sous tous ces noms, c’est toujours la folle croyance au 
savoir-faire, l'illusion de s’imaginer que, pour façonner un beau 
poème ou une société modèle, il suffit de connaître la conformation 
qui constitue un beau poème ou une société parfaite; c’est toujours 
la folle occupation de n’employer notre esprit qu’à découvrir les 
bonnes recettes qui permettent de produire les œuvres méritoires 
de la poésie sans avoir le génie poétique, de pratiquer les œuvres 
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de la sainteté sans avoir les sentimens saints, d'instituer le régime 
et la mise en œuvre de la liberté sans avoir les instincts qui rendent 
capable de respecter la liberté d'autrui. Et tout cela encore n’a pas 


_ d'autre source que le manque de conscience, le défaut qui nous em- 


pêche de regarder en nous-mêmes, et qui nous met ainsi hors d'état 
de sentir nos propres obligations, hors d'état de soupçonner seule- 


ment que pour obtenir un résultat nous AHOUS jamais pour notre part 


aucune condition à remplir. 

L'intelligence sans la conscience, le jugement sans la faculté 
d'examen intime, voilà ce qui a entraîné le développement incom- 
plet de l'antiquité, ce qui a limité ses ressources et ses capacités 
pour faire face aux difficultés de la vie, et en reprenant les mêmes 
traditions la France s’est vouée aux mêmes impuissances. Certes on 
ne saurait trop protester contre cette fatalité extérieure qui a été si 
souvent invoquée, et qui déterminerait les événemens, autrement 
dit les volontés et les actions humaines, sans qu'ils dépendissent 
en rien de ce qui se trouve où ne se trouve pas chez les hommes. 
Il n’y a rien de vrai dans ce fatalisme historique, dans ce nouveau 
polythéisme hégélien qui prend les êtres de raison pour des réa- 
lités et qui Voudtait nous faire croire que la cévilisation, la mo- 
narchie, la liberté, possèdent en quelque sorte des propriétés chi- 
miques ou mécaniques qui produisent seules leur évolution dans le 


monde et dans les esprits. Il est cependant une autre fatalité à la- 


quelle on n’ajoutera jamais assez foi: c’est celle que nous nous faisons 
à nous-mêmes par nos fautes, ou plutôt par les défauts qui nous jet- 
tent dans nos fautes. Au moral aussi, il n'y a pas d'effet sans cause et 
pas de cause sans effet. Du moment que l’on porte en soi-même un 
vice d’ intelligence ou de caractère, on est inévitaïlement prédestiné 
à tous les jugemens vicieux ‘et à toutes les fausses déterminations 
qui en sont les conséquences naturelles. Du moment que vous avez 
commencé par croire que l’on réussit en tout par la seule connais- 
sance des bonnes choses, par le seul talent de juger juste ce qui est 
l'objet le plus avantageux à posséder, le procédé le meilleur à sui- 
vre, dès lors vous ne pouvez plus trouver qu’un système de direc- 
tion servile, un moyen de salut qui exige avant tout que les indi- 
vidus renoncent à penser d’après leur intelligence et à agir d'après 
leur conscience pour suivre passivement les bonnes recettes. Entre 
le fait moral et le résultat sensible, il n'y a pas même la distance 
qui sépare une conclusion de ses prémisses; les deux choses n’en 
font qu'une. Se croire capable d'arriver à des vérités absolues sur 
la valeur des institutions, des systèmes d'administration, des pro- 
cédés sociaux de tout genre, c’est par là même se préoccuper de sa- 
voir quelles sont ces institutions et ces pratiques politiques qui con- 
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stituent la justice et la vérité de tous les temps; se demander a 
est le régime qui est seul légitime, c’est par là même n’user de sa 
liberté que pour décider quelle est la manière de voir que l’on ne 
doit plus être libre de contester, quelle est la manière de faire dont 
on ne doit plus avoir le droit de s’écarter. | 

Chacun prophétise comme il peut. D’autres découvrent les causes 
et les signes de la révolution dans les événemens du xvn° et du 
xviur* siècle;'ils les trouvent dans les abus de pouvoir de la royauté 
et dans l’exagération des priviléges, dans la décrépitude et dans le 
renversement soudain des vieilles institutions, dans l'incrédulité 
de Voltaire et dans les orgies de la régence. Pour nous, nous n'avons 
pas besoin de regarder de ce côté pour voir la révolution qui S'a- 
vance. Elle et ses échecs, elle et ce qu'on nomme ses causes, nous 
voyons tout cela en germe dans la monomanie d'unité qui s’ empare 
de toutes les têtes au xvri° siècle et qui méconnaît déjà la destinée 
de l'humanité, car elle ne travaille qu'à lui enlever son droit à la 
libre recherche, son droit à l’erreur et au repentir sans terme, son 
droit à la vie enfin, pour l'établir dans la vérité définitive, qui doit 
être l’éternelle auberge du repos. La constituante, la convention; 
l'empire, nous apercevons tout cela dans cette idée fixe d’ortho- 
doxie qui, avec Bossuet et Louis XIV, avec Boileau et Vaugelas, 
s'acharne à fixer la règle du beau qui est un comme la vérité, la 
règle du bien qui est un comme le vrai et le beau. Que disons- 
nous? la monarchie n’a pas encore constitué son despotisme, le 
doute religieux n’est pas encore sorti de la révocation de l’édit de 
Nantes et de la bulle Unigenitus, la lassitude du décorum imposé 
n'a pas encore provoqué la licence des mœurs, que déjà la révolu- 
tion est inévitable. Elle est toute faite dès le jour où la nation se 
décide pour la renaissance contre la réforme, pour le formalisme de 
l'antiquité contre le spiritualisme des races encore indomptées du 
nord, pour l’intelligence, qui poursuit la bonne règle, dont la con- 
naissance dispense de la bonne inspiration, contre la conscience, 
qui s’efforce de nous dispenser de toute loi en nous faisant l'obli- 
gation d’avoir le bon esprit. À partir de cet instant, la France a 
renoncé au libre développement de son individualité nationale, re- 
” noncé à l'originalité de sa littérature d'imagination et à sa place en 
tête du progrès; elle s’est livrée à une centralisation littéraire, poli- 
tique et militaire qui, en légiférant, en disciplinant, devait d’abord 
lui rapporter un brillant épanouissement de serre chaude et un court 
instant de domination universelle, mais qui, au lendemain de cette 
gloire, de cet ordre, de cette décence superficielle, devait en déf- 
nitive se solder pour elle par l’épuisement, par l'anarchie, par la 
perte de l'empire des esprits en Europe. Elle s’est condamnée enfin 
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à se façonner des régimes d'oppression qu’elle ne pourrait pas sup- 
porter et à les briser violemment pour n’y substituer que d’autres 
tyrannies insupportables, condamnée à être sans cesse mécontente 
de son sort sans pouvoir l'améliorer, à vivre dans la haine du passé 
et du présent sans trouver la route de l'avenir, à s'indigner de son 
asservissement sans pouvoir fonder la liberté. 

Que l’on parcoure des yeux l'Europe : en quelque lieu que la 
renaissance ait établi son empire, ce ne sont pas des Shakspeare 
ou des sociétés maîtresses de leur sort, ce n’est pas la liberté d’ima- 
gination ou la liberté civile que l’on rencontrera; ce sont des Jo- 
delles et des grammaires, des arts de gouverner les corps et les 
âmes, arts poétiques, arts de raisonner, de se sauver, de se faire 
aimer : de tous côtés, des orthodoxies unes et indivisibles appuyées 
sur des chefs-d'œuvre d'administration qui s'appuient eux-mêmes 
sur la force. Et il n y a pas moyen de couper en deux la révolution 
pour condamner-ses crimes en glorifiant ses principes et pour n’at- 
tribuer la catastrophe finale qu’à de malheureux entraînemens qui 
seraient venus gâter la cause de ses excellentes idées. Les excès sont 
sortis de la même source que les théories. Avant qu'aucune injus- 
tice eût été commise et qu’on püût seulement prévoir l’occasion d’en 
commettre une seule, avant et pendant ce beau délire d’extase et 
d’attendrissement où les hommes s’appelaient citoyens du monde 
dans leur joie d’avoir découvert la vérité qui allait faire du monde 
une seule famille, et où leurs bras n’étaient pas assez vastes pour 
embrasser tous les peuples, tant ils aimaient d'avance en eux les 
frères et les disciples/qui ne pouvaient manquer d’acclamer leurs 
idées dès qu'ils les connaîtraient, — même alors, l’extravagance 
des illusions renfermait la fureur des mécomptes; les élans d'amour 
annonçaient que 93 serait incapable de comprendre les dangers de 
la violence, comme 89 était incapable de prévoir aucune opposition; 
ils signifiaient une foi insensée qui, à la première résistance, à la 
première déception de ces espérances d’assentiment universel, ne 
saurait recourir qu’à la force. 

Jusqu'où même devait aller l’emportement de la force, cela aussi 
avait été décidé depuis des années par les fautes des pères et par 
l'éducation qu'ils avaient donnée aux esprits. Il était écrit que cet 
emportement serait sans frein et sans limites, parce que le xvirr° siè- 
cle avait été sans limites dans sa confiance en ses idées, sans mesure 
dans son défaut de conscience, sans bornes dans son impuissance à 
reconnaître les incompétences de la raison humaine. Les hommes 
alors n’étaient plus que des moitiés d'hommes : ils avaient entière- 
ment perdu le sens intérieur. Ils étaient incapables de tourner leur 
attention sur eux-mêmes et sur les mobiles qui déterminaient leurs 
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propres volontés, incapables de sentir si c’étaient les bons ou les 
mauvais instincts qui régnaient en eux. Et leurs impuissances étaient 
devenues leur idéal : ils se faisaient un mérite de ne regarder que 
du côté des’ conséquences qui découlent des actes, de ne tenir 
pour un mal que ce qui est malfaisant, pour un bien que ce qui 
fait du bien, ce qui est avantageux. Avec un degré de cécité que 
l'antiquité elle-même avait à peine connu, le siècle était allé se 
rejeter, à deux mille ans et plus en arrière, au fond de la fausse 
éthique du paganisme, de cet étrange contre-sens qui fait consister 
la perfection morale à traiter chaque être et chaque objet suivant 
leur valeur, c ’est-à-dire à connaître exactement la valeur des choses 
pour ne placer son estime que là où il y a des bénéfices à espérer: 
Les moralistes du jour, c'étaient des disciples de La Rochefoucauld 
qui enseignaient à bien savoir que l’égoisme et la vanité sont les 
seuls sentimens naturels, ou c’étaient des docteurs comme Saint- 
Réal, qui travaillaient à moraliser le pays en le débarrassant de ses 
admirations déplacées et de ses respects hors de propos. Les saints 
du jour, c'était Voltaire, que l'on conduisait au Panthéon, où l'Aré- 
tm, dont on publiait le portrait avec la légende : Divus Aretinus, 
flagellum pri nc pu. S'il avait été luiimème ce qu'il devait être, 
nul ne s’en inquiétait :il avait flageïlé les princes, il avait haï et 
attaqué ce que le siècle regardait comme malfaisant; donc il méri- 
tait l’apothéose. C’est ainsi que le siècle avait changé en une fata- 
lité d’esclavage ce qui est le principe même de toute émancipation:; 
c’est ainsi qu'il avait rendu inévitables la servitude et la violence en 
s'obstinant à mettre sa confiance dans l'intelligence, qui sait pré- 
voir le profit et la perte, au lieu de la mettre dans la conscience, 
qui sait imposer des freins et des obligations. Lors même qu’il prô- 
nait la justice, la probité, l'amour de la vérité, comme il aimait fort 
à le faire, il n’entendait point parler de ces dispositions intérieures 
qui nous portent à nous abstenir nous-mêmes du mensonge et de 
l'injustice ; il ne s’occupait point des sentimens qui doivent se trou- 
ver dans l’âme des hommes et sous l'inspiration desquels 1} faut les 
laisser libres de penser et d'agir comme des créatures responsables. 
Loin de là, l'amour de la vérité, comme on l'entendait alors, c'était 
l'amour d’une certaine opinion et la résolution de l’accepter seule 
comme la vérité; la justice et la vertu, c'était la pratique d’un cer- 
tain dre et le dévouement à un certain système, le fait de croire 
à cela et rien qu'à cela, de vouloir cela et rien que cela: 

Tous ces jugemens, la chose est à craindre, paraîtront bien sé- 
vères, et l'on nous reprochera de montrer bien peude respect pour 
les glorieux principes de 1789. — Les principes de 1789 sont entiè- 
rement hors de cause ici, et il nous semble qu’on en a fâcheusement 
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abusé, en voulant les faire servir à légitimer la manière dont la ré- 
volution a combattu pour eux et la manière dont elle y a cru, en 
voulant donner à entendre que ceux qui les aiment ne peuvent man- 
quer d'approuver tous les moyensemployés pour cette bonne cause, 
et que ceux qui condamnent les actes de la révolution ne peuvent le 
faire que par inimitié pour ces principes. — Mais les circonstances, 
mais la fatalité des situations! Eh! certainement, si tous les hommes 
_ de l’époque avaient trop peu de raison pour voir les conséquences 
de leurs actes et trop peu de conscience pour se faire scrupule des 
mauvais instincts qui devaient produire au dehors le mal et la souf- 
france, il fallait bien que cette déraison et cette inconscience por- 
tassent leurs fruits. Que la fatalité remontât plus ou moins haut, que 
les tendances qui rendaient la violence inévitable eussent commencé 
_ chez les rois qui avaient abusé de la contrainte, et qu’elles fussent 
partagées par les ennemis de la révolution, qui étaient tout disposés 
à en abuser aussi, cela n’a rien à voir avec la valeur de ces tendances: 
cela n'empêche point qu'elles soient la mauvaise tentation qui ne 
conduit qu’au crime et à la ruine. — Mais les avantages et les pré- 
cieuses conquêtes que la France doit à la révolution? objectera-t-on 
encore peut-être. Oh! voilà la pensée où se cache le piége. Les neuf 
dixièmes des malheurs humains n'ont pas d’autre cause que cette 
arithmétique-là, qui suppute les avantages que l’on se procure en 
commettant l'injustice, et qui évalue d’après eux seuls le profit et 
la perte. Ge qui fait de la politique sans scrupule un faux calcul, 
c'est qu'elle est comme la conduite du prodigue qui augmente ses 
revenus en plaçant soa capital à fonds perdu. Pour Shtistaice un 
désir du moment, pour. obtenir un bien qui n’est qu'un élément 
unique de prospérité, on s'accorde des licences de conduite qui lais- 
sent derrière elles des maladies permanentes : on s’habitue à être 
sans scrupules, et au total on a contracté les vices avec lesquels les 
peuples et les individus sont incapables de prospérer en rien. La 
France a gardé plusieurs des conquêtes de 89, mais a-t-elle lieu de 
s’applaudir en somme de ce que la révolution a laissé dans les es- 
prits ? Y a-t-elle gagné ce qui permet de fonder et de maintenir de 
bonnes institutions ? A-t-elle au moral la santé, la force et la con- 
tinence qui foñt réussir les nations dans toutes leurs entreprises ? 
En définitive, que désirons-nous? Est-ce l'égalité? est-ce la li- 
berté? est-ce une combinaison démocratique qui épargne à la va- 
nité l'idée pénible d’une supériorité en appelant les uns comme les 
autres à élire l'autorité qui doit ensuite dicter la loi à toutes les vo- 
lontés? est-ce un arrangement qui épargne à tous la dégradation de 
n'être que des machines en rendant aux forces individuelles la libre 
disposition d’elles-mêmes ? Si c’est l'égalité seule que nous désirons, 
continuons à réhabiliter et à encenser notre révolution; vantons les 
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Robespierre, les Danton ou les Babeuf comme les champions de la 
démocratie, de la raison, de l'égalité; seulement ne les célébrons pas 
comme les apôtres et les martyrs de la liberté. Et si c'est la liberté 
qui a nos vœux, sortons enfin de leur tradition, rompons avec leur 
morale naturelle et leur raison naturelle. La seule chose naturelle, 
qu’on se le persuade bien, c’est d'aimer chacun pour soi la liberté 
de faire sa volonté et de ne pas aimer la contradiction, c’est de ne 
rien concevoir de plus sage, de plus légitime et de plus obliga- 
toire que de proscrire et € empêcher ce que l’on considère soi- 


même comme une erreur et un danger. Quant à vouloir vraiment 


que les opinions qui nous choquent soient libres de combattre la 
nôtre et de lui enlever le pouvoir ; quant à voir, si nous sommes 
chrétiens de cœur, comment il est juste et salutaire, même dans 


l'intérêt de.la religion, de laisser paraître un ouvrage tel que celui 


du docteur Strauss, et quant à intervenir, comme l’a fait Neander, 
pour détourner un roi de le supprimer, ou bien, si nous sommes 
ennemis des congrégations religieuses, quant à porter assez loin nos 
regards pour déplorer réellement qu'elles soient entravées dans leur 
propagande, et pour comprendre comment il est funeste d’attenter 
chez elles à la liberté, dont elles n'useraient pourtant que pour aller 


contre nos idées du progrès, — oh! assurément rien n’est moins 


naturel que cette sagesse-là et cette morale-là. Loin de représenter 
ce qui est évident et ce qui vient de soi à l’esprit, elles représentent 
au contraire ce que la raison et la conscience sont incapables de 
percevoir et de sentir directement, ce que l'expérience seule nous 
force à reconnaître après nous avoir déboutés malgré nous de nos 
jugemens à première vue et de nos sentimens de premier jet. Et il 
en est ainsi de toutes les vérités sur lesquelles se fonde la liberté : 
elles sont essentiellement des conceptions qui ne peuvent naître que 
d’une erreur rectifiée; elles sont des idées de seconde formation, où 
l'on ne parvient qu’en étant dupe d’abord des idées basées sur les 
apparences et des sentimens suggérés par les penchans, et en sa- 
chant ensuite découvrir à l’œuvre la fausseté de cette sagesse et de 
cette morale spontanée. Ce qu'on dit de la foi peut littéralement 
s'appliquer au véritable amour de la liberté : pour y arriver, il faut 
renoncer à sa raison naturelle, il faut cesser d’être la dupe du pen- 
Chant, ou, si on aime mieux, ceux-là seuls en sont capables qui sa- 
vent assez ouvrir les yeux et qui sont assez dociles à s'accuser pour 
pouvoir profiter des leçons de la vie et pour amender chaque jour 
leurs conclusions incomplètes. ê 

Au lieu de récrire sans cesse l'histoire de notre révolution, il s'a- 
girait donc de nous appliquer une bonne fois à la lire; il s'agirait, 
honnêtement et sans faiblesse, sans souci du parti que tels ou tels 
pourraient tirer de nos aveux, d’oser rechercher et condamner ses 
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fautes pour ne pas les continuer nous-mêmes. L'esprit de corps est: 
ce qui tue toutes les corporations : de peur de se discréditer elles- 
mêmes, elles se laissent aller à excuser où à couvrir les aberrations 
de leurs affiliés, et elles gardent ainsi dans leur sein les élémens 
vicieux qui tôt ou tard sont sûrs de miner leur crédit. Ceux qui 
comprennent et désirent la bonne liberté sont les premiers intéres- 
sés à épurer leurs rangs; à eux de dénoncer le mauvais esprit qui 
jusqu'ici à frappé leur parti d'impuissance, à eux de ne pas per- 

mettre que les admirateurs de la violence ou de ce qui y mène for- 
cément se fassent passer pour leurs alliés. — Par rapport à leur 
cause, les hommes ne se divisent vraiment qu’en deux catégories : 
d'un côté sont tous ceux qui, en ayant une opinion quelconque, 
désirent seulement obtenir pour elle le droit de s'exprimer, de se 
propager par la persuasion, de concourir pour sa part au mouve- 
ment général, et ces hommes-là, qu'ils soient monarchistes, légi- 
timistes ou impérialistes, sont les amis de la liberté; — de l’autre 
côté sont tous ceux qui, en ayant un drapeau quelconque, ne com- 
battent en réalité que dans le désir d'arriver par la liberté ou au- 
trement à faire de leur foi l'arbitre exclusif des destinées du pays. 
Ces hommes-là, qu'ils soient démocrates, socialistes ou républicains, 
sont les ennemis de la liberté, les continuateurs et les propagateurs 
des tendances qui nous ont empêchés de l'obtenir, et qui, tant que 
face à face il existera deux manières de voir différentes, ne nous 
laisseront d'autre abri possible que le régime de l’autorité, le ré- 
gime qui désarme les combattans trop insensés pour se respecter 
l’un l’autre, qui établit l’ordre par la force en enlevant à toutes les 
convictions moins une-.le droit de parler et d'agir. 

Plus que jamais, le premier de ces par tis à chez nous des repré- 
sentans éclairés, ou en tout cas, s’il n’en compte pas un plus grand 
nombre que sous la restauration, ses représentans actuels ont moins 
d'illusions : ils aiment mieux ce qui est réellement la liberté en 
l'identifiant moins avec une forme particulière de mécanisme poli- 


tique. Seulement, et c’est pour cela que nous avons écrit ces pages, 


il nous semble qu’ils ne vont pas encore assez au fond des esprits 
pour y chercher la racine première des mauvaises habitudes qu'ils 
voudraient extirper. Devant l'indifférence et le scepticisme de notre 
époque, les intenses convictions de 89 prennent presque l’appa- 


_ rence d’une vertu, et parmi les meilleurs esprits, il en est plus d'un 


qui, tout en blâmant les violences de la révolution, se sont laissés 
aller à lui faire un mérite de sa foi en ses idées. L’intention était 
excellente, rien de plus certain; mais ce ne sont pas moins là des 
paroles dangereuses : elles tendent à flatter, à encourager les aveu- 
glemens contre lesquels il importerait de nous prémunir. Avec l’es- 
pèce de confiance que le xvrrr° siècle avait dans sa raison, on n'ar- 
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rivera jamais qu'à des aberrations et à de tristes mécomptes comme 

_ ceux de 1793. Tant que les partis seront dans l'opposition, ils pour- 
ront être pleins d’ardeur pour étendre à l'humanité entière le bien- 
fait du suffrage universel ou du libre examen, de la liberté de la 
presse ou de la liberté d'association; mais tout ce beau feu ne sera 
que l'effet d'une illusion. Il signifiera seulement que les esprits 
prennent aveuglément leurs idées pour l’éternelle vérité, pour la 
vérité que nul ne peut s'empêcher de reconnaître, qui ne saurait 
être contestée que par des hypocrites ou des insensés, c’est-à-dire 
que, tout en réclamant le libre examen ou le suffrage universel, ils 
seront parfaitement décidés à ne voir dans les monarchistes, les 
aristocrates ou les hérétiques, en un mot dans tous les contradic- 
teurs de leurs idées, que des conspirateurs déguisés, des monstres 
de perversité qui, par amour pour l'humanité, doivent être bâillon= 
nés, frappés d'interdiction et au besoin envoyés à l’échafaud. : 

Est-ce donc à dire que le scepticisme soit la sagesse? Est-ce donc 
qu’il faille suivre le conseil de tant d'hommes pratiques et d’habiles 
économistes qui, n'ayant foi eux-mêmes qu'à l'intelligence, n'ont 
trouvé d’autre remède contre la folle croyance que de rester pru= 
demment dans l’incrédulité, de reconnaître qu’il n'y a pas de prin- 
cipes absolus, pas de certitude complète? Dieu nous en garde! Un 
doute, une négation, un vide, sont un pauvre obstacle pour arrêter 
des forces aussi positives et aussi puissantes que les instincts qui 
nous poussent à être impérieux dans nos idées; mais il ne s'agit pas 
de renoncer à la vérité, il s’agit de renoncer à une mauvaise direc- 
tion d'esprit qui nous empêche de placer la certitude où elle est. 
Au lieu d’être sans cesse tourmentés du besoin de décider quels 
sont les devoirs des choses et les devoirs de tout le monde, il s'agit 
d'employer nos facultés à chercher ce que nous devons faire et pen- 
ser nous-mêmes, à trouver pour notre propre usage les convictions 
et les principes d'action qui sont pour nous les meilleurs et:les seuls 
vrais, Ceux qui s'accordent vraiment avec toutes les per ceptions de 
notre conscience et de-notre raison. L’indifférence qui s’est empa- 
rée de la France est certainement un grand mal; mais le siége de 
la maladie est dans les caractères bien plus que dans les intelli- : 
gences. Ce qui manque, ce sont les fortes individualités, et ce re- 
lâchement-là est précisément la suite et comme le lendemain du 
dogmatisme. Ce qui guérirait l’un guérirait-l’autre. Quand on s’oc- 
cupe surtout de bien se gouverner soi-même, on est moins préoc- 
cupé de régenter ses voisins, et le même tempérament moral qui 
produit l'indépendance personnelle produit le respect de la person- 
nalité d'autrui. | 

J. Mizsanp. 


; LES CAPRICES 
D'UN RÉGULIER! 
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Les réguliers d'Abd-el-Kader étaient une sorte de réserve com- 
posée de guerriers que Fémir avait réussi à placer sous les lois de 
la discipline européenne. Gette troupe, dont se souvient encore plus 
d’un officier de notre armée d'Afrique, a eu de glorieux faits d’ar- 
mes, et son histoire, liée à celle de notre conquête, pourrait assu- 
rément offrir un vif intérêt; mais ce n’est pas une histoire ni même 
un roman historique que l’on trouvera dans ces pages. Jai toujours 
fait profession de respect pour le roman proprement dit; je puise 
dans ce respect le désir de conserver toute sa pureté à un genre 
qui, Suivant moi, ne peut supporter aucune alliance. Je crois le ro- 
man plus vrai que l’histoire, mais à la condition de laisser de côté 
dans la vie réelle les faits sujets à tant d’interprétations menson- 
gères, éternéllement tributaires de la mauvaise foi, de la sottise et 
de l'oubli, pour ne s’attacher qu'aux sentimens où résident la vraie 
force comme la vraié grandeur de l'homme. 

Javertis donc les lecteurs qui sont poussés par d'honnêtes in- 
stincts à un ordre de vérifications consciencieuses que tout est fictif 


(4) M: Paul de Molènes, qu’un affreux malheur vient de nous enlèver, avait terminé 
quelques semaines avant sa mort le récit qu’on va lire. Nous ne pouvons le publier sans 
nous rappeler qu’il y a plus de vingt ans, au moment où il commençait à écrire dans Ja 
Revue, M. de Molènes portait dans ses tentatives de critique et de romancier cette bril- 
lante et impétueuse ardeur qui annonce une âme militaire. L'entrée du jeune écrivain 
dans la carrière des armes en 1848 marqua en effet dans son talent une transformation 
dont une étude sur La Garde mobile (1% novembre 1849) fut le premier témoignage. 
L'influence de la vie des camps n’avait depuis cessé de lui être salutaire, et c’est aux 
souvenirs du soldat qu’on aimait à le voir demander ses inspirations; M. Saint-René 
Taillandier le lui disait ici même (15 juillet 1857), et M. de Molènes s’est peut-être 

enu de ce conseil en écrivant les Caprices d’un Régulier. 
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dans les événemens et dans les personnages de ce livre. Les noms 
d'hommes, de lieux, de batailles, seraient l’objet de vaines recher- 
ches dans les annales de nos guerres africaines. L'invention a pré- 
sidé même aux plus minutieux détails des parties les plus positives, 
et cependant je crois pouvoir sans présomption garantir la vérité 
absolue de l’ensemble. Dégager le vrai des fictions, c’est là le grand 
œuvre des romanciers, et ce grand œuvre, Dieu merci, n’a rien de 
réprouvé ni de chimérique. Les plus humbles peuvent le mener à 
bonne fin quand leur travail se nourrit d’une foi patiente et sincère. 


À, 


LA 


J'ai pour la Hongrie une prédilection particulière. C’est la patrie 
des housards; or, malgré tous les fades et frivoles éloges qui leur 
ont été prodigués, les housards sont d’utiles et vaillans cavaliers 
qui ont joué un rôle plein d'éclat dans les guerres modernes. Ge 
n’est pas uniquement du reste ma tendresse pour la cavalerie lé- 
gère qui me rend chère cette terre de Hongrie. Je m’imagine à tort 
ou à raison que c’est le plus poétique pays du monde. Là se promè- 
nent ces êtres mystérieux qui inspiraient à mon enfance des épou- 
vantes pleines de charme, ces vampires aimés de Byron et de notre 
bon Nodier, qui, un jour de fête, par une belle matinée, vont se 
mêler d’un air à la fois doucereux et sinistre aux chœurs des jeunes 
villageoises. On prétend enfin que sur la terre hongroiïse croît à tra- 
vers toute sorte d’obstacles la plante enchantée du siècle, je veux 
parler de la liberté. Je ne saurais oublier que la recherche de cette 
plante est la érande empreinse de notre temps, et quoique pour ma 
part je prenne plus de plaisir à nombre d’autres aventures, je ne 
puis m'empêcher parfois d’applaudir aux efforts de ceux qu’un con- 
teur allemand appelait les chevaliers du Saint- ht en se pro- 
clamant lui-même un de ces chevaliers. 

Eh bien! ce que je préfère dans toute ia Hongrie, c’est le château 
de Zabori, non point tel que je l’ai vu, mais tel qu'on me l’a décrit. 
Située au milieu d’une grande forêt, cette demeure, dont on ne con- 
naît pas l’origine, ne rappelle l’art d’aucun temps; elle appartient à 
l'architecture des contes de fées. C’est là que naquit le comte Laërte 
Zabori, dernier rejeton d’une race dont le nom était autrefois pro- 
noncé avec autant d’'admiration que de terreur. Les Zabori étaient 
des hommes au cœur droit et aux mains sanglantes, vers qui se 
tournaient volontiers les opprimés et qui promenaient la justice en 
croupe sur leurs chevaux. Le fond de leur âme toutefois n’était 
aucun de ces vastes sentimens d'humanité qui créent les grands 
hommes des cités terrestres ou divines; c'était un amour effréné 
des combats. Au temps où tout se décidait sur les champs de ba- 
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taille, les Zabori comptaient parmi les plus insatiables bataiïlleurs. 
Le comte Laërte, dès ses premières années, montra dans toute sa 
vigueur le caractère de cette vieille race. Tout enfant, il allait arra- 
cher aux panoplies d’antiques épées, et courait ensuite s’escrimer 
contre les morceaux de bois destinés à brûler dans les immenses 
cheminées du château. Ce n’est pas lui qui eût demandé, comme le 
fils de Goetz de Berlichingen, l’histoire de l'enfant pieux. Il fallait 
remplir ses veillées par des récits de combats; quoique d’une hu- 
meur douce, quand il s’endormait le soir, il ne rêvait que villes 
brûlant à l'horizon et flaques de sang où s’enfonçaient les pieds des 
chevaux. 

Pourtant ce.n’était pas seulement, comme je viens de le dire, une 
nature véritablement douce, c’était encore un esprit lettré. La poé- 
sie moderne avait pénétré dans le château des Zabori. Une mère 
qui avait lu Don Juan et Childe-Harold s'était faite le guide de 
Laërte dans ce monde redoutable et charmant que le ciel attendri 
et irrité abandonne aux créations des poètes. Gette mère, qui avait 
promené son fils à travers tant d’ombres fières ou gracieuses, devint 
une ombre elle-même; à quinze ans, Laërte se trouva orphelin. Il 
avait perdu, quand il était encore au berceau, son père, le comte 
Jean Zabori, un maître-homme, comme disait le marquis de Mira- 
beau, dont l’orgueil nobiliaire était enflammé par des inspirations 
nationales, et que l’on craignait à la cour d’Autriche, Laërte, sans 
appui, fut envoyé à Vienne près de François Zabori, son oncle. 

L’oncle François était une de ces pousses sans force qui viennent 
sur Les troncs les plus vigoureux; il n’avait des Zabori ni l'amour de 
la patrie ni amour dé ta guerre; l’esprit de sa race ne se manifes- 
tait chez lui que par un culte pour son nom, culte qui malheureu- 
sement n’était qu'une idolâtrie sans logique et sans dignité. Fran- 
çois s'était marié deux fois sans obtenir du ciel des enfans. Cette 
absence d’héritier était le grand chagrin de sa vie; il savait fort 
bien le peu d'estime que professaient pour lui ses compatriotes. Les 
rumeurs (lu sol natal arrivaient jusqu’à ses oreilles, mais ces bruits 
ne le touchaïent guère, et quand il sentait sautiller derrière son 
dos la petite clé de chambellan, il oubliait ce grand glaive à la 
large lame décorée de saintes images et chargée de mots latins, 
cette terrible et pieuse épée qui battait le flanc de ses pères. Il ne 
songea pas-un instant à étudier ni les aptitudes ni l’humeur du 
parent que la Providence lui adressait. Son neveu ne fut pour lui 
qu'un rejeton mâle destiné à conserver ce nom qu’il adorait sans 
en comprendre la valeur. Il vit avec plaisir que Laërte était consti- 
tué vigoureusement. Le fait est que l'héritier des Zabori semblait 
appartenir à une race de demi-dieux; il eût été élevé par le cen- 
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taure Chiron en personne qu il n'aurait pas eu membres plus so 
lides, plus propres à s'associer aux mouvemens d’un cheval, à sup- 
porter les fatigues de la chasse et de la guerre. Le comte François 
se promit de poser le plus tôt possible sur cet être robuste le joug 
de l’hyménée, et en attendant l'heure désirée d’un mariage salué 
par ses plus ardentes espérances, de n’imposer aucune fatigue de 
cervelle au descendant des Zabori; mais une nature comme celle de 
Laërte, par cela même qu'elle ne subissait aucune contrainte, était 
appelée à faire des progrès que toute oppression aurait arrêtés. 
Sans négliger aucun de ces exercices du corps où’ il plaçait son or- 
gueil et son bonheur, le jeune homme mena volontairement cette 
vie de la pensée à laquelle l'avait initié sa mère; avec une enthou- 
siaste candeur, il posa sa main hardie sur la main de la poésie, cette 
éternelle fiancée des cœurs allemands. 

Il forma dans les livres, avec les hommes illustres de sa tri 
ces saintes amitiés dont la chaleur s'associe à celle de nos jeunes 
années. Il aima Goethe. Schiller, Jean-Paul, et adopta pour famille 
les créations de ces génies. Le désir lui vint même, en cette féconde 
société, de devenir créateur à son tour. Il fit quelques chansons de 
printemps, toutes rayonnantes d’un gai soleil, et quelques odes guer- 
rières où l’on sentait le cri sincère d'une âme faite pour les étreintes 
du péril. Dans une fête que donna le comte François, de nombreux 
invités applaudirent un soir à un essai dramatique où se révélaient 
_ vraïment quelques qualités originales. Laërte avait mis en vers une 
légende féodale des bords du Rhin, et les grandes figures qu'il n'a- 
vait pas craint d'évoquer étaient animées par des souffles assez puis- 
sans pour les faire mouvoir. Cette œuvre eut un succès de plus 
franc aloi que les succès savourés d'habitude par les poètes de salon. 

Le comte Laërte Zabori était donc devenu, à vingt ans, un homme 
justement apprécié de la société la plus élevée et Ja plus polie; 
mais la passion qui en définitive était la véritable maîtresse de son 
cœur n'avait point disparu dans cette existence facile et aux ap- 
parences efléminées. S'il aimait la poésie, c'était surtout pour les 
moyens magiques qu’elle nous fournit de nous transporter dans les 
régions où nous appellent nos instincts. Quoique forcémentidéal et 
platonique, son amour natif pour la guerre n’avait rien perdu de son 


énergie. Tout en caressant dans l'avenir les combats qu'il attendait. 


1 


avec cette foi qui entraîne les hommes à vocation vers les choses 
auxquelles Dieu les destine, il ne négligeait aucun des petits périls 
que le présent pouvait lui fournir : il daguait le sanglier avec adresse 
et audace, il arrivait sur le cerf avec les chiens, montait tous les 
chevaux réputés dangereux, et surtout éprouvait une joie profonde 
quand, malgré la douceur croissante des mœurs modernes, il pou- 
vait, au nom de l'honneur, tenir quelqu'un au bout de son épée. 
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Seulement ce singulier garçon mettait un extrême esprit d’honné- 


teté à ne s’accorder qu'avec réserve ce dernier plaisir. Précisément 
même parce qu'il aimait le duel, Laërte se fût reproché d’être que- 
relleur; mais quand sa bonne fortune lui envoyait quelque félon ou 
‘quelque mal appris qu'il pouvait corriger en toute sûreté de con- 


‘science, il éprouvait un profond sentiment de bonheur. Jusqu'à 


heure où il arrivait sur le terrain, il ressentait quelque chose de 
“comparable à cette joyeuse impatience de l'enfant auquel un amu- 
sement a été promis. En présence de son adversaire et le combat 
‘engagé, il s’abandonnait à toute sorte de jouissances intimes qui 
changeaient de nature suivant ses dispositions du jour. Tantôt il lui 
prenait fantaisie d’être farouche comme un dieu d’Ossian, et il se 
donnait alors le passe- temps de ce qu'il nommait son « duel scan- 


-dinave:; » tantôt un caprice soudain le portait vers ces élégantes 


rencontres du dernier siècle où se croisaient galamment, avec de 
réciproques agaceries, de petites épées fluettes et enrubannées , et 
il avait alors ce qu'il appelait son « duel Richelieu. » Dans le jardin 
_des batailles, il n'existait aucune fleur que sa main dédaignât de 
cueillir. 

L'esprit de justice et Las raison ordonnait évidemment que l’on 
facilitât le plus promptement possible à un homme ainsi bâti l'en- 
trée d'une carrière aventureuse; mais le comte François poursuivait 
impitoyablement ses projets. Il obtint d’abord pour Laërte une lieu- 
tenance dans un régiment qui lui semblait n’avoir aucune chance d° 
faire campagne. Il espéra qu'un splendide uniforme et la garnison 
de Vienne combattraient les belliqueux vouloirs de son neveu; puis 
‘enfin il aborda franchement le but vers lequel il marchait depuis 
des années qui commençaient à lui paraître bien longues : il enjoi- 
gnit à Laërte de se marier. La femme qu’il destinait” à ce précieux 
héritier était du reste une personne de grande beauté et de grande 
naissance, la fille du prince Strénitz, l’homme d’état qui, suivant 
les adages d’une politique un peu surannée, avait réuni le plus 
grand nombre des qualités nécessaires pour retourner dans leur lit 
de souffrance les peuples de nos âges maladifs. 

Puisque nous voici au moment où Laërte va se marier, je crois 


qu'il serait à propos de dire quelques mots sur la manière dont ce 


jeune homme entendait Pamour. C'était de tous les êtres que Dieu 
ait jamais créés le moins fait assurément pour des liens durables, 
non point cependant qu'il fût possédé par cet esprit de galanterie 
sensuelle ou de séduction démoniaque représenté par les types des 
Joconde et des Lovelace. Il avait le respect des femmes et désirait ap- 
porter dans les choses du cœur autant de délicatesse que de probité: 
mais son humeur aventureuse le dominait en matière sentimentale 
comme en toute autre matière. L'horreur du connu le saisissait aux 
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pieds de la créature pour laquelle il avait le plus soupiré. Cette 


force impitoyable l'obligeait à se relever et à se mettre en marche. 
On connaissait à Vienne cette funeste infirmité de son caractère, et 


> 


ce défaut avait contribué, au moins autant que toutes les qualités 


dont son esprit et son corps étaient ornés, à faire de lui ce jouet de 
mille vouloirs capricieux, de mille passions tyranniques que l’on ap- 


pelle si improprement un homme à bonnes fortunes. Les femmes 
ont certes une grande supériorité sur nous dans les parties vives et 
fines de l'intelligence; cependant, par certains côtés tenant à ce 
qui fait le fond même de leur , elles sortent presque de la race 
humaine, elles obéissent à cet esprit de routine, attribut heureux 
ou funeste des espèces inférieures auquel le castor doit son domi- 
cile et la souris son trépas. L’inconstance avérée est pour un homme 
un moyen certain de succès; la curiosité et l’orgueil donnent des 
ailes aux âmes féminines pour les pousser au-devant de ces tristes 
victorieux que l'on sait n’être satisfaits par aucune de leurs victoires. 
Maintes beautés s'étaient crues réservées à l’honneur d’enchaîner 
Laërte, et toutes jusqu'à présent, avec plus ou moins de chagrin ou 
de dépit, tenaient en main un bout de la chaîne brisée, tandis que 
leur captif d’un instant poursuivait joyeusement sa course. 

Eh bien! le comte François Zabori ne fut point cependant aussi 
mal accueilli qu’il le craignait lorsqu'il parla de mariage là son 
neveu. Il est vrai que dès le début de son discours il nomma la 
princesse Antoinette Sirénitz, et ce nom fut tout-puissant sur celui 
qu’il s'agissait de subjuguer. La jeune princesse avait un visage 
pâle, qui semblait éclairé par une lumière intérieure. Ses grands 
yeux noirs, malgré une expression chaste et digne, avaient l’air de 
contenir mille doux secrets. Sa bouche, d’un dessin gracieux et pur, 
était un sanctuaire où se tenait presque toujours ce silence dont les 
Orientaux font un dieu d’or. Quand par hasard elle parlait, aucune 
de ses paroles ne déchirait le voile mystérieux dont elle était en- 
tourée; c'était enfin, pour me servir d’une comparaison bizarre, une 
sorte de masque ingénu traversant la vie sous les "ee plis d’un 
domino virginal. 

On comprend l'attrait qu'une semblable fe pouvait exercer 
sur une imagination comme celle de Laërte. Quelle joie de pouvoir 
écarter les blanches draperies de cette Isis! Puis le mariage, préci- 
sément même par ce qu’il a d’audacieux, d'extrême, d’irrévocable, 
tentait cette nature, disposée à accepter tous les défis. Laërte n'op- 
posa donc aucune résistance aux projets de son oncle, et se laissa 
docilement conduire près de la princesse Strénitz. Présenté offi- 
ciellement à la jeune fille, il commença avec autant de recueille- 
ment que de bonne grâce ce noviciai de l’hyménée, petite comédie 
pastorale placée par la tradition sociale avant le terrible drame du 
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mariage. Cependant, lorsqu’arriva le grand jour, le jour redoutable 
de la prise de voile, il fut saisi, malgré son intrépidité, d’une tris- 
tesse et d’une terreur auxquelles il ne s'attendait pas. Quand les 
filles se marient, il y a derrière elles une femme qui pleure : c’est 
leur mère; mais le visage même des fiancees est d'habitude souriant 
et calme : celui de l’homme qui va prononcer un serment indisso- 
luble est presque toujours chargé de soucis. Derrière lui, personne 
ne pleure : l'aveugle et cruel”lieu-commun exige impitoyablement 
qu'il soit gai et que l’on soit gai pour lui; mais au fond de son âme 
combien d'ombres désolées se lamentent, combien de pensées se 
tiennent comme des mères doulou uses au pied de l'instrument 
sacré, mais redoutable, sur lequel il va être attaché pour toujours! 
Laërte se maria donc avec un visage sombre; il pleurait Intérieu- 
rement sur ses fantaisies mutilées, sur ses caprices enchaînés, sur 
sa liberté morte. Cependant il ne pouvait s "empêcher de regarder 
par instant celle qui-accomplissait cette mission de destruction, et 
son regard alors s’arrêtait sur une figure si noble, si paisible, si 
douce, qu’il s’emportait contre tout le bruit fait en lui par un chœur 
de voix désespérées. - 

Il y avait un mois déjà que To était marié, et sa femme était 
encore une énigme qui mettait toutes les forces de son intelligence 
au défi. Aussi la patience commençait un peu à lui manquer. À Îa 
place de cette irritation mêlée d’attraits qui l'avait stimulé aux pre- 


 miers jours, il éprouvait une irritation véritable, à laquelle suc- 


cédait parfois un amer découragement. Il se demandait s’il n’était 
point, après tout, à la recherche d’une chose imaginaire, si ce-mys- 
tère qu'il s'obstinait à vouloir découvrir existait réellement. Rien ne 
lui aurait semblé plus piquant qu’une draperie mobile dont il eût 
soulevé un pan chaque jour; mais ce voile inflexible, qui résistait à 


tous ses efforts, l’attristait et l’effrayait. Le fait est que la comtesse 


Zabori n'avait pas été créée pour l'époux auquel la donnèrent ses 
destinées. Cette phrase répétée sans cesse par tous les gens mal 
assortis renferme un sens profond et vrai. Dieu procède toujours, 
en fait d’unions, comme aux premiers jours de la création : il conti- 
nue à tailler les femmes dans les côtes des hommes endormis; seu- 
lement les hommes, en rouvrant les yeux, cherchent en vain la 
compagne qu'ils ont entrevue pendant leur sommeil, et qu'ils vou- 
draient voir souriante en face d’eux ; il ne leur reste de l'opération 
divine que cette vague image, destinée si souvent à causer l’irré- 
médiable désespoir, qu'on appelle « l’être rêvé. » Dans ce terrible 
esprit de châtiment qui préside à l'existence humaine depuis le pé- 
ché originel, Dieu disperse à travers le monde toutes ces côtes de- 
venues des Ëves que cherchent à tâtons leurs Adams. Beaucoup de 
gens remplis d’une respectable horreur pour l'adultère et résolus à 
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observer scrupuleusement toutes les lois de l’ hymen ont mis cepen- 
dant la main sur la côte d'autrui : c'est ce qui était arrivé à Laërte. 

Je crois que la comtesse Zabori, malgré cette sorte de langueur 
passionnée qui animait parfois son regard, aurait été l’heureuse 
compagne d’un homme calme, froid, accomplissant avec régularité 
et plaisir tous les petits devoirs de la vie sociale. Tel n’était pas 
Laërte avec sa double nature de poète et de guerrier. Le mondelui 
plaisait par instans. il y allait avec emportement des semaines en= 
tières; puis il s “éprenait tout à coup d’une indicible tendresse pour 
la solitude. C'était une âme ai able et bonne, facile même à manier 
pour les natures intelligentes, mais ardente, mobile, pleine d’im= 
prévu et de soudaiñeté. La comtesse Zabori prit peu à peu pour lui 
une véritable aversion dont il ne comprit point l'étendue. Rien n’é- 
tai plus antipathique à cette créature maitresse d’elle-même que 
les expansions fébriles auxquelles Laërte se livrait souvent. Ce qui 
était destiné à la ramener l’éloignait davantage chaque jour. Sans 
se rendre compte de ce qu'il y avait déjà d'irréparable entre sa 
femme et lui, Laërte s’aperçut que décidément ses conquêtes s'é- 
taient arrêtées au domaine de lhymen. Il ne trouvait dans ce 
royaume qu'un pays méfiant et hostile. 

Nulle souffrance morale ne pouvait plus cruellement éprouver 
Zabori que ce réveil de l'enthousiasme et de la foi qui s'appelle la 
déception. En accomplissant cet acte du mariage, traité avec.tant 
de légèreté ou tant de calme par l’innombrable légion des hommes 
vulgaires, il s’était plongé tout entier dans les vives sources de l'hé- 
roïsme. Il s'était promis d'engager une lutte victorieuse avec toutes 
les passions flétrissantes de cette vie. Il avait prononcé avec un re- 
cueillement sacré ce serment de l'unique amour qui consacre ce 
mystère journalier de notre vie seciale où l'homme demande et 
promet à Dieu l’éternité pour ce qu’il y a de plus fugitif dans son 
âme. Il était résolu à tenir ce serment avec une fidélité altière et 
absolue, mais tout l’ordre de faits et de pensées sur lequel il comp- 
tait pour exécuter son dessein se mit à s'évanouir au fur et à mesure 
qu ile ’avançait dans la route où il était intrépidement entré. Celle 
qu’il voulait prendre dans ses bras et emporter ainsi à travers ce 
monde jusqu’au trône même de Dieu refusait de se confier à lu. 
Elle ne voulait point quitter terre, et semblait craindre de marcher 
à ses côtés. Elle répondait à ses prières les plus éloquentes, quel- 
quelois par des paroles, sans cesse par des regards, qui le péné- 
traient d’une tristesse où se fondait toute son énergie. Il résista 
cependant au découragement dont l'avaient frappé ses premiers 
insuccès. Malgré ses violences, Laërte n’était pas un de ces poètes à. 
outrance qui, possédés par un démon impitoyable, sont eux-mêmes 
sans pitié pour ceux dont ils voudraient s'emparer à leur tour : ily 
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avait en lui un homme d'esprit. Il s’accusa donc de n’avoir pas su 
peut-être rendre attrayant à sa femme le chemin où il désirait l’en- 
traîner. Il employa toutes les ressources d’une intelligence fine et 
exercée pour conquérir celle qu’il tenait des lois divines et hu- 
maines, mais que lui refusaient ces lois secrètes et puissantes sans 
lesquelles rien n’est consommé dans les cœurs. Ses efforts furent 
vains; la fille du diplomate les fit échouer tour à tour par cette 
étrange et implacable réserve’dont elle ne devait jamais se départir. 

Après une série d'humiliations conjugales , Laërte en vint natu- 
rellement à se rappeler les triomphes qui autrefois marquaïent cha- 
cun de ses jours, et cependant cette vie à laquelle il avait dit de 
sincères adieux lui inspirait plutôt de la répugnance que de l’at- 
traction dans les conditions nouvelles où il se trouvait. Ennemi dé- 
claré de tous les mensonges, même de ceux sur lesquels reposent 
les fondemens de la société polie, il prétendait que les hommes ma- 
riés; dûment convaincus de galanterie, le remplissaient d’une véri- 
table horreur. Suivant lui, ils avaient quelque chose du prêtre en 
révolte; il affirmait qu’il leur voyait des soutanes. En dépit toute- 
. fois de ces sentimens qu’il avait exprimés souvent avec une piquante 
énergie, il rentra dans son ancienne carrière sous l’austère livrée 
du mariage. I! s’excusa en songeant à Byron, ce prince attendrissant 
du mal, ce disciple bien-aimé de l’ange déchu, qui a certainement 
_ dormi sur le sein de son maître, et qui prête à toutes les choses 

_ défendues une grâce funeste. 

‘Il reprit pourtant son ancienne vie avec de dhooddés modifica- 
tions. Il ne voulut point recommencer le cours des orageuses et 
élégantes galanteries qui remplissaient autrefois tous ses instans. Il 
envisageait avec une humeur chagrine toutes les femmes de sa 
classe. Eos cruelles déceptions de son foyer lui faisaient croire que 
pour trouver, sinon le bonheur, du moins un peu de plaisir et d'ou- 
bli, il ne pourrait jamais assez sortir de sa condition. Ge fut ainsi 
qu'il aborda ün genre de femmes dont jusqu'alors d'habitude il s’é- 
tait tenu éloigné. Les hommes commencent d'ordinaire en amour 
par des idoles grossières, et n’offrent qu’en dernier lieu leur encens 
aux divinités délicates. Dérogeant à cette loi commune, Laërte mit 
ane sorte de vanité paradoxale à se déclarer le chevalier de maintes 
beautés célèbres et diffamées dont la gloire lui était autrefois mdif- 
férente ou inconnue. 

À cette époque, Inès de Lara transportait sur le théâtre impérial 
de Vienne les plus audacieuses danses de l'Espagne. Le génie ger- 
manique, échauffé par les poèmes ardens qui sortaient chaque soir 
de ses pieds andalous, inventait sur le compte d’Inès toute sorte 
d’invraisemblables légendes. On racontait d’elle mille traits opposés 
de violence et de dignité, de prodigalité et de tendresse; jamais 
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enfin princesse du monde théâtral n’avait traversé la vie accompa- 

gnée de bruits plus retentissans que ceux dont cette Espagnole était 

entourée aux pays allemands. En d’autres temps, Laërte eût dé- 

daigné une renommée semblable; mais les dispositions nouvelles 

de son esprit lui firent accueillir ce qui naguère n’aurait pas pu 

éveiller en lui même un sentiment de passagère curiosité. Il voulut 

être conduit chez Inès. Il n’était point fat; il avait au contraire la 

nature la plus étrangère à toute fatuité. Il ne put se dissimuler tou- 

tefois qu'il avait produit sur la danseuse une de ces impressions 

magnétiques auxquelles les personnes de cette espèce s'abandon- 

nent avec tant de charme. Inès donnait des soirées où ne dédai-- 
gnaient point de se montrer nombre de personnages considérables | 
de l'aristocratie autrichienne. Le jour où elle reçut Laërte chez elle, 

son salon était encombré de gens importans. Dès qu’elle aperçut le 

comte Zabori, elle devint l’hôtesse d’un seul homme. Elle fit asseoir 

le jeune officier à ses côtés, sur une ottomane où elle s’arrangea 

comme un oiseau dans son nid. Dans cette attitude, elle épuisa sur 

le nouveau venu tous les traits de sa coquetterie qu’elle-réputait les 

plus sûrs et les plus acérés. Le visage de Laërte avait une indicible 
fierté; tout en lui trahissait le gentilhomme fidèle, même à son insu, 

aux lois impérieuses de sa race. Inès-lui débita presque avec bonne 

foi une histoire dont elle faisait le début de ses romans de prédi- 

lection. Elle lui dit que ce nom de Lara, qui, à la connaissance de 

toute l'Espagne, lui avait avait été donné par le caprice d’un de ses 

premiers. amans, était un héritage qui parfois troublait sa conscience 

en chatouillant sa fierté. Elle se rattacha enfin par de merveilleux 

récits à cette héroïque famille qui est pour le drame moderne ce 
que la famille des Atrides est pour l’antique tragédie. Laërte, mal- 
gré sa jeunesse, avait trop d'expérience pour prendre au sérieux de 
semblables discours; mais celle qui les lui adressait avait de grands 
yeux d’où jaillissait l’immortelle ivresse de la volupté. Cette ivresse 
tombait dans un cœur dévoré par le désir de ces agitations où nous 
cherchons la vie quand la paix ne veut pas de nous et que nous ne 
voulons pas de la ae 


Le 


Laërte ne se montra donc point cruel pour Inès, qui se jeta dans 
ce nouvel amour avec toute la fougue dont elle s’enorgueillissait. 
Cette fougue ne la poussa point cependant à faire un sacrifice qu'eût 
impérieusement réclamé cette loyauté de condottiere qui passait 
pour sa principale vertu. Elle conserva des relations occultes avec 
un homme qui apportait la plus grande prudence et le plus grand 
secret dans les écarts souvent fâcheux de son humeur galante. Elle 


LS 
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demeura la maîtresse cachée du prince de Strénitz. Ce diplomate, 
âgé déjà et sur le point d'aller rendre à Dieu un compte assez em- 
brouillé, avait ces tristes mœurs des hommes qui ont été unique- 
ment appliqués à remplir les devoirs et à suivre les lois de ce 
monde. Malgré l’aversion qu'il avait toujours témoignée pour le 
xvin° siècle et ses philosophes, c'était un vieillard licencieux qui 
aurait mérité de figurer dans les petits soupers du roi de Prusse. Il 
s'était pris pour Inès d’une tendresse sénile qu’il avait encore la 
force de dérober aux yeux du public, mais qui chaque jour produi- 
sait de plus grands ravages dans sa personne intérieure. La plaie 
qui rongeait sa poitrine sous sa tenue d’une dignité correcte n’en 
était pas moins profonde et moins vive pour être invisible; heurtée 
à chaque instant par mille obstacles qu'il ne lui était point permis 


de signaler, elle lui faisait souffrir d’atroces douleurs. Il n’avait pas 


pourtant ce scandaleux chagrin de savoir que son gendre l'avait 
traversé dans ses illicites amours. Mille indices lui avaient fait sup- 
poser qu'Inès éprouvait une passion dont il n’était point l'objet, 
mais il ignorait sur qui s'était porté le caprice impétueux de la dan- 
seuse. Voici de quelle manière tragique la vérité lui fut révélée. 
Une nuit, après une représentation où Inès avait posé son joli 
pied sur les cimes les plus élevées de son art, il se laissa entrainer 
à un acte contraire à toutes ses habitudes de discrétion et de pru- 


_ dence. Au lieu de se rendre à une partie solennelle de whist pour 


laquelle il était attendu à son cercle, il eut la vulgaire et fatale 
pensée d'aller à l’improviste chez une courtisane qui ne l’attendait 
pas. Il pénétra dans les-appartemens d’Inès, sans tenir compte de 


_ la résistance que lui opposait une soubrette épouvantée. Il ne tarda 


pas à rencontrer le plus terrible châtiment des jaloux, c’est-à-dire 
à voir par ses propres yeux combien sa jalousie était fondée; mais 
on peut juger de la colère qui vint se joindre à son désespoir, lors- 
qu'il reconnut dans celui même qui lui enlevait « M'° de Lara » le 
mari de sa propre fille, le comte Laërte Zabori. Sortant cette fois de 
toute réserve diplomatique, animé de cette frénésie avec laquelle 
les hommes se jettent dans les défauts qui sont opposés à leur ca- 
ractère habituel, il se livra vis-à-vis de son rival à la plus grotesque 
et à la plus déplorable colère. Mêlant dans une incroyable homélie 
les griefs de l'amant trahi à ceux du beau-père irrité, il accabla 
Laërte d’invectives qui auraient poussé à la raillerie la moins ironi- 
que des natures. Un sourire moqueur, qui parut fatalement sur les 
lèvres de son gendre, porta au comble l’exaspération du prince. En 
proie à une véritable ivresse qui rendait sa voix tremblante et son 
pas incertain, il S'approcha du dernier rejeton des Zaborti, et sur ce 
noble visage, qui n’avait jamais eu à rougir de l'appréhension même 
d’une insulte, il appliqua une main conduite par un esprit infernal. 
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Ce que Laërte éprouva ne saurait se rendre. De tout temps das 


été convenu d'appeler le soufflet un outrage irréparable, et tous les 
hommes cependant ne sentent point de la même manière l’indicible 


gravité de cet affront. Laërte avait été élevé dans cette pensée : 


qu'une pareille insulte évoque la mort, qu'aucune puissance hu 
maine où divine ne saurait empêcher l'effet de cette siuistre conju- 
ration. [l n'avait jamais songé sérieusement à un accident sem- 
blable traversan: tout à coup sa vie. A la lueur néanmoins d'une de 
ces idées qui tracent par instans des sillons rapides dans les imagi- 
nations inquiètes, il s'était représenté frappé au visage, et il s'était 
vu alors devenant le compagnon de celui dont il avait reçu cette in- 
sulte pour ne plus quitter cet homme avant de l'avoir tn en 
cadavre. | s 

Laërte pendant quelques instans sembla frappé d° ironie) On 
a souvent constaté ce phénomène produit en nous par les émotions 
. suprêmes qui fait tenir dans une seule minute de notre existence 
un monde tout entier de pensées. Laërte eut la perception disuncte 
de la funeste série d’événemens que commençait pour lui cet ou- 


trage. Il se vit séparé de sa femme, de sa patrie, entraîné en de- 


hors de tout ce qui compose la société, par un meurtre que lui im- 


posait une loi invincible, écrite en caractères enflammés dans une. 


partie de son cœur supérieure même, suivant lui, à sa conscience. 
IL n’éprouva donc point ce sentiment de fureur vulgaire qu’'inspire 
d'habitude l’outrage dont il venait d’être l'objet. Loin de songer à 
se précipiter sur l’homme qui avait eu le malheur de le frapper, 1l 
attachait sur cet homme un regard où se lisait presque, mêlée à 
une inflexible énergie, l'expression d’une secrète pitié. Il sentait 
qu'un terrible incident venait de le wansformer en justicier, et qu'il 
avait là devant lui un être irrévocablement condamné. Aussi, lors- 
qu'il s'adressa au prince, revenu lui-même de son ivresse après l'ir- 
réparable explosion de son courroux, ce fut avec une sorte de dou- 
ceur qu'il lui dit : « Je donnerais bien volontiers ma vie, monsieur, 
pour que l’acte dont vous venez de vous rendre coupable ne se fût 
jamais accompli; mais Dieu lui-même ne peut rien contre les faits. 
Vous venez de former, par cette exécrable insulte, entre vous et moi 
un lien bien autrement puissant que celui qui nous unissait. À partir 
de cet instant, vous m'appartenez dans votre vie terrestre, qui sera 
du reste de courte durée. Aussi je vous garde à vue comme mon 
trésor, et je ne vous quitterai que demain, quand la tombe s’ou- 
Vrira pour VOUS. » 

L'effrayante promesse contenue dans ces paroles fut religieuse- 
ment tenue par Laërte. Le prince Strénitz voulut se retirer; mais 
son gendre lui fit le signe impérieux de rester. Alors commença, 
pour les trois êtres qu’une complication malencontreuse de passions 


em 


LES CAPRICES D'UN RÉGULIER. 79 


avait réunis, une nuit si étrange qu'elle pourra paraître invraisem- 
blable à tous ceux que des mœurs régulières ont garantis des ca- 
prices dramatiques de la vie. Inès s’assit entre les deux hommes 
à qui elle venait d’être si fatale, et l’on servit silencieusement un 
thé qui acheva de porter cette scène au plus haut point de la fan- 
taisie lugubre. La représentation après laquelle le prince avait eu la 
triste idée de se rendre chez sa maîtresse s’était terminée de bonne 
heure. Au moment même où le soufflet tombé sur le visage de 
Laërte rayait un homme d’entre les vivans, la grande aiguille d’une 
pendule dorée s’arrêtait sur la douzième heure. On était en hiver, 
le lever du jour était tardif; il fallait donc traverser dans le temps 
un espace désolé pour gagner l’heure attendue par une implacabie 
vengeance. Tout ce que l'habitude de la vie mondaine dans ses 
situations les plus imprévues et les plus délicates peut donner d'ai- 
sance à un esprit n'empêchait point le diplomate d’être sous l’op- 
pression d’un morne embarras. Laërte était calme et sombre; il lui 
semblait que sa destinée était assise à ses côtés comme un fantôme, 
et le thé de la courtisane avait pour lui les allures du funèbre re- 
pas dans lequel don Juan boit avec un hôte du tombeau. Malgré sa 
dépravation et sa légèreté, Inès elle-même souffrait de cette fata- 
lité dont elle aussi portait le joug invisible. Enfin le moment arriva 
où ces trois personnes furent délivrées du châtiment exceptionnel 
qu'elles subissaient. À la fin de cette cruelle veille, le prince Stre- 
nitz s’était endormi d’un sommeil paisible au fond d’un fauteuil, 
tandis qu'Inès, le visage voilé de ses mains, le corps penché sur la 
table où s’éteignaient les bougies d’un candélabre, laissait ignorer 
si elle souffrait, dormait ou pleurait. Zabori se promenait d’ur pas 
régulier dans le boudoir de la danseuse ; de temps en temps, arrivé 
à l'extrémité de cette pièce, il Soulevait le rideau de velours qui 
couvrait une vaste croisée, et collait son visage aux vitres pour voir 
si quelque chose dans le ciel n’annoncait pas l'arrivée du jour. Après 
être resté si longtemps d'un noir désolant, ce ciel tant de fois inter- 
rogé prit une teinte de linceul. C'était l'aube de la matinée désirée. 
Laërte alors s’approcha de son beau-père assoupi, et le frappa dou- 
cement sur l'épaule. Malgré son humeur sceptique, le prince Stré- 
nitz, en se réveillant, eut la pensée d’un monde surnaturel dont il 
crut voir une figure. Le caractère germanique reparut en lui, et il 
lui sembla qu’un pâle archange venait le chercher pour le conduire 
dans les sentiers ténébreux des morts maudites. 

Laërte fit monter son adversaire dans une voiture conduite par 
un serviteur qui lui était dévoué. Il se rendit d’abord à son domi- 
cile. Là il descendit de voiture un moment, et s’entretint tout bas 
avec son cocher, auquel il prescrivit de mettre pied à terre; il ne 
voulait point abandonner un seul instant l’homme qu’il conduisait . 
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à la mort, ‘et comme il n’était point accompagné d’un valet de pied, 
il remplaça près de ses chevaux le cocher qu'il venait de charger 
d’une mission. Je n’ai point voulu omettre ce détail malgré ce qu’il 
a d'infime, parce qu’il achève, suivant moi, de donner à cette scène 
étrange son caractère de terreur. Le cocher reparut avec des armes 
qu'il tendit à son maître. Laërte alors reprit place auprès de son 
beau-père, et on se remit en route. On parvint à un endroit situé 
à quelques lieues de Vienne, où Zabori avait déjà plus d’une fois 
vidé des affaires d'honneur. C’était un petit bois traversé par des 
allées assez spacieuses et cependant couvertes. Le terrain, sans 
trop d'inégalité, se prêtait particulièrement aux combats à l’épée. 
On choisit cette dernière arme. Malgré son âge avancé déjà, le prince 
de Strénitz cultivait l'escrime, art auquel il n’avait jamais demandé 
toutefois qu’une élégante et salutaire distraction. Dans les terribles 
circonstances où l'écart inattendu de son humeur l'avait placé, il 
remercia le ciel de la science qu'il avait cultivée, et se dit qu'il était 
en état de se défendre avec succès, même contre un homme infini- 
ment plus jeune et plus belliqueux que lui; mais il devait bientôt 
apprendre la différence profonde qui existe entre les dons de l’art 
et ceux de la nature. Laërte était né avec l'amour et l'intelligence 
de l’épée. Il avait pour cette arme, qui est la souveraine et la 
mère de toutes les armes offensives, un sentiment de vénération et 
de tendresse. Un de ses aphorismes était qu’un coup d’épée bien 
donné vaut mieux que le plus beau poème, la plus fière statue et le 
plus splendide tableau. Le développement incontestable des facultés 
intellectuelles chez lui, son aptitude à tous les travaux de la pensée 
donnaient dans sa bouche de la force à cette maxime. Du reste, qu'il 
eût raison ou tort, voilà ce qu’il disait en toute sincérité. 

Les deux adversaires parvinrent au milieu d’une allée où ils s’ar- 
rêtèrent d’un commun accord. L’absence de témoins donnait à ce 
duel un aspect froidement farouche. On sentait que ce combat sin- 
gulier n'avait rien de commun avec ceux qui se livrent d'habitude. 
Tout sentiment d'humanité, toute possibilité de merci en étaient 
impitoyablement bannis. Au lieu de cette divinité complaisante que 
l’on déclare st facilement satisfaite, de cet honneur banal qui pré- 
side aux duels dans la personne de témoins indulgens, la mort seule 
présidait à la lutte qui devait se passer au lever du jour dans ce 
lieu solitaire. Le gendre et le beau-père se mirent en garde. Zabori, 


dès que son fer se fut croisé avec celui du prince, oubla tout ce 


qu'avait de funeste et de réprouvé le combat où il était engagé; il 
ne songea plus qu’à se livrer au charme entraînant d'une action 
guerrière. La force du prince, malgré ce qu’elle avait d’inférieur à 
la sienne, était suffisante pour le stimuler; mais l’inspiration était 
du côté de Laërte, et l'inspiration sera toujours victorieuse de la 
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science. Strénitz reçut en pleine poitrine un coup d’épée qui le jeta 


tout sanglant sur un lit de feuilles sèches; son cœur avait été tra- 


versé, il ne put même pas proférer ce dernier cri qui contient peut- 


être un appel tout-puissant à la miséricorde divine. Un terrible 


silence s’établit sur ses lèvres, qui se serrèrent d’une manière con- 
vulsive, et son visage prit sur-le-champ cette teinte que les Alle- 
mands appellent couleur de violette. Il était tombé pour toujours 
dans la nuit éternelle. Son ‘gendre, en se penchant sur lui, sentit 
qu'il se penchait sur cet abîime au fond duquel réside l'inconnu. 
Laërte eut le courage toutefois de prendre ce cadavre et de le re- 
porter jusqu à sa voiture. [l regagna Vienne en compagnie de cette 
affreuse chose qu’il ramenait à la place d'un homme. 

_ Mais ce qui distinguait Zabori d’un poète, c'est qu'il y avait dans 
ce singulier esprit une aptitude de tous les Imstans à k vie pra- 
tique. Tout en sentant qu'il avait le droit de se livrer près de cette 
dépouille mortelle à des monologues plus désespérés que ceux de 
Manfred et d'Hamlet, Laërte porta sa pensée sur la série d'actes 
prompts et décisifs que lui imposait sa situation. Ainsi il se rendit 


tout d’abord chez le grand fonctionnaire qui répond en Autriche à 
notre ancien ministre de la police. Il réveilla ce personnage, qui 


avait été un des amis les plus intimes du prince Strénitz; il lui ra- 
conta ce qui venait de se passer, et lui dit qu’à la porte, dans sa 


voiture, il avait le cadavre de son beau-père. On connaît l’épou- 


vante, iort naturelle du reste, que tout scandale inspire aux pays où 
règne l'autorité absolue : quand on commande à des nations endor- 
mies, on craint tout Ce qui peut amener un réveil. L'homme prudent 
à qui alla s'adresser Laërte, surmontant l'horreur dont il était péné- 
tré, résolut d’ empêcher à à tout prix que le combat presque par ricide 
dont on lui annonçait le résultat parvint à la connaissance du public; 
des hommes sûrs allèrent prendre dans la voiture de Zabori le ca- 
davre du prince Strémtz, et déposèrent précieusement ce fardeau 
dans un appartement retiré du ministre autrichien, Ce ministre sortit 
pour aller prendre les ordres de l’empereur en prescrivant à Laërte 
de l’attendre. Au bout de quelques heures, l’homme d'état reparut et 
apprit au meurtrier ce qu'on avait décidé. Le prince Strénitz serait 
censé étre mort d’une attaque d’apoplexie dans le cabinet de son 
ami le ministre, où une affaire de la plus haute importance l'aurait 
amené à une heure matinale. Cependant Laërte ne resterait pas en 
Allemagne. Malgré les précautions prises pour elfacer les traces du 
meurtre, ces traces pourraient reparaître sous les pas du meurtrier. 
Puis il y a des situations monstrueuses que nulle raison d'état ne 
peut protéger. Laërte devait désirer lui-même ne plus se représen- 
ter devant sa femme. Le jeune homme accepta sans résistance la 
décision qui lui était transmise, et c’est ainsi que furent réglées 
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avec ses propres destinées les destinées posthumes du prince Stré— 


nitz. À l'heure qu’il est, on ignore encore à Vienne le véritable tré- 
pas d’un diplomate qui à laissé la réputation d’un homme possédant 


au suprême degré la science de se contenir. Comme la vérité est 


un démon qu'il est impossible d’exorciser d’une manière complète, 
des rumeurs partant on ne sait d’où disent bien quelquefois que la 
mort du prince n’est pas conforme au récit officiel, qu’elle a été le 


dénoûment d’un drame caché; mais on accuse ceux qui tiennent. 


ces discours d’être en conspiration permanente contre toute autorité: 
légitime. | | | 


LIL. 


Le jour inème de ce combat qui venait de donner un tour inat- 
tendu à sa vie, Laërte traversait l'Allemagne et se dirigeait vers un 
pays ou plutôt vers un monde qui lui était plus d’une fois apparu 
en songe. Il se rendait en Afrique. A l’époque où fleurissait la jeu= 
nesse de ce personnage aventureux, la guerre en Europe semblait 
enfermée dans une caverne close pour toujours. Hors l'Espagne, où 
se rallumaient encore par momens les feux mourans d’une luite 


intestine, tous les pays civilisés, suivant une bizarre expression em- 


ployée souvent par Zabori, étaient plongés dans les ténèbres de la 
paix. L'Afrique au contraire semblait sourire à un avenir éclatant 
de nobles combats. Là renaissait sous ses formes les plus héroïques. 
le duel antique du croissant et de la croix. Laërte s'intéressait tour 
à tour à nos soldats, dont il admirait les vertus chevaleresques re- 
trempées à l'esprit des âges modernes, et à leurs adversaires, qui 
lui semblaient reproduire parfois les vieilles bandes intrépides de 
l'islam. Il se sentait donc attiré vers une terre où se pratiquait 
l'existence suivant ses goûts. L'Algérie exerçait sur son imagination 
le charme exerté par l'Italie sur la grande âme poétique de Goethe. 
I pensait qu’il aurait à se perdre dans la lumière sanglante de cette 
violente contrée la joie du voyageur olympien de Weimar à s'en- 
foncer dans les blondes clartés des campagnes romaines. 

A cette époque, le gouvernement français venait de créer cette 
légion étrangère qui a révélé des caractères si énergiques et produit 
des actes si audacieux. Laërte s'était dit plus d’une fois qu'il serait 
à sa place parmi ces hommes poussés dans une même aventure de 
tous les points du monde guerroyant, séparés par maints accidens 
de leur destinée et réunis par une passion commune. Assurément 
cette troupe alerte et hardie, coutumière du péril, rompue avec la 
fatigue et la misère, lui convenait mieux que le régiment splendide 
où il faisait chaque jour un service d’une paisible monotonie. Pen- 
dant son funèbre trajet dans la voiture où il était revenu avec le 
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cadavre re prince Strénitz, il avait pris le parti d'aller servir dans 
la légion étr angère, si on lui accordait la facilité de quitter son pays. 
0r, comme je veux porter la lumière dans tous les plis de cette 
âme, ce projet, je dois le dire, avait considérablement éclairei chez 
lui la sombre humeur fort naturelle chez un homme qui vient de 
tuer son beau-père, et qui à pour avenir une vie tout entiére loin 
de sa patrie. Si Laërte put s'abandonner à un sentiment qui ressem- 
blait à du plaisir quand la chair où venait d'entrer son 
épée était à ses côtés inerte et saignante, cahotée par La voiture où 
il roulait, on peut comprendre @e qu'il éprouva, séparé déjà par 
quelques heures d’un acte redoutable et emporté vers un but désiré. 

Dans la chaise de poste qui l’emmenait sur la route du Tyrol 
(c'était à Venise qu'il comptait s'embarquer), ilse surprit à ressen- 
tir quelques-uns de ces grands élans d’un bonheur audacieux et 
triste, connus uniquement de la jeunesse. Une pensée cependant 
traversait par momens son esprit et en chassait cette tristesse fac- 
tice secrètement mêlée de joie, l’attribut des années printanières, 
pour y faire régner la vraie et sombre tristesse de notre maturité. 
Laërte était bien loin d’être un impie, quoiqu'il eût cette foi incom- 
plète et ternie de. notre siècle, fragment d’une glace brisée où nulle 
grande et pure image ne peut plus se réfléchir. Les liens de la so- 
ciété où il avait passé sa vie étaient des liens détendus, mais non 
point rompus par les mouvemens impétueux de son cœur. Il son- 
geait donc avec.elfroi à repas qu'il avait contracté devant 
Dieu vis-à-vis d’une créature dont il s’éloignait pour toujours. 
Laërte a été souvent sous l'oppression de cette épouvante inté- 
rieure; c’est pour celà que je la signale, car cette émotion sans cesse 
renaissante et connue de lui seul est certainement entrée pour une 
grande part dans les fatales allures de sa vie. 

Pourtant, puisque je ne veux rien cacher dans ce sincère récit, je 
dois déclarer sur-le-champ que celle dont le souvenir exercçait cette 
obsession sur une âme virile ne sembla jamais recevoir une impres- 
sion pémiole des destins auxquels sa propre existence était mêlée. 
Pour en finir immédiatement avec la comtesse Laërte Zabori, qui 
joue un rôle presque invisible dans cette histoire, je dirai que cette 
femme fut, cômme lady Byron, une sorte d’énigme dont le public 
n’a jamais su le mot. La main de l'amour n’a point soulevé les 
voiles de sa jeunesse , et la vieillesse maintenant commence à jeter 
sur elle un voile nouveau qui ne doit pas être déchiré dans ceite 
vie. Elle est entourée à Vienne d’un grand respect. Depuis le jour 
où son mari l’a quittée, elle s’est consacrée avec une application 
soutenue aux bonnes œuvres, sans abandonner pourtant les routes 
du monde et se mettre à suivre la charité dans ses sentiers embra- 
sés. Aussi on entend derrière ses pas le concert des louanges hon- 
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nêtes; mais a-t-elle jamais reçu quelques-unes de ces bénédictions 
fougueuses qui poussent notre âme jusqu’au seuil du ciel, et vont 
d'avance ébranler pour nous des portes redoutables? Voilà ce que 
j'ignore. Cependant maintenant encore le soir, dans l'ombre du sa- 
lon où elle réunit un cercle d’habitués pleins d’admiration pour ses 
grâces sérieuses, quelques personnes croient retrouver dans ses 
yeux les lueurs de cette flamme fugitive qui égara Zabori. Pour ma 
. part, je suis persuadé qu’il y à des esprits emprisonnés dans len- 
veloppe humaine aussi durement que dans l’enveloppe des bêtes. 
Suivant le degré de leur énergie, ces hôtes captifs se précipitent 
avec d’impuissans efforts contre les barreaux de leur geôle, ou se 
résignent doucement à leur existence de prisonniers, et se bornent 
de temps en temps à faire derrière ces barreaux quelque mélanco- 
lique apparition. Je livre pour ce qu’elle vaut du reste une expli- 
cation qui est peut-être bizarre sans être nouvelle. Ce qui est cer- 
tain, c'est que la comtesse Zabori ne s’est jamais manifestée à 
personne et particulièrement à son mari, qu'aurait Hg à FORTE 
une manifestation. 

Laërte arriva en peu de jours à Venise. Cette ville At fortement 
sur son esprit; il n’y resta point cependant. Il était impatient de 
quitter un pays dont il se sentait proscrit par les lois les plus im- 
pér ieuses. Puis il se serait reproché de goûter le genre de distrac- 
tion que Venise pouvait lui offrir. Cette âme ardente et altière était 
pleine de délicatesses secrètes; elle s’élançait vers le bonheur qui 
lui était permis, mais elle reculait devant les ; jouissances qui ne lui 
semblaient pas en harmonie avec la formidable responsabilité qu’elle 
venait de prendre devant Dieu. Malgré sa jeunesse, Laërte était de 
bonne foi en songeant que désormais il étreindrait la vie par ses 
côtés les plus sérieux. Le meurtre que les implacables vouloirs de 
sa nature lui avaient imposé le condamnait dans sa pensée à une 
sorte de réclusion morale. Il se regardait désormais comme un 
membre de ces ordres guerriers et monastiques qui ont réalisé en 
des âges disparus le rêve des âmes pieusement violentes. 

Laërte s’embarqua un matin sur un navire grec qui partait pour 
l'Algérie. C'était un navire à voiles il est vrai, ce qui le menacait 
d'un long trajet; il n’hésita point. Un autre moyen de transport 
l'aurait forcé à une trop longue attente, puis il sentait le besoin 
d'être bercé sur le sein de la mer. Sans professer pour la mer ce 
cuite voisin de lidolâtrie que lui ont voué tant d’esprits élevés et 
de fiers génies, je ne méconnais aucun de ses attraits ni aucune de 
ses vertus. Je m'incline surtout devant sa puissance intime d’inter- 
vention dans les luttes orageuses qui se passent en nous : c’est 
comme une gracieuse et terrible nourrice qui sait nous apaiser tan- 
tôt par ses murmures et tantôt par ses sourires. Quelquefois, il est 
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vrai, ceux qui se confient à elle périssent dans ses embrassemens. 


Peut-être du reste son véritable charme est-il ce magnétisme de la 
“mort qu’elle recèle éternellement. 


Le navire sur lequel s’embarqua Laërte s'appelait la Panagia ; 


c'était un petit brick de commerce commandé par un vieux marin 


qui se nommait Mégas. Ancien compagnon de Canaris, le patron de 
là Panagia depuis longues années se livrait à une existence tran- 
quille. Cependant ses traits énergiques portaient encore l'empreinte 
de ses aventures passées, et ses états de service semblaient inscrits 
sur son large front, tout sillonné de rides que l’on eût pu prendre 
pour des cicatrices. Ce marin prit Zabori en amitié et lui donna la 
meilleure cabine de son petit bâtiment. Il partageait ses repas avec 
le gentilhomme hongrois sur le pont de son navire. On était alors 
au mois de février, et en dépit de cêtte saison chère aux tempêtes 
jamais la Méditerranée n'avait présenté une surface plus paisible. 
Un soleil de printemps se jouait sur ses ondes d’un bleu clair à re- 
flets argentés. Après le déjeuner, Laërte se couchait sur l'arrière 
du brick dans cette joyeuse lumière, et alors le fardeau que sa der- 
nière action lui avait légué paraissait plus léger à son cœur. Comme 
tous les Allemands de distinction, il avait été nourri de ces belles 
lettres grecques et latines dont l'esprit germanique accommode si 
ingénieusement la nature sereine à sa profonde et vague nature. 
Aussi, penché surices flots où les muses de Sicile se baignèrent au- 
trefois les pieds, il croyait voir des sourires consolateurs qui le re- 
levaient de ses fautes et des bras indulgens qui se tendaient vers 
lui. Il se rappelait le chœur des océanides venant enchanter les 
douleurs immortelles de Prométhée. Toutefois, quand le soleil dis- 
paraissait, il retrouvait dans les ténèbres nocturnes les fantômes 
intérieurs dont une clarté paienne l’avait un instant délivré, et il 
sentait, pour conjurer ces spectres, le besoin d’un exorcisme plus 
puissant que le charme voiuptueux du monde visible. Il comprenait 


que la Vénus d’Épicure et de Lucrèce, quoi qu’en aient dit les plus 


beaux vers de l'antiquité, n’a pas reçu le don de panser et surtout 
de guérir les plaies secrètes de notre âme, que le baume réclamé 
par ces blessures ne peut tomber des ailes d'aucune brise. Il se di- 
sait que la douleur peut être uniquement vaincue par les choses 
douloureuses, et le sombre amour des plaines ensanglantées où son 
destin le poussait s'élevait en lui avec une force nouvelle. 

La traversée dura longtemps. Les souflles de la mer se vengent 
sur les bateaux à voiles de la résistance méthodique et sûre qu'ils 
trouvent dans les bateaux à vapeur. Ils abusent de ces derniers ho- 
chets que les hommes leur laissent encore pour quelques jours. 
Laërte eut à subir une tempête qui le retint une semaine entière 
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dans les mêmes régions. Le brick du capitaine Mégas n'avait plus | 
dehors un seul bout de toile : ce n’était plus qu'un bois fragile Op 
posant à des caprices furieux la force unique de l’inertie; mais la. 
dernière couche réservée à Zabori n’était point ce lit profond où ne 
semble que l’on doit si bien dormir. Le sang de ses veines appar-. 
tenait de droit à cette terre qu’il avait abreuvée déjà du sang d’au-. 
trui. Un matin, il crut apercevoir une forme blanche debout dans 
les premiers rayons du soleil : c’était, Alger qui se montrait à lui. 
Il était parti de Venise dans les premiers jours de février, il en- 
tra dans le port d'Alger Le 3 mars. L'Afrique à cette époque : de 
l’année est dans tout l'éclat de sa gloire printanière, Jamais Alger 
n'avait été plus en beauté que ce jour -là. Quoique cette antique ca- 
pitale de la piraterie passe pour la patrie des.plus redoutables sor- 
ciers, et que, suivant Shakspeare, elle ait donné le jour à Sycorax, 
la mère de Caliban, je n’ai jamais pu m’y représenter que les plus 
aimables magiciennes. Tout y est disposé pour plaire, et.les captifs 
que des chaînes y retenaient jadis n'auraient jamais voulu la fuir, 
s'ils l'avaient habitée en compagnie de la liberté. Le ciel. y à la 
gaîté du ciel italien. Hormis quelques splendides journées d'été où 
il devient tout à coup le fond d'or des tableaux byzantins, c'est un 
rideau léger d’un bleu unypeu pâle qui semble cacher de joyeux 
mystères. Les inaisons y sont groupées au bord de la mer, blanches 
et élancées comine des jeunes filles dans un chœur. Laërte subit un 
attrait que bien d'autres subiront après lui. En gravissant, sous un 
soleil qui n’avait pas encore de cruelles caresses, les pentes que 
l'on est obligé de suivre pour arriver au cœur de la ville, il sentait 
son âme éclairée par la lumière dans laquelle ik s’avançait. Il fut | 
effleuré en passant par des formes gracieuses et bizarres qui lui LL 
semblèrent des spectres sourians, amis du mouvement et du grand 
jour. C’étaient ces femmes mauresques qui cachent sous une sorte 
de linceul sans terreur l'éclat de leurs yeux noirs et de leurs dés- 
habillés roses. De grandes figures également enveloppées de vête- 
mens blancs passaient au milieu de ces apparitions légères; c'é- 
taient des Arabes foulant avec une dignité de chefs sauvages le sol 
conquis par les armes françaises et jetant un regard de dédain sur 
une autre race d'hommes, sur les Maures, qui, eux aussi, respiraient 
cet air d'Alger là ceinture dénouée, la pipe à la main et des fleurs | 
sous les plis de leurs turbans. 1 
Tous ces personnages d’un aspect nouveau et fantasque enlevaient | 
Laërte au sentiment de la réalité. Un spectacle d'une autre espèce 
le fit rentrer dans l’ordre habituel de ses pensées, tout en agissant 
fortement sur lui. Il entendit le bruit d’un clairon et vit passer une | 
compagnie de soldats français qui allait relever un poste. C'était la | 
première fois qu’il apercevait ces hommes dont les exploits l'avaient 
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si souvent inquiété. Étranger à notre pays, il faillit un instant être 
mordu au cœur par la jalousie en contemplant l'aspect martial de 
_ cette troupe. Il y a dans notre fantassin je ne sais quel signe de 


_ force invincible qu'il faut reconnaitre; n'importe à quelle patrie on 


appartienne. Chacun comprend que ces pieds agiles sont faits pour 
aller au bout de toutes les routes où ils s'engagent. Quand nos sol- 
dats passent avec cet air déterminé, cette marche dégourdie, ce 
caractère d’entrain et d'action qui est sur leurs traits, dans leurs 
allures, jusque dans les plis de leurs vêtemens, il faut, bon gré, 
mal gré, que l'on soit ému d’orgueil national, si l’on est Français, 
et" si on ne l’est pas, d'une admiration mêlée d’un peu d'envie. 
Combien de fois à nos défilés avons-nous recueilli ce sentiment ex- 
primé en termes sincères et gracieux par les officiers des autres na- 
tions! Russes, Prussiens, Anglais, sentent quelque chose tressaillir 
en eux quand à la fin d’une revue ils ont le visage frappé par le vent 
de ce drapeau qui va si vite, quoique des pieds poudreux le fassent 
marcher. Pour parler le langage biblique, leur chair se hérisse, et 
ils comprennent qu’un esprit vient de passer près d'eux. C’est en 
effet l'esprit de la France qui les a effleurés. 

Le sentiment qui du réste l’emporta chez Laërte quand il eut 
contemplé quelques minutes ces soldats fut un sentiment de satis- 
faction et d’orgueil. Guerrier avant tout, il était caressé dans sa 
passion guerrière par la belle attitude de cette troupe, puis il se 
félicitait d'avoir choisi de semblables hommes pour compagnons de 
sa nouvelle vie. Le retard appor té par les vents dans la traversée 
de la Panagia fut favorable à Zabori en lui enlevant dès son arrivée 
tout un ordre d’ennuis militaires. Les personnages puissans qui 
avaient décidé son départ de Vienne s'étaient employés activement 
près du gouvernement français pour lui faire obtenir dans la légion 
étrangère un emploi de son grade. 11 trouva son brevet de lieute- 
nant à l'état-major général de l’armée d'Afrique. Le régiment dans 
lequel il était nommé avait alors son dépôt à Alger. Le bataillon 
dont se composait ce dépôt était caserné dans ce vieux château de 
la Casbah, bâti sur une hauteur d’où il domine toute la ville. Laërte 
ne voulut pas perdre un moment, et vers deux lieures de l après- 
midi il se mit en route pour aller trouver le major qui demeurait 
dans cette forteresse. 

Les rampes qui conduisent à la Casbah sont escarpées; elles 
étaient toutes ruisselantes d’une chaude lumière. Le temps était 
devenu pesant. Laërte suivait à pied ce contre-fort, et comme les 
plus énergiques natures sont sujettes à de subites défaillances, il 
vit tout à coup sous un aspect douloureux ce qui lui souriait quel- 
ques heures auparavant. II lui sembla qu’il gravissait un calvaire. 
Ces images de la passion nous reviennent dans toutes les graves 
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occurrences; c’est là une des plus étranges vertus de cette histoire 
simple et infinie que l'humanité lit au “fond de son cœur presque 
autant que dans la tradition. Le soleil d’ Afrique, qu’il avait salué 
avec tant de joie le matin, lai parut comme une verge enflammée 
qui le flagellait. Il croyait sentir sur ses épaules le poids d’un in- 
strument de supplice, et il hésitait à porter la main à son front, où 
perlaient des gouttes de sueur, il craignait de retirer ses doigts 
pleins de sang. Je ne passe aucune de ces impressions sous silence, 
parce que je veux appeler l'attention sur un homme créature de 
Dieu, non point sur un héros fictif, création d’une imagination ter- 
restre. La vérité d’ailleurs ici comme en toute occasion est la meil- 
leure loi à suivre; elle nous montre le rôle souvent vengeur que se 
réservent les instincts habituels de notre âme dans ces existences 
excentriques parées de périileuses séductions. | ï 

Le major qui commandait le dépôt n'avait pas un extérieur de 
nature à ramener la gaîté dans l'esprit du jeune Hongrois. C'était 
un grand homme chauve, d’une cinquantaine d'années, rongé par 
les fièvres d'Afrique, et qui n'avait rien de militaire au premier 
abord, ni dans ses traits, ni dans sa tenue. Laërte le trouva dans 
une petite chambre devant un bureau chargé de paperasses, vêtu 
d'un pantalon garance taché d’encre et d’un vieux pardessus bour- 
geois d’une couleur olivâtre. Ce personnage de triste mine portait 
à son bureau des lunettes bleues, qu’il releva pour contempler le 
nouvel officier de son régiment. Or rien n’est d’un aspect plus fan- 
tasquement pénible que des morceaux de verre se soulevant au- 
dessus de deux yeux dont ils laissent à découvert la rougeur mala- 
dive, pour s'établir comme l'appareil visuel du cyclope au milieu 
d’un front chauve. Les Hongrois, comme les Italiens, sont sujets à 
toute sorte de menues superstitions, et la physionomie du major fut 
particulièrement désagréable au comte Laërte. Cependant la tris- 
tesse de Zabori fut dissipée par un vif et soudain rayon de joie. Le 
major lui apprit que dans quelques jours il partirait avec des hommes 
qui quittaient le dépôt, et irait prendre son service dans un des 
bataillons de guerre; puis le nouvel officier de la légion fut invité 
par son chef à un dîner de réception qui devait avoir lieu le soir 
même. 

Une sorte de cabaret situé dans le voisinage de la forteresse était 
le lieu modeste où les officiers du dépôt se réunissaient pour pren- 
dre leurs repas. Alger n’était pas alors la ville européenne qu’elle 
est devenue aujourd’hui. En tout temps d’ailleurs et en tous lieux, 
les officiers savent s’accommoder de ce que leur fournit le grand 
maître de leur existence : le hasard. Laërte se dirigea donc à six 
heures vers l'hôtellerie où, sous l’invocation de Notre-Dame, un 
Maltais, naguère pirate, continuait sa carrière de déprédation. Pour- 
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tant, lorsqu'il eut franchi le seuil d'un logis délabré, ancien nid de 
Turcs disparus, Zabori pénétra dans un asile qui lui causa un plai- 
sir imprévu. Une douzaine d'officiers l’attendaient autour d’une table 
chargée de fleurs. Les visages de ses nouveaux camarades conqui- 
rent sur-le-champ le gentilhomme hongrois. Un air d’audace et 
d’entrain régnait sur toutes ces physionomies, où se montrait dans 
ce qu'il a de plus énergique le caractère particulier à chaque na- 
tion de l’Europe. Le major lui-même n’était plus la maussade figure 
du matin; il avait dépouillé l'homme de bureau pour reprendre 
une enveloppe martiale. Sa taille s'était redressée dans un uniforme 
qu'il portait avec l’aisance d’un vieux soldat: ses lunettes étaient 
restées avec ses paperasses, et Laërte trouvait dans ses yeux une 
cordiale expression de bienvenue. Le major représentait, avec un 
officier dont nous allons bientôt parler, l'élément français de cette 
réunion. Les officiers de la légion se divisent, comme on le sait, en 
deux classes : ceux qui servent à titre étranger, c’est-à-dire les 
hommes échoués, comme Laërte, au pied de notre drapeau après 
avoir été battus dans leur pays natal par le flot des aventures, et 
ceux qui servent à titre français, c’est-à-dire les militaires de notre 
nation envoyés dans la légion, comme dans tout autre corps, par 
les voies habituelles de l'avancement. C'était à cette dernière classe 
qu'appartenaient le commandant du dépôt et un homme d’une tren- 
taine d'années qui joue un rôle important dans ce récit, — le capi- 
taine de Serpier. 

Nous rencontrons presque tous dans notre vie un personnage qui 
représente le-chœur de la tragédie antique. Témoin grave et ému 
de nos actions, il a Sans cesse sur les lèvres des paroles qui remuent 
notre existence et en sont la moralité. Il nous attire comme ce ca- 
nal que La Fontaine comparait au livre des Maximes. Ces ondes 
sur lesquelles nous nous penchons sont si belles que l’on ne s’en 
éloigne qu'avec peine. Pourtant, dans l’image qu’elles réfléchissent, 
il y a quelque chose qui nous attriste, car cette image, c’est notre 
propre figure se reflétant dans une conscience amie; le fantôme qui 
nous apparaît a je ne sais quoi de solennel. Nous sentons que cette 
ombre de nous-mêmes a été jugée, et, quoique le jugement qui pèse 
sur elle soit attendri, c’est toujours un jugement. Le capitaine de 
Serpier devait être ce personnage pour Zabori. Aussi allons-nous 
dire tout de suite ce que nous savons et ce que nous pensons de 
l'homme qui fut le plus aimé de Laërte, et qui seul aurait pu le 
soustraire peut-être aux mauvaises puissances dont il était le jouet. 

Je n’apprendrai rien à personne sur la famille à laquelle appar- 
tenait Yves de Serpier. C'était un descendant de ce soldat intré- 
pide, moitié hobereau, moitié laboureur, qui s’est fait une place si 
originale entre Charette et Stofflet dans les légendes de la Vendée. 
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Le vieil André de Serpier, qui mourut sur la place publique de 
Nantes, pour avoir eu une fois dans sa vie l'âme trop miséricor- 
dieuse vis-à-vis des bleus, fut récompensé sous la restauration dans 
la personne de son fils. On créa Louis de Serpier marquis, et on lui 
donna le commandement d'un régiment de la garde. Blessé dans 
les rues de Paris en 1830, Louis se retira dans le coin de terre qu’il 
possédait en Vendée; mais il exigea que son fils Yves, qui avait déjà 
débuté dans le service militaire, restât sous le drapeau de la France. 
Quoique son existence en définitive eût été assez obscure, ce Louis 
avait dans le cœur de grandes choses. Marquis populaire, né d'un 
sol où la sueur de son front avait coulé avant le sang de ses veines, 
‘il était attaché à sa patrie par un vigoureux amour. Or il y a dans 
l'amour quelque chose de divinatoire, c’est un sentiment qui ne 
peut pas longtemps errer. De là cette tendresse sacrée avec la- 
quelle les enfans des vieilles races, tout en sachant brisés à jamais 
les plus chers de leurs jouets et les plus vénérables de leurs reli- 
ques, viennent tout à coup un beau jour faire leur soumission à un 
pays dont ils ne veulent pas rester séparés. Louis, avant de mourir; 
vit son fils porter cette cocarde tricolore qu'il s'était cru condamné 
pour toujours à maudire. Seulement il voulut qu'Yves'allât pour- 
suivre sa carrière en Afrique; un air traversé par les balles lui sem- 
blait la seule atmosphère où pût s "épanouir ce rejeton du supplicié 
vendéen. à 

Yves obéit avec joie aux volontés de son père, quoique Paris lui 
tint au cœur par des liens puissans et secrets. Naguère lieutenant 
aux grenadiers de la garde, il avait passé la plus chaude époque 
de sa vie dans cette ville qui avait réjoui et tourmenté sa jeunesse, 
On avait cité le comte de Serpier parmi les hommes à la mode. Il 
n'appartenait cependant en rien à l'inepte et frivole espèce que dé- 
signe d'habitude ce mot. Seulement un tour chevaleresque dans 
l'esprit et un mouvement passionné dans le cœur l'avaient désigné 
à l'attention des femmes. La reine d’une société évanouie, cette 
duchesse de B... qui, quelques jours après la révolution de juillet, 
se laissa choir en même temps dans la retraite et dans les années, 
disait de lui qu'il était ocrupant. Yves eut plusieurs aventures où il 
apporta constamment quelque ‘chose d’ardent et d’ingénu qui fai- 
sait une originahté en amour. Un de ces attachemens dont je n'ai 
point à parler ici fut célèbre. C’est un vrai romuncero parisien rem- 
pli de détails poignans, d'émotions violentes et désespérées, quoique 
tout y soit enfermé en définitive dans une forme d’une correction 
élégante. Serpier s'était épris éperdument d’une femme qui l'avait 
atteint au plus vif de sa foi amoureuse sans le frapper par aucune 
de ces trahisons grossières justiciables des tribunaux ordinaires de 
galanterie. À l'heure où il intervient dans ce récit, cette passion 
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n était pas éteinte : il croyait fréquemment encore avoir laissé une 
moitié de son âme au-delà des mers. En cela, il ne se trompait pas; 
seulement cette moitié de son âme dont il était dépouillé, c'était ce 
membre coupé par un instrument terrible de guérison, dans lequel 
nous soulflrons encore, mais que nous ne devons plus jamais ressai- 
sir. La partie mutilée qui lui restait, rendue cr uellement à la santé, 
acquérait chaque jour à son insu une nouvelle vigueur. 
. On comprend la forte et soudaine impression que Serpier produisit 
Sur Laërte. Pendant le dîner, qui.se passa gaîment, la conversation 
fut générale. La guerre en fit les frais. Cette matière fut traitée par 
tous les convives sans forfanterie et sans pédantisme. Les actes de 
la plus brillante valeur et quelquefois même de la plus excentrique 
audace étaient racontés avec discrétion et simplicité. Nul ne disait 
ce qu'il avait fait, mais chacun disait, on le sentait, ce qu'il était 
capable de faire. L'esprit régnant dans ces discours était l'esprit 
militaire dans sa pure essence, c'est-à-dire le sentiment opposé à 
ce je ne sais quoi de trop accentué qui marque les anecdotes hé- 
roïques sur les lèvres des hommes même les plus braves, quand le 
danger n’est qu'un accident de leur existence. Aussi Zabori se trou- 
vait-il parmi les siens. I goûtait ce plaisir délicat, cet agréable et 
doux bien-être qu “éprouvent dans une société de leur choix les gens 
épris de la bonne compagnie. De belles Maltaises aux chevelures 
opulentes et aux larges poitrines , semblables à des cariatides am- 
 bulantes, faisaient le service de la table. On prit le café dans la salle 
où l’on avait mangé. Chacun alors alluma une pipe ou un cigare, et 
l’entretien seé-morcéla. Yves et Laërte, qui pendant le diner-avaient 
à certaines paroles déjà reconnu leur incontestable parenté morale, 
entrèrent rapidement dans une première intimité. Sans raconter 
tous les événemens de sa vie, Zabori en dit assez pour faire com- 
prendre à son nouveau compagnon de quel monde il sortait et par 
quelles lois il était gouverné. Serpier laissa voir de son côté quel- 
ques-uns des aspects les plus originaux et, si l’on peut parler ainsi, 
les plus pittoresques de sa nature. Ces deux jeunes gens s'avouè- 
‘rent que pour eux la buerre était un culte et le péril un refuge; 
seulement ils n’embrassaient pas avec des mains également pures 
Pautel où leur dieu rayonnait. Yves était poursuivi par des fantômes 
mélancoliques, non point par des spectres vengeurs: il n'avait point 
rompu avec sa patrie; il pouvait associer les plus saintes émotions 
de son âme à l'émotion du combat. Laërte au contraire était con- 
damné à aimer le danger pour le danger même. Pour lui, iln'y 
avait point de drapeau. L’épée frappant au hasard, instrument 1r- 
responsable d’une volonté inconnue, était le signe unique de sa foi. 
Serpier, dès qu'il eut compris dans quelle situation se trouvait 
Laërte, fut saisi d'une compassion indicible pour le compagnon que 
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le hasard lui envoyait. Zabori était plus jeune que lui de quelques 
années, et avait un visage qui prévenait en sa faveur. Sa force 
d’athlète n’était point accusée par ces formes vigoureuses qui éloi- 
gnent les délicates sympathies. Sa taille élancée et fine, que n’eût 
point fait plier la plus robuste étreinte, avait quelque chose de frêle 
en apparence. Ses grands yeux, d’un bleu un peu sombre quand 
ils n’étaient point traversés par l'éclair des passions violentes, 
avaient quelque chose de tendre et de rêveur : c'étaient des nids de 
chimères. Aussi, tout en vidant les verres de punch, de vin chaud 
et de bière qui succédèrent au café, suivant l’inflexible régularité 
des lois militaires dans les jours de réception, les deux nouveaux 
camarades se promirent un mutuel appui. 

— Un des plus précieux priviléges de notre état, dit Serpier avec 
un enjouement où résonnaient les plus franches cordes de la vieille 
humeur française, c’est la possibilité de pouvoir faire sans embarras 
et sans ridicule une déclaration soudaine d’amitié. Les déclarations 
de cette espèce sont surtout à leur place en campagne. Les faits évo- 
qués par les paroles ne se font pas attendre; ils sont déjà debout à 
l'instant même où nos bouches prononcent les formules qui les con- 
jurent. Ainsi, pour entrer dans une rêvasserie qui doit plaire à votre 
âme germanique, j'ai souvent pensé, avec une nature bizarre de 
plaisir, qu’à telle heure où j'étais paisiblement assis devant une . 
tasse de café, savourant une causerie amicale, il existait dans quel- 
que coin du monde inconnu pour moi un homme destiné à me tuer 
ou à recevoir de moi la mort. En cet instant même, tandis que nous 
causons, quelque sordide Kabyle au fond d'un gourbi ou quelque 
magnifique Arabe sur le seuil de sa tente prépare peut-être le fu- 
sil dont il se servira pour tirer sur nous. Dieu veuille qu'un même 
péril nous réunisse, car je ne sais que deux liens d’union pour les 
âmes : le danger ici-bas et Dieu là-haut. 

A ces mots, Yves et Laërte choquèrent leurs verres. Quelques 
esprits sceptiques croiront peut-être que les libations avaient une 
large part dans les effusions de cette rapide amitié; ces esprits-là se 
tromperont. La flamme de ces punchs traditionnels qui consacrent 
les réunions militaires est tout simplement un feu de Bengale dont 
les âmes sont éclairées. Elle ne crée point les hardies et attrayantes 
figures de la gaîté, du dévouement, de la franchise: elle se borne à 
répandre sur elles un éclat passager, qui heureusement ne s'éteint 
pas ensuite dans une fâcheuse obscurité. 


LV: 


Quelques jours après cette soirée, Laërte, qui avait pressé les 
maîtres ouvriers de son régiment, portait l'uniforme de la légion 


| 
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| 
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étrangère. Il avait ce képi rouge, coiffure leste et dégagée qui par 
sa forme inclinée semble crier : En avant! cette tunique du sombre 
bleu consacré par les victoires de nos premières armées populaires, 
et enfin ce pantalon garance dont nos dernières guerres ont fait un. 
glorieux et redoutable surnom de nos soldats. « Voici les pantalons 
rouges! » disaient les Autrichiens dans cette belle et encore récente 
campagne d'Italie. Zabori portait cette tenue avec fierté, il avait 
surtout des regards complaisans pour le sabre qui pendait à ses 


* côtés, un sabre droit à poignée d’acier, l'arme à la mode dans 


tous les corps de l'Afrique. Seulemeht il attendait avec impatience 
l'instant où ce sabre verrait le jour, où avec un air de noble insou- 
ciance il essuierait tranquillement, à la fin d’un combat, le sang qui 
en aurait terni la lame; ce moment désiré allait venir. | 

En ce temps-là, Blidah, où l’on va paisiblement maintenant d’Al- 
ger en quelques heures par une route aussi sûre et plus gaie que 
celle de Saint-Germain ou de Versaiiles, était le but incertain d’ex- 
cursions difficiles et périlleuses. C'était un poste où s’enfermaient 
avec une résolution désespérée de petites garnisons que l'on ravi- 
taillait péniblement. La garnison de Blidah était alors formée par 
deux bataillons de guerre de la légion, une division de spahis et 
une demi-batterie. Il s'agissait de diriger sur ce point des muni- 
tions et d’en faire partir tout un personnel de blessés et de malades 
qui nuisaient aux opérations de guerre. On organisa donc à Alger 
un convoi qui devait être formé d’un détachement de cavalerie et 
de deux compagnies d’infanterie : l’une composée de ces soldats si | 
connus sous le nom/de zéphyrs, c’est-à-dire appartenant aux ba- 
taillons d'Afrique, l’autre tirée de la légion. Cette dernière compa- 
gnie devait être commandée par Serpier, et Laërte en faisait partie. 

Serpier, malgré sa jeunesse, se trouvait avoir le commandement 
de la colonne. Le capitaine Hermann, dit Bautzen, du bataillon 
d'Afrique, était infiniment plus âgé que lui, car il avait passé qua- 
torze ans dans le grade de sergent, était resté sous-lieutenant dix 
ans, et enfin avait conquis ses épaulettes de capitaine par le droit 
de l'ancienneté; mais la dernière promotion de Bautzen datait à peine 
de quelques mois, et Serpier avait déjà plusieurs années de grade. 
Quant au détachement de cavalerie, il était commandé par un lieu- 
tenant. On se mit en route avant le jour; on désirait faire sur-le- 
champ la plus forte étape, pour aller coucher dans un bivac bien 
choisi, à quelque distance de Blidah. J'ai dit que la campagne d'Al 
ger était en ce temps-là fort mal sûre; cependant, depuis quelques 
mois, des convois peu nombreux l’avaient sillonnée sans être obli- 
gés de livrer aucun combat. On affirmait qu'Abd-el-Kader était oc- 
cupé loin du centre de nos possessions, et l’attitude des tribus qui 
nous environnaient rendait cette assertion vraisemblable, car dès 
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que l'émir était dans leur voisinage, les Arabes commencaient à 
frémir comme les épis à l'approche d'une tempête. Les officiers, qui 
avaient acquis déjà la connaissance de cette pation mobile, étaient 
informés, par d’infaillibles symptômes, des moindres mouvemens 
d’Abd-el-Kader. Sur la foi des observations les plus récentes, eu 
s'était mis en marche militairement, sans croire néanmoins à d'im- 

minentes attaques. Ainsi Serpier, sachant combien il est fatigant 
pour la cavalerie de régler ses allures sur celles des troupes à pied, 
avait ordonné à la division de spahis placée sous ses ordres de mon- 
ter à cheval deux heures après le départ de l'infanterie. Le jour 
n’était pas encore levé, quand le convoi, escorté par les fantassins, 
quitta les murs d'Alger et s’engagea dans la plaine. Quelques mai- 
sons mauresques apparaissaient seules au sortir de la ville, dans 
cette campagne où s élèvent aujourd'hui tant de villas opulentes. 
Ges maisons muettes et mornes, avec leurs grandes murailles sans 
ouvertures sur le dehors, étaient d’un aspect inquiétant; elles res= 
semblaient bien moins à des sentinelles amies qu’à des sentinelles 
malveillantes vous indiquant d’un air narquois des périls où elles 
souhaitent en secret de vous voir tomber. Bientôt du reste les traces 
mêmes de cette vie sombre et défiante disparurent tout à fait; onentra 
dans de vastes espaces uniquement occupés par une herbe rare, des 
figuiers de Barbarie, quelques aloës solitaires et la cohue des pal- 
miers nains. On passait près de lieux que Fon savait habités d’ordi- 
naire par des tribus, et nulle créature humaine ne se montrait. 
Rien n’est pour les gens de guerre un indice plus certain de lutte 
prochaine que cette paix profonde et cette solitude comme affectée 
dont les pays où ils s’avancent prennent tout à coup l’aspect sous 
leurs pas. Serpier dit en souriant à Laërte, qui marchait auprès de 
lui : «Je trouve qu'il y à aujourd’hui de la poudre dans l'air. » 

En continuant à marcher, le jeune commandant de la colonne vit 
au sommet d’une colline qui s'élevait à l’horizon un léger nuage de 
fumée. Il savait que ni tentes ni gourbis ne devaient se trouver 
dans cette direction. Évidemment le spectre aérien qui se perdait 
sur un ciel bleu, dans la lumière éclatante du soleil, devait être un 
signal. Serpier alors s'arrêta; il appela le capitaine Bautzen, et lui 
montra la vapeur révélatrice que l'œil exercé de ce vieux routier 
africain avait aperçue déjà. Les deux officiers eurent une rapide con- 
férence. À l'issue de ce colloque, Bautzen rejoignit sa compagnie, 
qui marchait en tête du convoi, détacha quelques zéphyrs en éclai- 
reurs du côté où l’on avait signalé la fumée; puis le convoi pour- 
suivit sa route. On avait franchi plus d’une lieue depuis cet inci- 
dent, et rien de nouveau ne se produisait. Les soldats de la légion, 
dont un moment l'attention s'était éveillée, avaient même repris 
leur insouciance habituelle; ils marchæent le fusil à la grenadière, 
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la capote ouverte, là cravate relâchée, tenant à la main ces gr ands- 
bâtons qui donnent à nos soldats africains un air de pèlerins héroï- 
ques. Gomme la chaleur comn ençait à devenir accablante, la chan- : 
son de route, semblable à ces oiseaux des champs qui se cachent 
et dorment au inilieu du jour, n’élevait plus dans l'air ses ailes 
joyeuses; tout entretien même s'était éteint peu à peu. Dans ces 
corps forcément éveillés, les âmes faisaient leur sieste.-On n’enten- 
dait guère que le bruit des grandes gamelles se balançant sur ces 
sacs si ingénieusement remplis où le fantassin porte toute sa for- 
tune, et auxquels il doit le sobriquet de méfiant, sobriquet qui se- 
 rait une cruelle ironie, si, né dans les rangs mêmes de l’armée, il 
n’avait pas le caractère inoffensif de la gaîté militaire. 

On vit tout à coup les tirailleurs qui éclairaient la colonne ap- 
prèter leurs armes, et le bruit, affaibli par le grand air, de plusieurs 
détonations lointaines parvint à l'oreille des soldats. Laërte, qui 
pendant cette petite marche devait remplir les fonctions d’adjudant- 
maior, avait obtenu l'autorisation de faire la route à cheval. Il che- 
minait à côté de Serpier, monté lui-même, comme presque tous les 
capitaines des corps d'infanterie qui résident constamment en Afri- 
que. Serpier prescrivit au lieutenant d'aller voir ce qui se passait sur 
la ligne des tirailleurs. Laërte partit immédiatement aux plus vives 
allures d'un de ces chevaux barbes dont l’extérieur délicat cache 
tant de force et de généreuse ardeur. Au fur et à mesure qu'il s'avan- 
çaïît dans la direction du feu, franchissant les toufles de palmiers 
nains, dévorant l’espace, et, pour me servir d’une expression arabe, 
buvant l'air comme-sa monture, il éprouvait un bien-être dont il 
n’avait pas encore joui. Il entrait dans cette région des combats 
comme un homme brûlé par la chaleur d’une journée de marche 
sous un ciel ardent entre dans le lit bienfaisant d’un fleuve. 

Les détonations devenaient plus fréquentes et plus nettes; une 
sorte de bourdonnement passa près de ses oreilles. C'était une balle 
qui venait de le côtoyer dans son vol. Il eut le tressaillement d'une 
jeune fille qui recoit le premier baiser d’une bouche amoureuse. fl 
lui semblait qu'un poids était enlevé de son cœur, qu'un bandeau 
était arraché de ses yeux. Il goûtait enfin dans toute sa plénitude le 
bonheur triomphant de l'initié. Au moment même où il arriva sur 
la ligne des tirailleurs, il sentit sa jambe saisie par un soldat près 
duquel il avait poussé son cheval. Le plomb d’un Arabe venait de 
briser le crâne de cet homme. Le mourant s’était accroché en tom- 
bant à l'objet qu’il avait senti près de lui, l’étrier de Laërte fut 
rougi, et des fragmens de cervelle jaillirent sur sa botte; mais 
qu'importaient de semblables détails à ce jeune illuminé de la foi 
guerrière? À cet instant même, ses regards se repaissaient de tous 
les attraits d’un spectacle désiré. 
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C'était évidemment une force considérable que les tirailleurs 
avaient devant eux. À une distance rapprochée déjà et qui diminuait 
rapidement, des cavaliers galopaient 
faisant un feu assez vif de mousque 


rie. Derrière cette audacieuse 


avant-garde se mouvaient tumultueusement des masses blanches; 
les tribus dont on avait traversé le territoire désert s'étaient con- 


centrées et marchaient au-devant de l'ennemi commun avec leurs 
forces réunies. Dès qu’il eut jugé de la situation, Laërte repartit au 


galop pour rendre compte à Serpier de ce qui se passait. Alors le. 


chef du convoi menacé prit ses dispositions de défense. On sonna le 
ralliement des tirailleurs, on fit masser les voitures du train qui 
portaient les munitions, et l’infanterie se plaça autour de ces cha- 
riots. Ce fut pour Laërte le moment de contempler avec intérêt les 
hommes qu’il avait sous les yeux, et dont il allait voir se déployer 
l'énergie. Le visage de Serpier avait une expression conforme aux 


meilleures traditions de l'esprit militaire. La joie du combat était 


tempérée chez le jeune chef par la gravité du commandement. Rien 
du reste de plus énergique et de lus placide à la fois que ses traits 
où l’approche du danger répandait un serein éclat. Tandis que le 


front prenait quelque chose d’intrépide et de fier, une singulière 


douceur se peignait dans les yeux. En ce moment, Yves de Serpier 
aurait rappelé à un esprit lettré le beau portrait que Bossuet nous 
a tracé du prince de Condé au feu. Il y avait dans toute sa personne 
quelque chose d’engageant et de libre dont un ami aurait pu pro- 
fiter pour lui demander des conseils sur ses intérêts. Quant aux sol- 
dats de la légion, ils offraient la plus attachante variété de types 
belliqueux : l'Espagnol redoublait de gravité dédaigneuse, tandis 
qu'un pâle éclair paraissait comme le reflet d’un incendie intérieur 
dans l’œil bleu du Polonais. Toute une série de moustaches noires 
ou rousses, àpres, violentes et comme hérissées d'avance par le 
vent des combats, présentait un coup d’œil agréable et rassurant 
pour celui qui sentait tous ces poils formidables de son côté. 

Les zéphyrs, eux aussi, s’apprêtaient gaiment à la besogne. On 
sait comment se recrutent ces soldats. S'ils n’offrent point ces so- 
lides vertus, ces qualités précieuses d’honnêteté et de discipline 
qui sont si loin de nuire à la valeur, ils ont parfois cependant un 
genre de mérite qu’il ne faut point méconnaître. Nombre d'entre 
eux ont acquis à l'endroit de maintes choses une philosophie rail- 
leuse qu’ils appliquent assez heureusement au danger. Le nom bur- 
lesque sous lequel leurs compagnons les ont désignés est destiné à 
rendre leurs allures légères sur tous les chemins de cette vie. Leurs 
fusils et leurs cartouches constituent au propre comme au figuré le 
seul bagage dont ils n’aient pas sans cesse la fantaisie de se débar- 
rasser. Quant à leurs chemises, à leurs pantalons d'ordonnance et 


debout sur leurs étriers en 


Î 
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aux principes élémentaires de conduite dont la plus simple éduca- 
tion nous munit, ils s'en délivrent journellement au gré de caprices 
renaissans qu'aucune punition ne peut refréner. S'ils représentent, 


comme on l’a dit quelquefois, l’élément parisien, ils ne le représen- 


tent pas de la même manière que les zouaves, gens, eux aussi, d’au- 
dace et de gaîté, mais qui savent soumettre à la toute-puissante di- 
rection du devoir les forces expansives de leur nature. Les zéphyrs 
sont des hommes qui ont failli, et qui malheureusement ne se re- 
pentent guère de leurs fautes. On se tromperait fort si on les prenait 
pour des Madeleines en quête de leur rédemption, offrant leur sang 
en guisé de larmes. Seulement, lorsqu'ils sont en belle humeur, le 
péril les divertit quelquefois, et ils l’abordent alors d’une leste façon 
qui excite une profonde indulgence dans nos cœurs épris de la bra- 
voure sous toutes les formes. Puis ces enfans perdus d'ordinaire 
sont vigoureusement commandés. Leurs officiers, pris indistincte- 
ment dans tous les corps de notre infanterie, leur montrent que 
l’intrépidité, pour briller de tout son éclat, n’a besoin de divorcer 
avec nulle autre des vertus guerrières. Ces officiers toutefois sont 
obligés forcément de participer quelque peu au caractère apparent 
de leur troupe. Il faut que dans leur attitude, leur geste, leur ac- 
tion, tout sente ‘l'homme aux décisions rapides, qui se meut avec 
énergie et liberté dans la vie. Le capitaine Hermann, dit Bautzen, 
était un excellent officier de zéphyrs. 

\ Ce vaillant soldat aurait été fort embarrassé de donner des ren- 
seignemens précis sur le lieu de sa naissance. Seulement il était 
sûr d'avoir eu pour langes une capote grise, et d’être toujours resté 
sous l'ombre du drapeau français. Il avait si souvent raconté la ba-- 
taille de Bautzen, où il avait figuré à quatorze ans comme tambour, 
que le nom de Bautzen avait peu à peu fini par le désigner. Il était 
fier de cette appellation, qui convenait merveilleusement à sa per- 
sonne martiale. C'était un homme aux cheveux grisonnans, un peu 
replet, quoique taillé pour la marche, offrant dans ce qu'il a de 
plus complet le vieux type français du voltigeur. On l’avait sou- 
vent plaisanté sur sa moustache d’une couleur incandescente. Il 
prétendait que c'était pour en éteindre le feu qu’il la trempait si 
souvent dans"*des liquides de toute nature. Le goût et l'habitude 
de boire n'avaient point toutefois chez Bautzen le caractère honteux 
de l'ivrognerie. Les zéphyrs n’avaient jamais vu vaciller ni le corps 
ni la raison de leur officier. Seulement Bautzen trouvait que les 
lèvres étaient occupées plus dignement à humer un vin généreux, 
voire une boisson insignifiante ou d’un goût pervers, qu'à prononcer 
des paroles oiseuses. Il avait à l'endroit de l’éloquence quelques 
axiomes pleins d’une ironie concise. Quoiqu'il eût déjà pris part à 
bien des combats, le recueil de ses allocutions à ses zéphyrs aurait 
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tenu tout entier dans quelques lignes, etn aurait guère pu enrichir 
que le langage où se noyèrent les grâces de Vert-Vert. Au demeurant, 
il aurait eu bien tort de rien changer à ce tour expressif et laconique 
de sa verve oratoire. Tel qu’il: était, le capitaine Bautzen exerçait 
sur ses hommes une grande action. Quoiqu'il eût plus d'une fois 
suppléé par des peines de son invention à ce qu’il appelait. l'insuf- 
fisance du code militaire, aucune balle sortie de sa troupe n'était 
venue, un jour d'affaire, lui exprimer d’une manière significative 
quelque rancune invétérée. Somme toute, on l'adorait au bataillon, 
et d'un mot, d’un seul signe, il eût poussé sa compagnie tout en 
titre à se jeter dans la mort. Que l’on excuse donc son mépris pour 
des hommes qui, avec tout l’art des Cicéron ou des Mirahsens % en 
auraient certes pas fait autant. tee 

… Le visage de Bautzen fut le dernier sur briidl Labnies arrêta ns 
plaisamment son regard avant l’action. Les tirailleurs que l'on avait 
rappelés revinrent au pas de course se rallier à leur troupe, et les 
“balles se mirent à pleuvoir sur les deux compagnies d'infanterie. 
Les cavaliers qui éclairaient l'ennemi poussèrent leurs chevaux jus- 
qu’à la portée de nos baïonnettes. Cette audace fit réfléchir Serpier, 

qui dit rapidement à à Laërte : — Il y a par. ici quelque lieutenant de 
l'émir, sinon l'émir lui-même. Pour agir ainsi, il faut fe ces Cava- 
liers se sentent soutenus. 

Bientôt en effet les masses blanches entrevues déjà par éshiri 
se rapprochèrent en prenant dés formes distinctes, et notre convoi se 
trouva entièrement enveloppé. Deux tribus belliqueuses avaient réuni 
leurs forces; ces forces irrégulières étaient appuyées par une troupe 
bien armée qui semblait manœuvrer avec intelligence et précision : 
évidemment cette troupe appartenait à l’armée d’Abd-el-Kader. 

Serpier, lorsqu'il eut vu les siens cernés de toutes parts, pro- 
mena son regard avec calme autour de lui. Ce rapide examen lui 
donna une pleine satisfaction. La confiance était sur tous les visages. 
La légion se montrait impassible, le bataillon plein d’entrain. Le 
chef n’avait qu’à savoir employer ces précieux élémens. Le jeune ca- 
pitaine avait ordonné jusqu'alors une abstention presque complète 
de feu. Les cavaliers qui s’étaient avancés jusque sous la moustache 
de nos soldats étaiént les seuls que l’on eût daigné honorer de quel- 
ques balles : ceux-là gisaient avec leurs chevaux devant nos fan- 
tassins, et leurs cadavres fournissaient un rempart utile aux défen- 
seurs du convoi; mais, quand le gros de l’ennemi fut à une bonne 
portée de mousqueterie, Serpier donna le signal d’un feu de deux 
rangs qui s ouvrit avec précision et ensemble. Savamment conduite, 
cette puissante orchestration de la poudre n'avait aucune de ces fà- 
cheuses cacophonies que les troupiers désignent par cette expres- 
sion : déchirer lu toile. Des sons pleins et sonores charmaient l'oreille 
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de faërie qui à l'Opéra de Vienne n avait jamais eu semblables 
jouissances musicales, L 

Ce feu formidable pourtant ne rompait point le cercle formé au- 
tour des nôtres par les Arabes, et ce cercle au contraire allait tou- 
jours en se resserrant. Laërte voyait tomber autour de lui des 
soldats dont la mort Te ao 


un signe les vides à combler da lans les rangs de sa troupe. Il ne 
quittait point la pipe noircié qu’au commencement du combat il 
avait soigneusement placée dans un coin de sa bouche. Les zéphyrs 


obéissaient gaîment à cette autorité silencieuse. Un jeune fourrier à 


la moustache blonde, qui avait commencé le métier d'artiste dans 
un atelier parisien, s'écria d’une voix joyeuse : « Nous ressemblons 
à des grognards de Gharlet; nous avons l’air de poser pour la 
vieille garde ! » Une balle atteignit mortellement celui qui discou- 


 rait ainsi, sans nuire à l effet produit par son gai propos. 


Mais ce luxe de verve et de courage n’empéchait pas la situation 
de devenir grave. Les Arabes s’étaient aperçus des efforts que Ser- 
pier faisait pour protéger ses munitions; ils avaient compris que les 
caissons placés au centre du convoi contenaient de la poudre, et ils 
désiraient déterminer quelque funeste explosion. À cet ellet, des 
hommes résolus, appartenant aux plus intrépides guerriers de leurs 
tribus, coupèrent des branches de palmiers nains, les enflammierent 
et vinrent jeter sur nos caissons ces tisons embrasés. Heureusement 
le terrain sur lequel on combattait n’était point propice au dévelop- 
pement de ces immenses incendies qui changent parfois tout à coup 
en mer de flammes les plaines africaines. Les projectiles arabes 


venaient s’éteindre entre les roues des voitures qu’ils menaçaient. 


Toutefois un accident était à craindre. Une énorme branche de pal- 
mier, ardente comme une torche, s'était abattue sur un caisson; il 
avait fallu le dévouement d'un zéphyr pour enlever ce brandon. 
Pendant les péripéties de cette lutte, une balle atteignit à l'épaule 
le cheval de Laërte. Frappé dans la région du cœur, l’animal s'af- 
faissa en silence et se coucha, pour ne plus se relever, entre les ca- 
davres humains dont le sol était jonché. Zabori se dégagea promp- 
tement de sa monture. Il aperçut quelques soldats du capitaine 
Bautzen qui le regardaient en riant. « Voilà, dit l’un d’entre eux, le 
nouvel officier de la légion forcé de se mettre sur ses jambes comme 
les camarades. » Laërte avisa en ce moment le caisson sur lequel 


les Arabes dirigeaient le plus de branches enflammées, et, sautant 


lestement sur ce coffre redoutable : « Vous voyez, dit-il au soldat 
dont il avait entendu le propos, D je ne mets pas beaucoup de 
temps à retrouver une monture. 

Mais un nouvel incident l’arr its de ce poste. Encouragés par le 


gr ne faisait point de brèche au 
De prime Bautzen indiquait par 
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petit nombre de jones ‘adversaires, les Arabes tentèrent un eflort 
“opposé à leur manière habituelle de nous combattre. Une troupe se 
détacha de leurs rangs et marcha franchement sur les nôtres au pas 
de course. « Eh bien! s’écria un loustie du bataillon, émule et suc- 
cesseur du fourrier abattu, voici maintenant les Arabes qui prennent 
notre rôle; ils courent comme les voltigeurs de la jeune garde dans 
les pièces du Girque-0lympique! Dn vit bientôt du reste ceux qui 
avaient mérité cet éloge flatteur. Ge n'étaient point les guerriers des 
tribus insurgées, mais une petite bande d'hommes serrés les uns 
contre les autres, tous armés de fusils à baïonnette, et observant 
une sorte de cadence dans leur rapide allure. « Je reconnais les ré- 
guliers d’Abd-el- Kader! s’écria Serpier. L’émir a énvoyé un déta- 
chement de cette troupe d’élite pour soutenir la révolte des tribus. » 
Laërte courut à l’endroit où les réguliers se précipitaient, etil put 
alors voir de près ces hommes, dont, sans s’en rendre compte, il 
s'était toujours occupé. Ges réguliers étaient vêtus à la manière de 
nos zouaves, mais ils avaient dans la stature et dans le visage quel- 
que chose de plus poétiquement farouche que ces soldats: leurs 
grandes barbes et leurs hautes tailles leur donnaient un aspect: de 
titans. Le caractère français heureusement se montre fort peu acces- 
sible à l'effet des plus imposantes apparences. Nos lestes et joyeux 
fantassins sont de la race qui de tout temps a jeté par terre les géans. 
Les réguliers avaient abordé les zéphyrs. Le capitaine Bautzen.se 
plaça au premier rang de sa troupe et Ôta un instant sa pipe de sa 
bouche. On crut qu’il allait parler : il parla effectivement. Comme 
son discours se composa uniquement de ces mots que l’on traduit 
dans la langue écrite par des initiales et des points, je ne les rap- 
porterai pas ici. Je me bornerai à dire que ses paroles agirent avec 
leur puissance accoutumée. Le capitaine Bautzen comptait un suc- 
cès oratoire de plus. Il montra qu’il comprenait la portée de ce 
triomphe en replaçant sa pipe dans sa bouche avec un sourire de 
satisfaction; puis il tira son sabre, démonstration belliqueuse dont 
il était fort avare. Le sabre de Bautzen ne voyait le jour que dans 
de rares et périlleuses occasions. Le digne capitaine aurait regardé 
comme une puérilité sacrilége de déranger pour des bagatelles le 
fidèle compagnon attaché à.ses flancs. Son sabre cette fois pouvait 
se montrer sans se compromettre, car les réguliers vinrent se jeter 
de tout leur élan sur les baïonnettes des zéphyrs. Ces baïonnettes ne 
plièrent point; elles demeurèrent, quelques secondes après, ce choc, 
triomphantes et empourprées. Puis Bautzen, obéissant à une inspi- 
ration qui cette fois n’avait besoin d'aucun mot pour être comprise, 
passa de la défense à l’attaque, et se jeta sur les ennemis à son 
tour. Serpier approuva ce mouvement offensif, qu'il appuya vigou- 
reusement avec la légion. Les réguliers furent rejetés sur leurs al- 
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liés, qu’ils culbutèrent dans cette retraite involontaire. Leur chef 
essaya de les arrêter pourtant. Ce chef était un personnage d’un 
aspect bizarre. Quoique vêtu à la mode de sa troupe, il appartenait 
évidemment à une autre race que ses soldats. Son visage pâle avait 
quelque chose de fatal ; il rappelait les Manfred, les Lara: enfin il 
avait l'air d’un héros échappé des poèmes de lord Byron. Bautzen, 
que cette singularité intéressait dort peu, allait enfoncer son sabre 
dans la poitrine de cet être romanesque, quand il s’aperçut que 
quelqu'un l’avait prévenu. Le chef des réguliers venait de tomber 
sous les coups de Laërte. Bautzen se retourna vers Zabori et lui dit : 
« Jeune homme, vous n’êtes pas à votre place de bataille; voilà une 
heure que vous marchez sur mes talons. » 

Le gentilhomme hongrois ne répondit point à ces paroles. Près 
de celui qui venait de les prononcer, il ressemblait à ces figures 
surhumaines que les poètes ou les peintres placent quelquefois au 
sein des ardentes mêlées dans leurs chañts ou dans leurs tableaux. 
Toutes les ivresses de la guerre se montraient sur son visage, où 
s’alliaient étrangement la fougue et l’extase. Cependant une expres- 
sion inattendue, semblable à une expression de pitié, se peignit 
dans ses yeux quand il les abaissa sur l’homme qu’il venait de 
tuer. Il se rappela rapidement ces traditions superstitieuses de son 
pays qui prétendent que les créatures réservées à des destinées 
funestes se voient doubles en certaines occasions; il lui sembla qu’il 
venait d'enfoncer le fer dans sa propre chair. Un zéphyr, qui en ce 
moment même se penchait tristement sur le cadavre, tira secrète- 
ment une montre en or des plis d'un pantalon ensanglanté. 

— Voilà qui désormais dira l'heure de mes rendez-vous, dit-il en 
montrant joyeusement à son capitaine le bijou conquis. 

— Get oiseau-là, repartit Bautzen, ne chantera pas longtemps 
dans ta poche; il s’en ira comme il est venu. C’est du reste un ob- 
jet de prix, ajouta-t-il en regardant la montre. Celui qui la portait 
était un de ces fils de famille, comme on dit, qui n’ont de famille 
nulle part. Je reconnais ce garçon à sa mine; il n’est pas plus Arabe 
que moi. C’est un de ces déserteurs comme en recrute Abd-el-Ka- 
der, qui vendraient leurs galons pour aller au service du diable, 
s'ils étaient grâdés chez le bon Dieu. 

Le capitaine Bautzen appuya cette oraison funèbre, la plus longue 
qu'il ait peut-être prononcée sur un champ de bataille, d’un geste 
dont à coup sûr Bossuet n’aurait jamais eu la pensée pour exprimer 
son mépris des dépouilles humaines. Il donna un coup de pied au 
cadavre qui barrait le passage, et se remit à la poursuite de l’en- 
nemi. En ce moment même, un incident nouveau vint compléter la 
défaite des Arabes. La division de spahis, qui s'était mise en route 
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deux héures après le départ de la colonne, avait entendu dans sa 
marche le bruit de la fusillade. Le jeune officier qui commandait 
cette troupe légère était plein de bonne volonté et d’entrain. Se 
conformant aux principes élémentaires de son métier, il s’était ra- 
pidement dirigé sur le feu, et il arrivait à temps pour donner à l’af- 
faire de Serpier le caractère d'un remarquable succès. Quand ils 
aperçurent les burnous rouges, qui jouissaient déjà d’une réputa- 
tion légitime, les Arabes redoublèrent de précipitation dans leur 
fuite. Les spahis, entraînés par leur chef, enivrés par l’ardeur d'une 
Jongue course et par le parfum de poudre qui s’exhalait comme 
une odeur printanière des plaines où ils galopaient, se précipitè- 
rent sur les tribus en désordre, et jouèrent avec volupté le rôle 
d’anges exterminateurs. Le combat dès lors prit l’aspect d’un de 
ces égorgemens bibliques qui sont restés dans les traditions et les 
mœurs de l'Orient. Serpier fit arrêter sa troupe, laissant à sa pétu- 
lante et impitoyable cavalerie le soin de compléter sa victoire. 
Dans la marche offensive qu'il avait exécutée après l’assaut in- 
fructueux des réguliers, il s'était avancé jusqu’à un lieu convenable 
à l’établissement de son bivac. L'eau et le bois, ces deux grandes 
ons de la vie humaine, quand elle est ramenée par de mâles 
destins à ses lois simplesyet primitives, se trouvaient en abondance 
dans cet endroit. Une petite rivière, dont l’onde n'avait pas encore 
été bue par les soifs insatiables de l'été, coulait entre des branches 
de lauriers-roses; sur les rives de ce large ruisseau s’élevaient quel- 
ques arbres d'une taille élancée, empreints de cette dignité mélan- 
colique et sereine qui est le caractère des arbres dans tous les pays 
et sous tous les cieux. Serpier veilla sur-le-champ à l'installation 
de son bivac. Toutes les troupes alors ne connaissaient pas cette 
tente-abri qui de nos jours a rendu de si grands services; mais les 
corps habitués à la guerre d'Afrique étaient déjà initiés au secret de 
ce précieux et léger asile. Les zéphyrs et les soldats de la légion 
portaient ces grands bâtons et ces fragmens de toile avec lesquels 
on construit en quelques minutes des demeures qui défient toutes 
les intempéries du ciel. Serpier, que ses camarades accusaient en 
riant d'avoir un penchant pour des raflinemens asiatiques de luxe, 
s'était fait suivre d'une tente en poil de chameau portée sur le dos 
d’un mulet. Il fit dresser cette tente au bord de l’eau, sous un pla- 
tane à l’épais feuillage, et se trouva en mesure ainsi d'offrir à Laërte 
l'hospitalité guerrière. À quelques pas de ce gîte somptueux, Baut- 
zen, de son côté, faisait édifier rapidement par ses zéphyrs un logis 
de son invention. C'était cette simple tente, dite bonnet de police, 
formée par deux fragmens de toile écrue qui prennent en se rejoi- 
gnant l’aspect de cette coiffure militaire. Seulement Bautzen avait 
l'habitude de placer son bonnet de police sous un gourbi dont il 


ë + 


LES CAPRICES D'UN RÉGULIER. 1003 


indiquait à ses hommes le dessin. Entourée de tous côtés par des 
branches artistement entrelacées, cette tente se trouvait ainsi jouer 
le rôle d’une discrète alcôve où le digne capitaine goûtait des som- 
meils inconnus à la paupière des plus grands rois. 

Tandis que cette cité nomade se construisait comme par enchan- 
tement, les spahis achevaient leur tâche, et rejoignaient les com- 
pagnons qu'ils étaient venus si à propos seconder. Ils rentraient au 
pas de leurs chevaux, apaisés et satisfaits comme eux, dans le camp 
qui s'était dressé pendant leur absence. Il était cinq heures; le so- 
leil commençait à cacher son front sous son manteau de pourpre en 
jetant à la terre, comme adieu, ces poignées de rayons d’or qui sont 
ses largesses journalières aux pays qu'il aime. Une atmosphère 
chaude et transparente, où l’âme et les yeux goûtaient d’indicibles 
jouissances, enveloppait le bivac. Sur le seuil des tentes, les soldats, 
réunis pour manger en ces petits groupes qu'ils appellent des tri- 
bus, offraient, malgré leur modeste nourriture, un aspect gaîment 
pantagruélique. La bonne humeur respirait sur tous les visages, les 
traces du combat à peine fini étaient complétement effacées. Les 
hommes qui prenaient part à ces joyeux repas ne songeaient point 
au repas sinistre qu'à quelque distance d’eux les vautours allaient 
prendre dans les ténèbres en s’abattant sur les cadavres de leurs 
camarades. Ils avaient tous ces tenues au làaisser-aller excentrique 
qui sont en campagne la joie du soldat. Les capotes étaient mises 
de côté: elles se prêtaient aux charmes du festin, ou elles jouaient 
le rôle du lit antique dans les fêtes chantées par Horace. Les con- 
vives se montraient avec ce pantalon en toile dans les parties des- 
tinées habituellement. à être couvertes, et en drap garance dans ce 
qui se produit au jour. Les képis étaient pour la plupart placés sur 
les têtes dans un ordre inverse; ils protégeaient de leurs visières 
inutiles des cous hâlés et laissaient l'air du soir rafraichir des fronts 


brûlés par la chaleur du jour. Tout enfin dans le bivac de Serpier, 


les hommes et les choses, avait un aspect de détente et de bonho- 
mie. Cet aspect prêtait à l’entrée des spahis un caractère singuliè- 
rement piquant. 

Ces cavaliers tout à l'heure si impétueux, mais prompts à passer 
comme tous les Arabes de l'excès du mouvement à celui du calme, 
s'avançaient solennellement, immobiles et droits sur leurs chevaux, 
dans les plis de leurs manteaux rouges; mais leurs visages, en dé- 
pit de cette gravité, indiquaient une satisfaction profonde. Chaque 
spahi portait, outre ses armes, quelques objets qui dénonçaient 
l’heureuse issue de son excursion. C’étaient des yatagans, des fu- 
sils, même des engins beaucoup moins belliqueux. L’Arabe après 
une victoire ne veut point regagner sa tente les mains neties, et il 
ne rejette rien de ce qui se trouve à la portée de ses doigts. Mais le 
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trophée qui marquait d’un caractère à part l'entrée des spahis ne 
consistait dans aucune de ses dépouilles : à chaque selle pendait 
une tête coupée. Cette tête, attachée à l’arçon par le mahomet, c'est- 
à-dire par cette grande mèche de cheveux que les Orientaux con- 
servent pour donner à l'ange sauveur le moyen de les saisir après 
leur mort, cette tête ballottait livide et crispée sur le poitrail du 
cheval où perlaient des gouttes de sang. Or tel est l’ascendant de 
la coutume que nul parmi les soldats occupés à manger devant leur 
tente n’exprimait une répugnance ou un étonnement à ce spectacle. 
Loin de là, quelques zéphyrs apostrophaient en riant les spahis 
dans cet abominable langage né sur les ruines de la tour de Babel 
qu’on appelle le petit sabir. IIS adressaient à ces graves cavaliers 
des félicitations dont ceux-ci comprenaient évidemment le sens, 
car un sourire béat s'épanouissait sur leurs traits sérieux, et dans le 
capuchon de leur burnous, entre leur kaëck et leur longue barbe, 
leur tête se mettait à se balancer comme la tête coupée dont chaque 
oscillation accompagnait le mouvement de leurs chevaux. 

Mais ce qui formait le plus frappant contr aste avec l'aspect des 
spahis, c'était la fringante et leste personne du chef qui les com- 
mandait. En tête de ces cavaliers long-vêtus marchait un jeune 


homme en costume oriental, car les officiers de spahis à cette époque - 


portaient encore le costume indigène. Rien toutefois de blus Fran- 
çais que ce faux Turc dans ses traits, dans ses allures, et même 
dans l’arrangement de ses habits. Le vicomte Ogier de Verdenay 
avait à peine trente ans. Entré fort tard dans l’armée comme en- 
gagé volontaire, il était arrivé vite au grade de lieutenant de cava- 
lerie légère, grade qu’il était très digne d’occuper. Il possédait en 
définitive un trésor de brillantes et généreuses qualités. Il avait dé- 
terré ce trésor au fond de son cœur dans un moment opportun, 
c'est-à-dire à l'instant même où il ne lui restait plus rien de son 
patrimoine, avalé presque d’un seul trait par l’avide et capricieux 
gosier de Paris. Verdenay, au lieu de se lamenter ou de chercher 
les mauvaises aventures sur le pavé de la grande ville, s'était réso- 
lûment jeté dans la vie, où maintenant il marchait d’un pas léger. 
Son heureuse fortune l’avait conduit aux spahis, et malgré l’obscu- 
rité de son grade présent, il jouissait déjà d’une sorte de réputa- 
tion dans ce corps, où l’intrépidité et l’entrain sont les premières 
conditions de succès. Ses soldats l'adoraient. En dépit de leur gra- 
vité apparente, les Arabes aiment la plaisanterie dans le danger 
presque autant que les Français. IL était choyé de ses camarades et 
bien vu de ses chefs, car le vicomte tempérait d’aimables excentri- 
cités par ce bon sens qui est dans le caractère de notre race, et il 
avait compris qu'il n’est point de sérieux soldat sans discipline. Or 
il voulait être un soldat sérieux. En revanche il se résignait à jouer 
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de bonne grâce le rôle d’un Turc assez divertissant. La checia, qui 
composait son unique coiffure, car en expédition il se débarrassait 
du turban, était placée en arrière et sur l'extrémité de sa tête, à la 
mode des zouaves, mode qu'il trouvait encore le moyen d’exagé- 
rer. Des deux cotés de sa bouche fine et moqueuse tombaient deux 
grandes moustaches brunes, d'une forme et d’une longueur égale- 
ment proscrites par le prophète. Son cou, au lieu d’être nu, comme 
l'eût exigé la sévère observation du costume oriental, était entouré 
d’une cravate noire dont ie nœud coquet et négligé rappelait la cra- 
vate des mousquetaires. Ses vêtemens n’appartenaient à l’ordon- 
nance que par leur couleur. Sa veste rouge était chargée d’une 
profusion de dessins fantasques : c'était la veste que devait porter 
Malek-Adel dans le cerveau de M"° Cottin. Son pantalon bleu clair, 
couvert aussi de broderies, se perdait dans des bottes de maroquin 


rouge qui avaient la prétention de ressembler à la chaussure an- 


tique des spahis, et qui par le fait appartenaient uniquement à la 
famille de ces bottes à la housarde reléguées maintenant dans les 
drames de Franconi. Ce personnage ainsi costumé montait un joli 
cheval alezan doré qui semblait justifier cet axiome équestre : le 
cheval prend le caractère du cavalier. L'élégante bête, qui seule ne 
portait aucun débris ensanglanté, s’avançait par une série de cour- 
bettes gracieuses, et semblait avoir la conscience de ses charmes, 
comme la danseuse applaudie d’un théâtre en vogue. 

Les spabis mirent pied à terre et prirent leur place de campe- 
ment. Quand cette troupe fut installée, Serpier fit appeler l'officier 
qui la commandait. Le jeune chef de la colonne voulait donner un 
grand diner ce soir-là ; 1l avait fait dresser devant sa tente une table 
qui, dans ce beau paysage, au bord de ce ruisseau, sur ce fond de 
lauriers-roses, pouvait faire songer aux tables magiques qui appa- 
raissent tout à coup dans les féeries. On avait apporté d’Alger quel- 
ques comestibles qui heureusement étaient sortis sans dommage du 
combat. Serpier pouvait offrir à ses convives des vins renfermés dans 
ces bouteilles recouvertes en drap qui conservent leur fraîcheur sa- 
lutaire aux généreuses boissons cahotées sur le dos des mulets pen- 
dant des journées de chaleur. Ces bouteilles accompagnaient la 
viande maudite des Arabes, le porc, qui protestait contre les pré- 


jugés musulmans sous La forme d’un jambon civilisateur, de plus 


un de ces énormes pâtés comme ceux qui tendent des piéges diabo- 
liques à la gourmandise de Pierrot dans les pièces funambulesques. 
Ce pâté, qui contenait une préparation exquise de macaroni, était 
dû à l’art d’un Napolitain fort connu des gastronomes d'Alger. 

Le repas de Serpier fut ce que devait être un tel repas; il eut 
cette incomparable gaîté, d’un caractère atteignant presque à la 
grandeur, qu'auront toujours les festins où l’on s’assied le soir 
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d’un combat et où l'on célèbre une victoire. Un candélabre acheté 
chez un Juif algérien, ancien ornement peut- -être d’une synar 
gogue, occupait le centre de la table. L'air était si calme qu'au- 
cun souffle dans cette nuit admirable ne faisait trembler la flamme 
à l'extrémité des bougies. Zapori, placé en face de Serpier, s'était 
recueilli peu à peu dans une profonde émotion de bien-être. Baut- 
zen, qui à table ne se piquait pas du laconisme qu’il pratiquait sur 
les champs de bataille, échangeait de bruyans propos avec Verde- 
nay. Tous deux s’arrachaient gaîment la parole pour se raconter 
des histoires qui leur offraient le charme suprême de leur être éga- 
lement connues, Serpier associait de temps en temps ses souvenirs 
A souvenirs évoqués par ses camarades. Laërte profitait, pour 
s’entretenir avec lui-même, de cette pétulante causerie. Jamais nos 
pensées intimes ne se dessinent plus hardies et plus nettes que sur 
un. fond de tumultueux discours; elles ressemblent alors à.ces 
grandes fusées qui traversent les gerbes enchevêtrées d'un feu 
d'artifice pour aller tracer des courbes audacieuses et projeter des 
lueurs azurées dans les espaces solitaires du ciel. Laërte savourait 


l'heure présente. Il s’applaudissait du tour qu’il avait donné à sa vie. 
IL remerciait Dieu du combat auquel il avait déjà pris part, et ap= 


pelait de toutes les forces de son âme une longue suite de combats 
nouveaux. Tout en se livrant à ces vœux homicides, il se sentait pé- 
nétré pour ses compagnons. de repas d’une bienveillance singulière, 
de cette immense affection qui souvent est la charité des bouteilles. 
Ce fut dans cette disposition d'esprit qu’il alla, au sortir de table, 
se promener avec Serpier entre les lauriers-roses du ruisseau. 
Les deux jeunes gens, rendus à eux-mêmes, s ’abandonnaient à 
des épanchemens où se trahissaient l'originalité et. l'élévation de 
leur esprit, quand un grand bruit les tira de cet entretien, doux 
comme une réverle. Serpier avait voulu que les soldats attachés à 
son. service RérSannes et à celui de ses convives prissent leur part de 
son festin, et il les avait autorisés à s'asseoir autour de la table qu'il 
venait de quitter. Or ce vacarme inattendu était causé par une plai- 
santerie sortie de l'esprit inventif d’un zéphyr qui prêtait au capi- 
taine Bautzen un concours plus amical que respectueux. Ce zéphyr, 
en ses jours de gaîté, se donnait à lui-même le titre bizarre de 
professeur de magie parisienne. I avait débuté, avant d’entrer au 
service, par les tours les plus hasardeux de la prestidigitation. Le 


caractère de son ancien état s'était confondu chez lui avec un ca- 


ractère tout nouveau-né des mœurs africaines, et en avait fait le 
plus étrange personnage. Malgré le rôle plus humble que lui assi- 
gnait son titre d’invité, c'était le zéphyr de-Bautzen qui s'était 
chargé de faire les honneurs à la table de Serpier. Il avait recon- 
struit avec une dextérité merveilleuse le magnifique pâté, ébréché 
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cependant par de redoutables appétits. Grâce à lui, ce chef-d'œuvre 
du Napolitain semblait faire sa première apparition et n’avoir sup- 
porté encore aucun assaut. On était arrivé à l'instant solennel où cette 
tour si miraculeusement reconstruite allait s'effondrer de nouveau. 
Toutes les assiettes étaient tendues vers un même but, et les re- 
gards, pleins d’une anxiété gastronomique, étaient dirigés du même 
côté que les assiettes. Le zéphyr souleva lentement le couvercle 
du pâté; puis il en tira, pendue cette fois à l'extrémité de sa four- 
chette, une des têtes coupées par les spahis. Laërte et Serpier arri- 
vèrent à temps pour contempler ce spectacle. | 

Cette table si riante à l'instant où elle avait recu ses premiers 
convives avait pris cet aspect toujours un peu sinistre des tables 
qui ont supporté de longs repas. Les branches du candélabre, au 
lieu de ces bougies droites et pures qui élevaient dans l'air des 
flammes modestes, contenaient des luminaires maculés, répandant 
des clartés agonisantes. Les bouteilies, qui ont, comme les bourses, 
le privilége de loger le diable quand elles sont vides, avaient cette 
sombre apparence qui convient à des gîtes infernaux. Autour de 
cette table dépouillée dans la dernière heure du repas éclatait une 
gaîté plus formidable que la tristesse de ces débris. Toute une réu- 
nion d'hommes debout, tenant à l'extrémité de leurs bras nus des 
assiettes vides, riaient au nez de la tête décollée que leur montrait 
le président du banquet. Malgré son amour pour toutes les scènes 
singulières et violentes, pour ces coups de pinceau à la Zurbaran et 
à l'Espagnolet qu’il cherchait dans tous les tableaux de ce monde, 
Zabori ne put compr imer un mouvement de pénible surprises 
_— Mon ami, lui dit doucement Serpier, qui comprit sa pensée, 
ne vous prenez pas d’une horreur injuste pour ces braves gens mal- 
gré ce qu’ il y a de peu délicat dans leurs plaisanteries. Geux qui 
veulent prendre part à toutes les figures de cette danse macabre 
que conduit la guerre doivent se mettre en garde contre les ver- 
tiges.de leur raison, car ces vertiges les empècheraient de com- 
prendre le sens caché sous des images qui leur inspireraient ou de 
coupables épouvantes ou de puérils dégoûts. En définitive, ces pau- 
vres diables que vous avez été tenté . blâmer ne commettent point 
un acte cruel envers l'être tombé dans l'éternité qui figure à leur 
repas par un lambeau inerte de sa chair. En riant ainsi sans colère, 
sans haine et sans peur à la face de cette tête coupée, ils font à 
leur insu un acte fervent de foi guerrière. Ils bafoueni la mort dans 
ce que Dieu lui-même livre à la risée des braves, — dans l’épou- 
yantement de ses apparences. 

Paur DE MoLÈNes. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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Nous sommes obligés de continuer à nous plaindre des lenteurs du tra- 
vail parlementaire de cette session. Puisque chaque année nous découvrons 
de nouvelles imperfections dans l'organisme de nos institutions représen- 
tatives, puisque l’honorable président du corps législatif ne craint pas au 
besoin de dénoncer certains vices apparens de notre système, et propose 
sans fausse honte, à l’imitation de ses collègues, les exemples parlemen- 
taires de nos voisins, ne nous sera-t-il pas permis de lui signaler les incon- 
véniens qui résultent chez nous du rôle accordé aux commissions? Chose 
bizarre, nous vivons à une époque où, dans l’application de l'intelligence, 
de la volonté et du travail de l’homme aux intérêts matériels, on s'efforce 
d'arriver à l’économie la plus complète du temps et des forces employées. 
Dans l'industrie comme dans la guerre, on supprime à l’envi tous les rouages 
inutiles, on veut arriver par les moyens les plus prompts aux effets les plus 
complets. Perdre du temps, laisser des ressorts jouer à vide, gaspiller des 


forces en un mouvement stérile, c’est le plus grossier barbarisme qui se 


puisse commettre en ce siècle, et c’est pourtant celui dans lequel nous 
semblons nous complaire en politique. Nous avons l’air de ne pas prendre 
garde que les institutions d’un pays, que les règlemens des corps parlemen- 
taires sont des machines morales par lesquelles s’accomplit le travail poli- 
tique. Nous paraissons oublier qu’il importe de débarrasser cés machines 
de toutes les complications encombrantes qui en rétardent le mouvement 
et en paralysent la puissance. La sphère où s’accomplit le travail le plus 
élevé de la société est justement celle où nous ne songeons point à intro- 
duire les méthodes simples et expéditives dont la recherche et l'emploi sont 
la préoccupation et l'affaire par excellence de notre siècle. 

Prenons pour exemple ce qui est la tâche principale de la session : la 
discussion et le vote du budget. À quoi servent, nous le demandons, pour 
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l'élaboration du budget, la nomination et la réunion à huis clos pendant un 
mois d’une commission spéciale du corps législatif? À quelle nécessité ré- 
pond la rédaction laborieuse et si rarement attrayante et instructive du 
rapport de cette commission? Les budgets sont préparés par les ministres, 
coordonnés par le ministre des finances; ils ont passé déjà par les inves- 
tigations minutieuses du corps le plus élevé de l'administration, le con- 
seil d'état : on ne s'explique vraiment point l'utilité d’un nouvel examen 
détaillé et secret au sein d’un comité des délégués de la chambre. Pour- 
quoi, dès que le budget est sorti du conseil d'état et a été présenté à la 
chambre, la chambre n’en aborde-t-elle pas immédiatement la discussion 
publique? Les députés envoyés dans la commission du budget peuvent être 
considérés comme les membres les plus compétens de la chambre en ma- 
tière financière; ils connaissent tous les précédens, toute la routine, toutes 
les rubriques des questions qui se rattachent à la dépense et au revenu de 
l’état. La grande masse des articles du budget est à peu près invariable et 
ne fournit que rarement matière à des observations intéressantes et neuves; 
chaque année, pour la dépense comme pour la recette, le budget ne donne 
lieu à une discussion politique importante que sur un nombre très limité 
de grandes questions. Pourquoi la chambre tout entière, épargnant l’inutile 
labeur d’une commission, ne se saisit-elle pas immédiatement et directe- 
ment de la discussion du budget en se concentrant de préférence sur les 
trois ou quatre questions qui en déterminent le caractère politique? Si les 
membres émérites des commissions des budgets ont des recherches spé- 
ciales à faire sur tel ou tel point, s'ils nourrissent des doutes, s'ils ont à 
provoquer des explications, pourquoi ne poursuivraient-ils pas cette-en- 
quête en face du public, et pourquoi les ministres ne présenteraient-ils 
pas leurs informations devant la chambre tout entière ? Quelle économie de 
temps on gagnerait à ce système! Quelle instruction pour le public, qui ne 
serait plus distrait et dérouté par les mortels intervalles qui s’écoulent entre 
le. moment où une question est posée et le moment où elle est saisie par 


une discussion tardive et fatiguée! Quel aliment, quel soutien, quel liant 


seraient ainsi donnés aux divers épisodes de notre vie politique annuelle! 
A l’appui du système que nous défendons, nous avons la consécration d’une 
double expérience : l'expérience négative du système français, qui énerve et 
alanguit le travail parlementaire; l'expérience positive du système anglais, 
où le rouage parasite des commissions est ignoré. Voyez où en est en An- 
gleterre l'affaire du budget. Dès le lendemain de l'ouverture de la session, 
la chambre des communes s’est mise à discuter et à voter, sur la présenta- 
tion de Chaque ministre, le budget des dépenses, les estimates. Il y a bientôt 
deux semaines que. M. Gladstone a présenté l’exposé financier de l’année, 
lequel, suivant l’usage anglais, est la préface obligée du budget des recettes. 
Quant à nous, nous allons achever le troisième mois de la session sans avoir 
guère fait autre chose que discuter l'adresse. 
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Ge mauvais emploi du temps nous paraît plus regrettable cette ne 
que dans les précédentes sessions. N’avons-nous pas à réaliser une réforme 
financière? N’avons-nous pas à établir les bases d'un budget ordinaire et 
d'un budget extraordinaire, lesquels, réunis, vont imposer à la France la 
charge la plus lourde qu elle ait encore supportée? N'avons-nous pas à con- 
fronter solennellement nos dépenses avec nos revenus et à décider s’il 
faut en effet, comme le gouvernement le propose, .qu’au lieu d'opérer sur 
la dépense des économies radicales, nous recherchions péniblement un 
surcroît de ressources dans des taxes augnentées et dans des contributions 
nouvelles? N'est-il pas regrettable que l'opinion publique tarde si long- 
temps à être édifiée et fixée sur ces graves questions? Ce n'est pas le seul 
inconvénient du long chômage du corps législatif. Il est de très graves af- 
faires politiques courantes sur lesquelles les discussions financières eussent 
pu jeter un reflet. opportun. Nous ne devons pas oublier que le budget de 
l'année présente a été voté sous le régime antérieur au sénatus-consulte de 
1861. Ce budget devra donc être complété par la présentation de crédits 
supplémentaires et extraordinaires. Les accidens politiques qui ne pou- 
vaient être prévus l’année dernière, les affaires dans lesquelles lé gouver- 
nement s’est engagé cette année à l’improviste, grossiront ce budget extra- 


ordinaire de 1862. N'y eût-il pas eu un véritable intérêt pour le pays à 


connaître l'importance de cette catégorie de charges extraordinaires au mo- 
ment même où se pressent et se poursuivent les résolutions politiques dont 
ces charges seront la conséquence ? Ces charges proviendront surtout de nos 
petites expéditions lointaines, Chine, Cochinchine, Mexique, qui aboutissent 
à un total si considérable de dépenses. Voilà justement que nous entrons 
dans cette affaire du Mexique : les sacrifices financiers que pourra nous 
imposer cette entreprise sont certes un des élémens les plus importans de 
la délibération à laquelle le gouvernement et l'opinion publique doivent se 
livrer pour apprécier soit la convenance de l'expédition, soit les limites 


dans lesquelles elle doit être restreinte. À en juger par les proportions que 


le gouvernement a données à l'affaire du Mexique, nous pouvons nous'at- 
tendre de ce chef à la nécessité d’un lourd crédit extraordinaire: il est à re- 
gretter que ni la chambre ni l'opinion ne soient encore en mesure de pou- 
voir calculer ce que nous coûtera l'expédition du Mexique. C'est sans doute 
la perspective de cette dépense qui aura décidé le gouvernement à réaliser 
une économie sur les dépenses extraordinaires de 1862 en réduisant l'ar- 


mée de trente-deux mille hommes, en licenciant deux régimens et en ven- 


dant plus de deux mille chevaux. On se souvient que le budget de l’armée 
de 1862 avait été voté pour un effectif d'environ quatre cent mille hommes, 
et que cet eifectif a été dépassé de plus de trente miile hommes pendant le 
premier trimestre de cette année. La perspective des frais de l'expédition 
du Mexique aura probablement décidé le gouvernement à entrer tout de 
suite dans l'effectif du budget normal. On a donc opéré une réduction de 


* REVUE. — CHRONIQUE. 4011 


l’armée. Quand, il y a cinq mois, nous demandions précisément la réduc- 
tion qui vient d’être ordonnée, la presse officieuse nous répondait avec 
beaucoup de chaleur qu'il était impossible de diminuer l’armée à ce point. 
L'on voit bien maintenant que la réduction était au contraire parfaitement 
praticable. Seulement, comme on ne l’a opérée que pour faire face à une 
autre dépense extraordinaire que l’on ne prévoyait point il y a cinq mois, 
si nous avons obtenu la réduction, nous ne recueillons point au profit des 
finances publiques l’économie que nous appelions de nos vœux. 

En ouvrant à propos la discussion du budget, le corps législatif aurait pu 
provoquer à temps des explications nécessaires sur notre politique envers 


Je Mexique. Croit-on qu’un débat sérieux sur le côté financier de l’expédi- 


tion n’eût point été utile au gouvernement lui-même? Loin de nous la pen- 
sée de méconnaître les justes griefs de la France contre les gouvernemens 
anarChiques du Mexique. Nous ne pouvons pas abandonner sans protection 
des milliers de Français à la cupidité sanguinaire des bandes pillardes qui 
se disputent ou se partagent le pouvoir dans cette région de l'Amérique. 
Nos compatriotes ont été victimes de spoliations indignes. Nous avons lle 


droit et le devoir de réclamer pour eux la restitution de sommes qui ne 
s'élèvent pas à moins de 50 millions. Nos chambres de commerce étaient 


unanimes pour demander au gouvernement une politique énergique. Il fal- 
lait agir; mais dans quelle mesure devait-on contenir notre action? vers 


quel objet devait-on la diriger? Ici il est impossible de n'être point frappé 
. d’un fait remarquable. Les Anglais avaient, comme nous, de graves sujets de 


plainte contre le gouvernement mexicain; leurs réclamations pécuniaires 
sont encore plus considérables que les nôtres : elles s'élèvent à 80 millions. 
Le gouvernement anglais, surtout lorsqu’à la tête de ce gouvernement ‘est 
lord Palmerston, l’homme qui veut assurer partout à ses compatriotes l’im— 
munité du civis romanus sum, ne saurait passer pour négliger au dehors la 
défense de l'honneur et des intérêts de ses sujets. Que voyons-nous cepen- 
dant? L'Angleterre a très étroitement et très pratiquement limité son ac- 
tion au Mexique; elle ne veut pas que la dépense de sa manifestation dé- 
passe la proportion des intérêts qu’elle doit sauvegarder : une mainmise 
sur le port où se perçoivent les produits des douanes mexicaines lui a suffi; 
elle ne s’associe pas à une expédition européenne tentée à l’intérieur. N’au- 
rions-nous pas pu maintenir nos exigences, par conséquent nos chances et 
nos charges, dans les bornes où l’Angleterre a enfermé les siennes? Nous 
avons eu d’autres vues, nous ayons adopté un autre plan : soit encore; mais 
alors avons-nous eu assez de prévoyance dans la préparation de nos moyens 
d'action? Nous ne demandons même pas si nous savions la dépense que 
nous allions encourir, et si nous avions le droit de ne pas regarder à cette 
dépense dans la situation financière où nous sommes. Nous demandons sim- 
plement si l’on a fourni au premier chef militaire et politique de notre:ex- 
pédition des forces suffisantes pour atteindre le but que l’on se proposait. 
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Avant l’arrivée du général de Lorencez, et lorsqu'il a donné son adhésion à 
la convention de couleur pacifique qui a été jugée digne du blâme précipité 
du Moniteur, l'amiral Jurien La Gravière n'avait à sa disposition qu’une 
force de dix-huit cents hommes, dont la moitié seulement était valide. La 
conduite diplomatique de l'affaire du Mexique a été retirée à l'amiral Ju= 
rien. Pour épargner un acte de sévérité si douloureuse envers un officier- 
général si distingué, il eût suffi peut-être d'apporter un peu plus d’exacti- 
tude dans les prévisions et les combinaisons primitives de l'expédition. 

Les loisirs que nous fait le long silence de la chambre donnent. à dé- 
battre à l'opinion des problèmes politiques qui paraîtraient fort légers en 


d’autres circonstances. Telle est l'incertitude qui règne à propos de l’anta- 


gonisme que le public veut voir à Rome dans les situations respectives de 
notre ambassadeur, M. de Lavalette, et du commandant des troupes fran- 
çaises, le général de Goyon. Qui l’emportera de l'ambassadeur ou du géné- 
ral? M. de Lavalette, revenu de Rome en congé, y retournera-t-il? M. de 
Goyon, demeuré à Rome, sera-t-il rappelé à Paris? Grave question, comme 
on voit, dernière forme sous laquelle apparaît au monde l’ambiguité de 
notre politique romaine! Les ultra-malins prétendent que M. de Lavalette 
retournera à Rome, que M. le général de Goyon y restera, et que tout ira 
comme par le passé, jusqu’à ce que la Providence veuille bien répondre à 


la pieuse invocation de M. Billault, et. donner à notre patience la palme 


qu’elle mérite. Il faut bien reconnaître pourtant, puisque nous faisons une 
station forcée dans ce Lilliput, qu’à y regarder de très près, il y a effecti- 
vement une différence entre M. de Lavalette et M. le général de Goyon. Les 
tristes misères de la réaction qui siége à Rome ont dans le diplomate un 
spectateur narquois et mécontent, et dans le général un témoin plus indul- 
gent et moins déluré. Telle est du moins la distinction que le public éta- 
blit entre ces deux représentans de notre grande et profonde politique. 
L'instinct de l'opinion nous paraissant juste en ce point, nous aimons à 
supposer pour l'honneur de la logique que si M. de Goyon-ne. revient pas 
ici, M. de Lavalette ne retournera pas là-bas. | 
Quant à ceux qui se font une idée plus haute de la consistance qui denrbit 
appartenir à la politique française, ils doivent regretter amèrement qu'au- 
“un organe du gouvernement ne puisse faire entendre dans nos chambres 
langage franc, net et sensé que lord Palmerston vient de tenir dans la 
chambre des communes. Ge n’est point sans douleur que nous pouvons voir 
les fruits des services que nous avons rendus à l'Italie compromis de gaîté 
de cœur par la politique, moins tenace encore qu’irrésolue, qui prolonge no- 
tre occupation de Rome, et arrête ainsi le travail d'achèvement que pour- 
suit le peuple italien. Nous avons proclamé le principe de non-intervention 
dans les affaires italiennes; nous nous sommes servis de ce principe pour 
opposer à l'Autriche une fin de non-recevoir pratique contre l'exécution 
coercitive du traité de Zurich, et nous exerçons à Rome l'intervention la 
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plus flagrante. En attendant, les Anglais, qui n’ont donné à l'Italie qu’un 
appui moral, qui n’ont ni exposé leur armée ni grevé leurs finances pour 
cette cause, deviennent dans l'opinion italienne et européenne les promo- 
teurs sincères, conséquens, éloquens, de l'achèvement et de l’organisation 
de l'unité italienne. Pour être justes, ce n’est pas à notre gouvernement 
- seul que nous devons reprocher une politique contradictoire. Avec la presse 
libérale tout entière, nous avons maintenu dans la question italienne les 
principes essentiels et la politique vitale du parti libétal; nous avons mal- 
heureusement rencontré parmi nos amis des dissidences qui ne nuisent pas 
seulement au règlement de la question italienne, mais qui retardent le ré- 
tablissement de la liberté en France. 

Comment pourra-t-on s'expliquer un jour que tous les libéraux français 
n'aient pas compris que leur cause était solidaire de celle qui a eu à sa tête 
en Italie les Cavour, les Ricasoli et tant d’autres intelligences, tant d’autres 
caractères d'élite? Comment se figurera-t-on que les liens de solidarité qui 
unissent tous les partis libéraux en Europe aient été méconnus à ce point, 
et que des esprits — qui sont loin pourtant d'être vulgaires — aient cru que 
l'honnêteté, l’habileté, la force politique, étaient de s’attacher avec une opi- 
niâtreté aveugle au pouvoir temporel de la papauté, c’est-à-dire au dernier 
vestige d’un ordre de choses qui est la négation de la liberté moderne? Er- 
reur non moins injurieuse après tout pour la foi catholique que pour la 
cause libérale! Quand les catholiques en France veulent voir dans la con- 
servation du pouvoir temporel une garantie matérielle de leur indépendance 
religieuse, ils devraient nous permettre de raisonner d’après la double hy- 
pothèse de la sincérité de leur foi et de l’inaltérable intégrité de l’orthodoxie 
dans le chef suprême de l’église. Admettre la droiture de leur conscience 
comme croyans et l’infaillibilité doctrinale de leur chef dans quelque con- 
dition que le placent les événemens, c’est rendre, ce nous semble, aux ca- 
tholiques l'hommage le plus loyal et lé plus complet auquel ils puissent 
avoir droit, car c’est admettre leur conviction elle-même comme la base de 
la discussion ; mais, cette base posée, il est bien évident qu'il est d’autres 
garanties à l'indépendance religieuse que celles que peut fournir la souve- 
raineté temporelle. Ces garanties de l’ordre naturel, accidentel, politique, 
suivent le sort changeant des sociétés; elles ne peuvent plus exister dans 
la souveraineté temporelle, lorsque les sociétés ont cessé d’appartenir à des 
princes, lorsqu'elles se possèdent et se gouvernent elles-mêmes, lorsqu'elles 
sont fondées sur la liberté du citoyen, sur le respect des droits intérieurs 
et extérieurs de l'individu. Que les catholiques pratiquent, ou, s’ils n’en 
jouissent point encore, qu’ils conquièrent avec l’ardeur de la foi, dans les 
sociétés auxquelles ils appartiennent, toutes les libertés politiques néces- 
saires au développement de l'individu et du citoyen, ils y trouveront toutes 
les garanties politiques nécessaires à l'indépendance religieuse. Qu'ils se 
préparent donc, qu’ils se résignent à l’évolution que leur impose la marche 
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de la civilisation, et que les temporisations d'une politique indécise ne sau- 
raient retarder que de quelques jours. Mais l’inertie que permettait l’ancien 
‘état de choses était plus commode! Mais c’est une tâche bien laborieuse 
qu’on impose aux catholiques en les obligeant à pratiquer et à conquérir 
la liberté! N'y a-t-il pas dans ces appréhensions une pusillanimité indigne 
du croyant? D'ici à peu de temps, il ne restera plus au catholicisme, dans 
sa forme temporelle, qu'à se tourner vers la liberté; d'ici à peu de temps, 
au sein des sociétés catholiques, les progrès de la liberté devront se me- 
surer au degré même de la vitalité de la foi religieuse. C’est ainsi que la 
chute du pouvoir temporel sera une des plus grandes et plus heureuses 
révolutions que Je monde ait vues. Que les pouvoirs politiques qui répu- 
gnent à la liberté reculent devant cette révolution dont la Providence les a 
faits peut-être les instrumens involontaires et inconsciens, nous le compre- 
nons; mais que les grandes intelligences du monde catholique se ferment 
aux pressentimens de l'ère qui s'ouvre à elles, nous ne voulons pas le 
croire. Il y a en Italie, nous avons eu souvent occasion de le dire, beau- 
coup plus de conservateurs que les conservateurs français ne se le figurent; 
il y a de même en Italie, parmi les adversaires du pouvoir temporel, un 
bien plus grand nombre de bons catholiques que les catholiques français 
ne l’imaginent. En France, nous le reconnaissons et nous le déplorons, 
ils sont rares encore les catholiques qui sentent l’incompatibilité du pou- 
voir temporel avec la société moderne; le groupe de ces clairvoyans existe 
pourtant parmi nous, et on le voit lentement s’accroître. Parmi les produc- 
tions les plus remarquables où l'esprit chrétien s’unit le mieux à l’intelli- 
gence des transformations que la papauté doit subir, nous citerons un écrit 
de M. Huet, disciple du philosophe chrétien Bordas-Demoulin, où la fin du 
pouvoir temporel est appelée au nom même des intérêts de la foi catholique. 

Au surplus, les amis de la paix religieuse devraient gémir de la prolon- 


gation d’un état provisoire où les passions vont s’irritant chaque jour, et 


où les questions religieuses s’enyeniment. Pour nous, qui poussons jusqu’au 
scrupule le respect de la liberté religieuse, nous voudrions qu'il fût pos- 
sible de couvrir d’un complet silence les excès ridicules ou graves du zèle 
religieux. On nous a envoyé de Bologne les circulaires du vicaire-général 
qui permet aux curés de donner pour le temps pascal l’absolution aux sol- 
dats qui déserteront le service de Victor-Emmanuel. C’est bien là un de ces 
traits caractéristiques où l’on peut juger des abus produits, même dans 
l’ordre religieux, par la confusion des deux pouvoirs dans la cour de Rome. 
Le mandement de M3 l’archevêque de Toulouse à l’occasion du jubilé sé- 
culaire commémoratif de la victoire remportée à Toulouse par les catho- 
liques sur les protestans en 1562 est une de ces indiscrétions de zèle qui 
naissent naturellement de la violence de la situation présente. C'est le droit 
d'un évêque d’ordonner un jubilé, il est naturel aussi qu’un évêque catho- 
lique considère comme digne d'être célébré par des cérémonies religieuses 
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l'anniversaire d’un événement par lequel son diocèse fut victorieusement 
défendu contre l'invasion d’une secte opposée; mais un évêque, surtout un 
évêque de notre temps, n’aurait pas dû oublier que, s’il y avait dans ce fait 
un triomphe pour sa foi, il s’y mêlait aussi les plus horribles scènes d’une 
guerre civile. Célébrer de notre temps, sans retour affligé sur les malheurs 
et on peut dire les crimes qui l’accompagnèrent, le souvenir d’une scène 
de guerre civile, c'était commettre une déplorable erreur. L’archevêque de 
Toulouse, tout en promulguant son jubilé et en ordonnant sa procession, 
n’eût-il pas dû indiquer, même au point de vue chrétien, le progrès accom- 
pli depuis trois siècies? N’eût-il pas dû, tout en se réjouissant de la victoire 
demeurée en France à la cause catholique, se féliciter aussi de cet esprit 
plus humain qui a pénétré les diverses croyances chrétiennes, et qui dans 
leurs luttes a mis les armes de la discussion et de la persuasion à la place 
des sanglantes violences d’une autre époque? Une parole de tolérance eût- 
elle en cette occasion été déplacée dans une bouche épiscopale et chré- 
tienne? Quant au triste caractère des journées de Toulouse, des récits 
contemporains, des écrits catholiques nous l’ont conservé vivant dans son 
horreur. Et quel historien plus énergique eussent-elles pu avoir que ce ter- 
rible capitaine du xvi° siècle, Blaise de Montluc, enveloppant de bonne hu- 
meur gasconne la férocité d’un routier? C'était au début de la première de 
nos guerres de religion. La surprise de Toulouse devait être un des premiers 
coups de l'insurrection dont le prince de Condé donna le signal d'Orléans. 
Montluc, averti du dessein des huguenots sur Toulouse, y envoya ses com- 
pagnies et y entra lui-même. La maison de ville avait été livrée aux pro- 
testans par un capitoul. La guerre des rues, comme les révolutions pari- 
siennes de notre siècle, eut ses trois journées. Montluc avait voulu couper 
d'avance la retraite aux huzuenots; mais les dispositions qu’il avait ordon- 
nées n'ayant pas été observées, l'ennemi lui échappa : « de quoi je fus bien 
marry, s'écrie le digne homme, qui ne songeait guère aux jubilés et aux 
mandemens dont Son action deviendrait le prétexte, — car s’ils m’eussent 
attendu, il ne s’en fust pas sauvé un c..., et Dieu sait si j'avais envie d’en 
faire belle depesche et si je les eusse espargnez. » Les huguenots prison- 
niers furent exterminés. « Et ne vis jamais, dit Montluc en gaîté, tant de 
testes voller que là. » Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il fallut presque 
autant d'efforts pour défendre Toulouse contre les bandes catholiques qui 
saccageaient lé maisons de leurs coreligionnaires qu’on avait dû en faire 
pour déloger les rebelles. Montluc fut obligé, de peur du pillage, de faire 
fermer les portes de la ville aux bandes du comte de Saint-Paul et de M. de 
Lamezan. Il n’était même pas maître de ses hommes, et pour rétablir l’ordre 
dans la ville, il ne trouva pas d’autre moyen que de l'évacuer. On le voit, 
c’est bien plus par des expiations que par des glorifications que la religion 
peut sanctifier de tels souvenirs. 

. Quand l’image de l'intolérance dans le passé s’impose ainsi à notre mé- 
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| moire, pourquoi dans le présent la triste survivance de cette aberration 
cruelle du zèle religieux appelle-t-elle aussitôt notre pensée vers l'Espagne? 


La persécution dont quelques malheureux protestans sont l’objet dans ce 


pays est un véritable scandale pour l’Europe. Trois protestans espagnols, 
Matamoros, Trigo et Alhama, ont été condamnés pour prosélytisme reli- 
gieux à sept ans de galères. Le fiscal du tribunal d’appel trouve la peine 
trop légère encore, et veut la faire porter à onze années. Quand nous en- 
tendons parler de telles atrocités exercées, au nom d’un gouvernement qui 
veut passer pour libéral, au sein d'un peuple passionné, mais généreux, 
nôtre intelligence se refuse à y croire. Pourtant la condamnation de Mata- 
moros est véritable, et puisqu'elle n’est point définitive, il est temps encore 
_ peut-être de la dénoncer à l’indignation du monde et à la justice du gou- 
vernement espagnol. Il était naguère un autre pays en Europe, la Suède, où 
le prétexte du fanatisme luthérien maintenait contre les nationaux qui se 
convertissaient au catholicisme des pénalités barbares. Il faut rendre aux 


protestans des autres pays la justice qu’ils méritent. Au nom de l’honneur 


de la foi protestante, dans l'intérêt des réclamations que les protestans ont 
à faire entendre chez plusieurs peuples contre les excès de l'intolérance, 
ils ont supplié leurs frères de Suède de mettre un terme au scandale de 
leur système pénal en matière religieuse. Cette pression chrétienne des 
protestans sur la Suède a réussi. Les catholiques d'Europe ont un même 
devoir à remplir, une même victoire à remporter à l’égard de l'Espagne. Il 
faut que, grâce à eux, les Espagnols comprennent que le déshonneur des 


persécutions dont ils frappent les protestans rejaillit sur le catholicisme 


tout entier, et, chez des peuples gouvernés par une autre religion d'état, 
peut appeler d’odieuses représailles sur la tête de quelques malheureux ca- 
tholiques. Les classes les plus ignorantes et les plus fanatiques ne seront 
peut-être point insensibles à ce péril de la responsabilité que leurs passions 
intolérantes font courir au catholicisme dans le monde; mais quant au gou- 
vernement espagnol, aux cortès, à la société de Madrid, leurs rapports avec 
l'Europe civilisée et le sentiment de leur honneur devraient suffire, à dé- 
faut même du véritable esprit chrétien, pour les décider à réparer des actes 
tels que ceux dont souffre Matamoros, et à rendre à jamais impossible la 
reproduction d’une aussi inique cruauté. Le protestantisme n’a plus à rou- 
gir de l'intolérance suédoise; que l'Espagne cesse de faire rougir de son 
fanatisme les catholiques du reste de l’Europe. 

La question de tolérance n’est point la seule où l'Espagne s'écarte des 
notions générales qui sont aujourd’hui le patrimoine commun des nations 
civilisées. Nous disons l'Espagne, ce serait une injustice d’intéresser l'hon- 
nête et fière nation espagnole dans une accusation qui ne doit retomber 
que sur ceux de ses hommes d'état qui ternissent sa réputation par leur in- 
capacité ou leur mauvaise foi. C’est surtout dans les questions financières 
que l'Espagne est compromise par ses ministres. Un seul fait peut montrer 
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le tort que certains ministres espagnols ont causé au crédit de leur pays. 
Les deux premiers marchés du monde, celui de Londres et celui de Paris, 
sont fermés à toute nouvelle valeur espagnole. L'exclusion donnée par les 
grands marchés de l'Angleterre et de la France aux affaires nouvelles de 
l'Espagne est une sorte d’affront dont nous ne comprenons pas que les 
chambres de Madrid puissent subir la continuation, si nuisible aux intérêts 
de leur pays. Ce n’est point à la légère et sans motifs que les corporations 
financières des deux premières nations de l'Europe ont mis le crédit espa- 
gnol à l'index. Elles n'avaient pas d’autre ressource pour défendre leurs 
compatriotes contre la mauvaise foi des ministres des finances de Madrid. 
Il n’a pas suffi à ces ministres de déshonorer leur pays par plusieurs ban- 
queroutes; ceux d’entre eux qui ont eu des pensées réparatrices ont offert 
à leurs créanciers des termes d’arrangement qui, transformés en lois, sont 
devenus la base d’un nouveau contrat entre l'Espagne et ses malheureux 
prêteurs, parmi lesquels figurent en quantité des capitalistes anglais et 
français. Or, dans l'exécution de ces nouveaux contrats, on n’a pas montré 
plus de probité et d’exactitude. Le ministre actuel des finances, M. Sala- 
verria, les traite, quand il lui plaît, comme une lettre morte. Il vient de 
donner, il y a peu de jours, un curieux échantillon de son équité ou de’sa 
capacité financière dans l'affaire des dettes amortissables, qui intéressent 
surtout les capitalistes français. En 1851, M. Bravo Murillo avait constitué 
sur de nouvelles bases la dette espagnole; il avait divisé cette dette en 
deux catégories : l’une, la dette consolidée, qui devait porter des intérêts: 
l'autre, la dette amortissable, ne portant point intérêt, mais devant être 
éteinte le plus promptement possible par des rachats successifs. Plusieurs 
sortes de ressources avaient été affectées à l’acquittement de la dette amor- 
tissable: ces ressources, à mesure qu’elles seraient réalisées, devaient être 
appliquées à l'extinction de cette dette. Parmi ces ressources figurait entre 
autres une part d’un cinquième que l’état possédait dans les biens des com- 
munes, l’état jouissant de cette part de propriété au moyen d’une rede- 
yance annuelle tant que les communes conservaient leurs biens, ou la pré- 
levant en capital sur l’aliénation des biens lorsque les communes viendraient 
à les vendre. Voilà un des gages qui étaient affectés aux porteurs de rentes 
amortissables, comme avec privilége de première hypothèque. Qu'est-il ar- 
rivé depuis la loi de 18512 Il est arrivé deux choses : d’abord, en 1855, les 
cortès ont décidé la vente des biens des communes: ensuite la vente de ces 
biens s’est faite à des prix imprévus, magnifiques, qui ont dépassé toutes 
les espérances. Les porteurs de rentes amortissables ont dû croire qu’ils 
allaient enfin être payés. Point du tout. Le ministre des finances que s’est 
donné le maréchal O’Donnell, M. Salaverria, a trouvé que le résultat im- 
prévu de la vente des propios faisait un sort trop beau aux créanciers de 
l'Espagne à qui ce gage avait été délégué. Jamais, suivant lui, le gouverne- 
ment espagnol n'avait entendu que ses créanciers fissent une aussi bonne af- 


TOME XXXVIII, 65 


PES Tu . REVUE DES DEUX MONDES, 
faire. Donc, de sa pleine autorité, M. Salaverria, que ce coup rendra illustre, 
déchire la loi de 1851, contrat bilatéral qui unissait l'Espagne à sés créan- 


ciers. Sans entrer en arrangement avec eux, il propose aux cortès un nou- 
veau règlement de la dette; leur refusant ce qu’il leur doit, il leur offre 


arbitrairement à la place et comme une grâce une méchante allocation an- 


nuelle. Il est probable que M. le maréchal O’Donnell, s’il est un grand gé- 
néral, n’est qu’un financier médiocre, puisqu'il laisse gérer de cette façon 
les finances de son gouvernement. Quant à M. Salaverria, qui sur une an- 
cienne banqueroute s’amuse ainsi à en greffer une nouvelle, que le congrès 
soit son juge. De pareils procédés, personne ne peut s'y tromper à Madrid, 
ne sont pas faits pour lever l'interdit dont est frappé le crédit espagnol 
dans les bourses des états où l’on a l'habitude d’attacher l'honneur et la 
prospérité des finances nationales à la loyale et FR RACE exécution 
des engagemens publics. 

En Italie, M. Rattazzi a réussi à compléter son ministère par l'adjonc- 
tion du général Durando comme ministre des affaires étrangères, de M. Con- 
forti comme ministre de la justice, et de M. Matteuccei comme ministre de 
l'instruction publique. Ce dernier département attendait bien le savant il- 
lustre dont les plans sur l’organisation de l’enseignement en Italie ont ob- 
tenu en Europe les suffrages des autorités les plus compétentes. M. Mat- 
 teucci, qui au sénat avait joué depuis le commencement de la session un rôle 
prépondérant dans les questions d'instruction publique, vient de faire voter 
la création d’une école normale. La session s'achève. Le roi Victor-Emma- 
nuel s'apprête à partir pour Naples. Le général Garibaldi termine sa tour- 
née triomphale, et n’est point dupe, à ce qu’il paraît, des adulations hyper- 
boliques dont il est accablé. Le cabinet semble vouloir profiter des loisirs 
que va lui assurer la dispersion des chambres pour s'appliquer à faire de 
l'administration sérieuse. Apaiser les troubles dans les provinces méridio- 
nales, organiser régulièrement partout les ressources du pays, la tâche est 
tracée; nous espérons qu’elle sera entreprise avec bon vouloir, et nous 
faisons des vœux pour qu’elle soit accomplie avec succès. | 

La crise politique que traverse la Prusse se poursuit sans qu’il semble 
que l’on ait à craindre les conséquences ordinaires d’un conflit entre le 
pouvoir royal et la volonté nationale. La Prusse n’est point emportée par 
un mouvement révolutionnaire, et dans les.diMicultés passagères de sa po- 
litique intérieure elle n’a point à redouter le divorce de son peuple et de 
sa dynastie. Le roi sans doute ne peut être soupçonné d’incliner bien vive- 
ment aux idées libérales, peut-être même ne serait-il pas très éloigné des 
doctrines du parti de la croix; mais il y a un heureux contre-poids à cette 
endance : en admettant que le roi ne repousse point les idées du parti de 
la croix, il paraît que les chefs de ce parti lui sont antipathiques. Alors 
que ces hommes étaient au pouvoir sous le feu roi, le prince de Prusse a 
eu plus d'une fois à se plaindre de leurs procédés. Le roi ne leur a point 
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pardonné les torts qu'ils ont eus autrefois envers l'héritier présomptif. Les 
préférences personnelles du roi de Prusse sont pour les hommes au libé- 
ralisme circonspect, mais loyal, qui formaient la dernière administration. 


Un incident étrange, la publication d’une lettre écrite par le ministre des 


finances, M. von der Heydt, au ministre de la guerre, a révélé dans le 
cabinet actuel des intentions qui ne donnent pas lieu de craindre que, lors 
même que les élections assureraient la victoire au parti libéral, le gouver- 
nement püût se laisser emporter à des extrémités réactionnaires. La lettre 
du ministre des finances a été surprise dans les bureaux de son collègue 
et imprimée dans un journal. Berlin est la ville des larcins de ce genre. On 
se souvient des soustractions de papiers importans qui furent faites dans 
le cabinet de l’ancien roi. Quoi qu'il en soit, le document émané de M. von 
der Heydt était si bien fait pour calmer les inquiétudes publiques, il annon- 
çait de si bonnes résolutions pour la réduction des dépenses militaires et 
touchant le mode de votation du budget qui doit être accordé aux chambres, 
que l’on a cru le ministère prussien plus capable d'avoir lui-même cher- 
ché à divulguer par une voie détournée son secret que de se l'être laissé 
dérober par une négligence ou une infidélité administrative. Que la mau- 


_vaise humeur témoignée par le ministère à l’occasion de la soustraction de. 


cette lettre ait été sincère ou feinte, le résultat de la publication de cette 
pièce n’en a pas moins été favorable dans l'opinion. Il semble que le gou- 
vernement ait cherché à supplanter le parti libéral en matière de popula- 
rité: ce parti dans tous les cas peut compter, si les élections lui donnent 
la prépondérance, qu’il ne rencontrera point dans les conseils du gouverne- 
ment une résistance désespérée. 

Ce n’est point en ce moment un des moindres contradictions de la po- 
litique germanique que les tracasseries éternelles suscitées au Danemark 
par les cours allemandes. Un peu plus ou un peu moins, les deux grands 
états allemands se trouvent dans une situation analogue à celle du Dane- 
mark. Les populations de leurs états sont séparées par des différences de 
nationalité. Si le Danemark a son Holstein et son Lauenbourg, la Prusse a 
son duché de Posen; l'Autriche a la Hongrie, Sans s'inquiéter des résistances 
de l'esprit polonais, la Prusse contraint les représentans de Posen à siéger 
dans ses chambres ; sans se lasser des refus de la Hongrie, l'Autriche veut 
rassembler dans sen reichsrath la représentation de ses provinces les plus 
diverses. Ni la Prusse ni l'Autriche n'ont voulu cependant permettre au 
petit Danemark de conserver les députés de ses possessions dans son rigs- 
raad. Bien plus, le Danemark ayant consenti à donner au Holstein une 
représentation distincte, c’est maintenant le Slesvig que les cours germa- 
niques tendraient, par la pression de l'opinion allemande et de leurs dé- 


marches diplomatiques, à faire sortir de l’assemblée unitaire danoise. Les 


Allemands doivent être doués d’une opiniâtreté rare pour ne se jamais fa- 
tiguer du procès éternel et fastidieux qu'ils font au gouvernement danois. 
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: Il ne faudrait pas toutefois que dans l'Europe occidentale, chez les peuples 
aux sympathies desquels le Danemark a droit, on se laissât détourner 
par ennui de la résistance que ce petit état scandinave oppose avec une 
modération courageuse aux querelles de procureurs que ses voisins lui 
cherchent sans cesse. Au surplus, le Danemark ne se défend pas seulement 
_par d'imperturbables notes diplomatiques. Il tient ses armemens en état. 
_Le voilà, lui aussi, qui avec une placide résolution fait son profit du duel 
du Merrimac et du Monitor, et s'apprête à cuirasser sa flotte. 

Le combat des deux navires bardés de fer, cette première expérience de 
la lutte des vaisseaux blindés, n’a pas seulement été le dernier et l’un des 
plus remarquables incidens de la guerre américaine; il a été pendant huit 
jours la grande préoccupation de l’Europe. Pour l'Angleterre, où tout va 
par courans impétueux d'opinion, où l’on n’a jamais deux affaires à la fois, 
où l'émotion dominante devient tout de suite l'émotion absorbante et exclu- 
sive, le choc des deux navires à armures métalliques a donné lieu à toute 
sorte de harangues, de déclamations de presse, de controverses techniques, 
de cris d'alarme, de critiques, d’exagérations, enfin d'expériences où l’ar- 
tillerie a essayé sa puissance sur les plaques de fer. Ces dernières expé- 
riences paraissent avoir rendu aux Anglais le sang-froid et la raison. Elles 
ont prouvé que l'artillerie battra sa concurrente, l’'armature de fer, et. 
qu’il n’est pas de système de plaques pouvant se concilier avec la sécurité 
et la bonne navigabilité des vaisseaux qui ne puisse être traversé par des 
boulets d’un certain calibre. S'il n’y a pas de bouclier possible contre le 
canon, on doit convenir qu'il y aura beaucoup à rabattre un jour sur les 
mérites des escadres de fer, et que l’alchimie à laquelle est aujourd’hui en 
proie l’art de la guerre aura plus servi peut-être à dévorer les ressources 
des peuples modernes qu’à changer entre eux l'équilibre des forces. | 

Quoique la rencontre décisive entre l’armée du Potomac et l'armée con- À 
fédérée, de laquelle on attend le dénoûment de la guerre civile américaine, Ÿ 
n’ait point eu lieu encore, les chances de la guerre n’ont point cessé de se Â 
prononcer pour la cause fédérale. L'armée du général Mac-£lellan conti- 


nue à s’avancer dans la Virginie, l’armée confédérée battant toujours en Ÿ 
retraite. Jusqu'où cette retraite sera-t-elle poussée? Il est probable que les Ki 
confédérés ne regardent plus comme sûr pour eux de livrer bataille au sein 4 | 
des border-states, où à mesure que les fédéraux s'engagent davantage, de LS 
nombreuses adhésions à l’union se manifestent. Si les confédérés évacuent LI 
les border-states et rentrent dans les états vraiment méridionaux, dans les L: 
gulf-states, comme disent les Américains, la campagne actuelle ne verra 1 
4 


pas la fin de la guerre, et il n’est pas probable que l’armée du nord aille 
chercher si loin ses adversaires. Si au contraire le général Mac-Clellan par- 4 
vient à les joindre, s’il les force à accepter la bataille, s’il les bat, les fédé- . + 
raux pourront aisément s'emparer des ports du sud, et étoufferont la ré- & | 
bellion en lui fermant toute issue. Quoi qu’il en soit, la prépondérance des ÿ 
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forces du nord n’est plus douteuse, et, lors même que le sud obtiendrait 
quelque avantage partiel, ce succès ne pourrait plus que retarder le dé- 
noûment de la lutte sans en changer le caractère. E. FORCADE. 


LES SOPRANISTES. 


CAFFARELLI. 


_ Le célèbre sopraniste Cafarelli, le compatriote et le contemporain de 
Farinelli, s’appelait du nom de sa famille Gaetano Majorano. Il est né à 
Bari, dans le royaume de Naples, le 16 avril 1703, selon quelques biographes 
suivis par M. Fétis (1), tandis que Grossi le fait naître en 1710 (2). Cette 
dernière date paraît la plus probable, parce qu’elle s’accorde avec le ren- 
seignement fourni par le docteur Burney, qui assure que Caffarelli a débuté 
à Rome en 1726, ce qui est confirmé par un passage du marquis de Villa- 
rosa (3). Quoi qu’il en soit de la date précise de la naissance de Caffarelli, 


‘il était fils d’un pauvre laboureur qui le destinait à conduire, comme lui, 


la charrue. HAE | 

L'enfant, au lieu de s’adonner aux petits travaux des champs auxquels il 
était déjà propre, passait son temps à courir dans les églises où l’on faisait 
de la musique, ce qui lui attirait de rudes réprimandes de la part de son 
père. Le jeune contadino fréquentait plus volontiers une église du voisinage 
dont la chapelle était dirigée par un certain Caffaro. Celui-ci, ayant remar- 
qué l’assiduité de l'enfant à suivre les offices, l’attira chez lui, examina sa 
voix et s’assura de ses heureuses dispositions pour la musique. Caffaro alors 
alla trouver le père du petit Majorano, lui parla avec éloge de la voix et de 
l'instinct musical de son fils et lui fit entrevoir un bel avenir de fortune, s’il 
consentait à laisser faire de l'héritier de son nom un rossignol des quatre 
saisons. On assure que le père, sans se voiler la face de douleur, donna sa 
bénédiction, et l'enfant fut conduit dans la ville de Norcia, célèbre dans 
toute l'Italie pour ce genre d'opérations. Ce sacrifice accompli, Caffaro prit 
le jeune garçon dans sa maison, lui enseigna la lecture et les premiers élé- 
mens de la musique, et le mit en état d'aller à Naples prendre des leçons de 
chant de Porpora. C’est par reconnaissance pour l’homme qui lui avait ou- 
vert les portes de la fortune et de la renommée que le fils du laboureur 
Majorano prit le nom de Caffarelli, sous lequel il est connu dans l’histoire 
de l’art. 

J'ai déjà parlé du mode d'enseignement que suivait Porpora et de l’im- 


(1) Biographie universelle des Musiciens, article Majorano. 
(2) Biografa degli uomini illustri del regno di Napoli. 
(3) Memorie dei compositori di Musica del regno di Napoli. 
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portance extrême qu'il attachait à la partie matérielle du mécanisme vocal. 
Dans cet âge héroïque de l'art de chanter, un sopraniste visait avant tout 
à étonner le public par les prodiges de son gosier, par l'éclat et la richesse 
des ornemens mélodiques. Aussi Porpora tenait-il longtemps ses élèves à 
l'étude du solfeggio avant de leur permettre de s’occuper des paroles et de 
l'expression morale du sentiment. C’est à Caffarelli, semble-t-il, que s’ap- 
plique plus particulièrement l’anecdote souvent citée de cinq années con- 
sacrées à l'étude exclusive d'une seule page de musique qui contenait tous 
les exercices possibles de vocalisation. Le jeune Caffarelli, s’impatientant 
de dire toujours la même chose, aurait demandé à Porpora quand il lui se- 
rait permis de renouveler la page et de passer, comme on dit, à un autre 
exercice. «Lorsqu'il en sera temps, » aurait répondu brusquement le maître. 
_ Un jour cependant Porpora, complétement satisfait de son élève, lui au- 
rait dit : « Va, mon enfant, je n’ai plus rien à t’apprendre; tu es le pre- 
mier chanteur du monde. » — Quoi qu’il en soit de l’authenticité de cette 
anecdote souvent rapportée, elle prouve du moins l'importance qu’on atta- 
chait:alors à l'étude du mécanisme vocal. | 

Après avoir acquis à Naples la réputation d’un écolier plein PO e 
Caffarelli aurait été engagé au théâtre Valle, à Rome, où il aurait fait ses 


débuts par un rôle de femme en 1724. Le docteur Burney fait débuter Caf- | 


farelli en 1726 dans un opéra intitulé Valdemaro. Ce qui est certain, c’est 
que la belle voix du sopraniste, sa jeunesse et. la grâce de sa personne lui va- 
lurent un éclatant succès qui rappelait celui que Farinelli avait obtenu dans 
la même ville quelques années auparavant. Dans cette même année 1726, 
Porpora, traversant Rome pour se rendre à Venise, écrivit la musique d’un 
opéra, Germanico in Germania, où Caffarelli avait un rôle important. Il y 
chantait surtout un air : 


Serba costante il core, 
Ché di mia spada al lampo 
L’ altero vincitore, 

Vedrai cader sul campo, 
Chi dendo in van pietà, 


où le virtuose excitait une vive admiration. On aurait tort de croire avec 
Villarosa, dont le jugement en ces matières n’a aucune autorité, que cet 
air de Porpora, que chantait Caffarelli avec un si prodigieux succès, fût d'un 
style sévère et pathétique. « Porpora fit valoir la voix de Caffarelli, dit le 
biographe que nous venons de citer, en donnant aux paroles toute l’ex- 
pression voulue, sans charger la mélodie d’ornemens futiles qui fussent en 
contradiction avec le sentiment; » dundo a queste parole ‘tutta la dovuta 
espressione, senza caricare il cantante da volate di passaggi ed obliar il 
sentimento (1). C’est juste le contraire de la vérité, car la musique de Porpora 


(1) Memorie dei compositori di Musica del regno di Napoli, p. 169. 
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que nous possédons est surchargée de trilles et d’ornemens de toute nature. 


Parmi les virtuoses qui chantaient avec Caffarelli dans l'opéra Germanico 


in Germania, libretto de Nicolo Coluzzi, se trouvait Salimbeni, un sopra- 


niste, élève aussi de Porpora, qui a longtemps vécu à Berlin, où il a charmé 


le grand Frédéric. Après son début éclatant, Caffarelli parcourut l'Italie, 
émerveillant les uns, charmant les autres, et gagnant partout des sommes 
considérables. Il retourna à Rome en 1728, où son succès fut encore plus 
grand que la première fois, surtout/auprès des femmes, dont Cafarelli de- 
vint l’idole. On se le disputait, on se l’arrachait, on l’enlevait mystérieuse- 
ment sans même consulter son goût. Le mari d’une haute et puissante dame 
l'ayant trouvé dans une position non équivoque, Caffarelli fut obligé de se 
sauver à travers un jardin et de se cacher dans une citerne, où il passa 
toute une nuit à méditer sur les conséquences des passions humaines. Il 
faillit laisser au fond de ce puits ses trilles, ses grupelti, toutes les fleurs 
de son merveilleux gosier. Caffarelli en fut quitte pour un gros rhume, qui 
l'empêcha de chanter pendant un mois. Ce n'était pas tout d'avoir échappé 
à la première fureur de ce mari maussade, qui entendait si peu les mœurs 


de son temps. La dame qui protégeait le sopraniste crut qu'il était pru- 
dent d’entourer son bien-aimé de quatre spadassins, qui avaient ordre de 


le suivre partout et de veiller sur ses jours. Enfin ce charmant canarino 
quitta Rome vers 4730, et alla porter ailleurs son ramage et ses séductions 
innocentes. Où se rendit Caffarelli après son départ précipité de Rome? 
Rien n’est plus difficile que de suivre ces oiseaux de passage et de trouver 
la date précise de leurs pérégrinations à travers le monde. M. Fétis dit que 
Caffarelli alla en 1730 à Londres (4), tandis que le docteur Burney assure 
que ce n’est qu'en 1788 qué le célèbre sopraniste vint en Angleterre. Cette 
dernière date est confirmée par M. Schoelcher dans la Vie de Handel, qu'il 
a publiée à Londres en 1857. C’est dans un opéra de Handel, Faramondo, 
que Caffarelli s’ést produit pour la première fois devant le public anglais. 
Son succès y fut immense, et pendant les quelques années qu'il a passées en 
Angleterre, il gagna des sommes considérables, et fut comblé de toute sorte 
de faveurs. Caffarelli retourna en Italie, chanta tour à tour à Venise, à Flo- 
rence, à Naples, où il produisit un plus grand effet encore qu’à Londres. 
C’est pendant l’un des séjours qu'il fit dans cette grande ville, pleine de con- 
servatoires, de maîtres.illustres et de chanteurs de premier ordre, que Caf- 
farelli entendit parler avec de grands éloges d’un jeune confrère, le sopra- 
niste Gizzielo, qui débutait à Rome. Voulant s'assurer par lui-même du 
mérite réel de ce nouveau venu dans la carrière, Caffarelli prit la poste, 
arriva furtivement dans la capitale du monde chrétien, où il avait eu une 
si belle aventure, et se rendit au théâtre enveloppé dans un grand man- 
teau. A peine eut-il entendu le jeune sopraniste, que, saisi d’admiration, il 


(4) Biographie universelle des Musiciens, première édition. 
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s’'écria d’un ton superbe, au milieu du parterre silencieux : — Bravo, 
Gizzielo, è Caffarelli che tel dice (bravo, Gizzielo, c’est Caffarelli qui te 
le dit}. — Ce trait et bien d’autres encore, que nous aurons occasion de 
rapporter, prouvent que la modestie n'était pas la qualité saillante de ce 
virtuose. En 1740, Caffarelli fut mandé à Madrid par son illustre compa- 
triote Farinelli, à l’occasion des fêtes pour le marige de l’infant. Il y était 
| avec une cantatrice nommée la Pernozzi, ainsi que le rapporte le président 
de Brosses dans ses Lettres sur l'Italie. Après la victoire de Velletri, rem- 
portée par le roi de Naples Charles VII, qui fut plus tard Charles III d'Es- 
pagne, il y eut de grandes fêtes où Caffarelli chanta sur le théâtre de 
Saint-Charles avec Gizzielo, qu’on avait fait venir de Bologne. Une lutte 
assez pacifique s’engagea entre ces deux virtuoses, dont l’un brillait sur- 
tout par le sentiment, et l’autre par l'éclat de la vocalisation. En 1745, 
Caffarelli se trouvait à Vienne, où il créa le rôle d'Énée dans la Didone 
abbandonata de Métastase, mise en musique par Jomelli. Il résulte d'une 
lettre de Métastase adressée à la princesse Belmonte, de Naples, que Caffa- 
relli était un assez mauvais comédien. Voici les propres paroles du cé- 
lèbre poète : « Le jour anniversaire de la naissance de notre souverain, 
l’empereur Charles VI, on a représenté ma Didon abandonnée, ornée d’une 
musique nouvelle qui, avec justice, a surpris et enchanté toute la cour. 
C'est une musique remplie de grâce, de science, d'harmonie, et surtout 
d'expression. Tout y parle, jusqu'aux violons, jusqu'aux contre-basses (tutto 
parla sino a violini e a contrabbassi).— Je n’ai pas entendu dans ce genre 
une chose qui m'’ait plus vivement touché. L’auteur est un Napolitain qui se 
nomme Nicolas Jomelli. La Tesi, qui chantait Didon, est rajeunie de dix 
ans; Énée, représenté par Caffarelli, est devenu comédien, quantum Caffa- 
reliant fragilitas potitur, et un Allemand nommé Raff, excellent chanteur, 
mais froid comédien, a réussi dans le rôle de Jarba. » 

Les éloges que fait Métastase de l’œuvre de Jomelli sont curieux, en ce 
qu’ils donnent une idée de l’état où se trouvait alors l’orchestre des opéras 
italiens et des améliorations qu'y a introduites Jomelli, qui a été l’un des pre- 
miers compositeurs dramatiques de son pays à se préoccuper de cette par- 
tie importante de l’art. Caffarelli, qui était très orgueilleux et très infatué 
de ses succès comme chanteur et comme zerbino d’'amore, eut à Vienne un 
démêlé très grave avec le directeur du théâtre où il chantait. Le sopraniste 
fougueux voulait se battre à l'épée contre l’impresario, qui se laissa fléchir 
par la Tesi et par ses propres intérêts, qui eussent été fort compromis, S'il 
avait percé le merveilleux gosier qui enchantait la cour et la ville de 
Vienne. Casanova, qui se trouvait à Turin en 1750, y entendit Caffarelli et 
l’Astrua, cantatrice célèbre aussi par l'éclat de sa vocalisation. Voltaire, qui 
vit l’Astrua à Berlin, où elle est restée pendant plusieurs années, parle de 
cette cantatrice dans une lettre à Me Denis, sa nièce : « Mlle Astrua est la 
plus belle voix de l’Europe; mais fallait-il vous quitter pour un gosier à 
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_roulades et pour un roi?» Il y eut entre Caffarelli et l’Astrua une de ces 


rivalités de talent qui sont si fréquentes dans la vie des virtuoses célèbres. 
Cette rivalité, dont parle le docteur Burney dans une note du quatrième vo- 
lume de son Histoire de la Musique, donna lieu à des épisodes curieux. 


Caffarelli est venu en France. Il à chanté à la cour de Louis XV et pour 


l’amusement particulier de la seconde dauphine, princesse de Saxe, qui 


avait un grand goût pour la musique italienne; mais en quelle année Caf- 
farelli at-il franchi les Alpes et fait son apparition à Versailles? M. Fétis 


donne la date de 1750, tandis que le docteur Burney assure que Caffarelli 
fut envoyé à Paris et à la cour en 1753 par le maréchal de Richelieu, qui 
était alors ambassadeur de France à Naples. Duclos, dans son Voyage en 
Italie, parle de Cafarelli. « La manière, dit-il, dont on traite ces castrats 
doit leur tourner la tête. La seconde dauphine ayant du goût pour la mu- 
sique italienne, on fit venir en France et à Versailles Caffarelli. Pendant son 
séjour, on lui entretenait un carrosse et une table de six couverts, traite- 
ment pareil à celui du confesseur du roi. Il ne chanta qu’une fois en pu- 
blic : ce fut dans un oratorio, devant l’Académie française, dans la chapelle 
du Louvre. On lui donna pour paiement une bourse de cent jetons. Sa fa- 
tuité en fait de bonnes fortunes était chose curieuse. On ne pouvait s’em- 


* pêcher de rire du contraste de ses prétentions avec son état... qui pour- 


tant n’était pas dédaigné par toutes les femmes. » 

On raconte aussi que Louis XV, qui avait la voix la plus fausse de son 
royaume, à en croire Rousseau, fut si charmé du talent de Caffarelli qu’il 
lui envoya, par un gentilhomme de sa chambre, un présent. Le gentil- 
homme crut remplir la volonté de son maître en faisant rémettre par son 
secrétaire au virtuose une boite en or. « Quoi, monsieur! aurait dit le so- 


_ praniste étonné, voilà ce que le roi me donne ? Tenez, ajouta-t-il en ouvrant 


un meuble, voici trente boîtes dont la moindre a plus de valeur que celle 
que vous êtes chargé de me remettre. Si le portrait du monarque s’y trou- 
yait au moins! — Monsieur, répliqua le secrétaire, sa majesté ne donne son 


portrait qu'aux ambassadeurs. — C’est possible, répliqua le chanteur; mais 


avec tous les ambassadeurs du monde on ne ferait pas un Caffarelli. » Cette 
réplique ayant été rapportée à Louis XV, le roi s’en amusa beaucoup. La 
dauphine au contraire, blessée de l’impertinence du virtuose, le fit venir, 
et lui remit un diamant de prix avec un passeport en disant : « Il est signé 


du roi, et c’est un grand honneur pour vous. Servez-vous-en tout de suite, 


car il n’est valable que pour deux jours. » Caffarelli aurait quitté brusque- 
ment la France, fort peu content de l’accueil qu’il y aurait reçu. Je n'ai pu 
trouver dans les journaux du temps aucune trace du passage de Caffarelli à 
Paris. Cependant un voyageur français, Coyer, qui était à Naples en 1764, 
parle de Caffarelli, qu’il entendit dans la Didone abbandonata de Jomelli, 
dans les termes que voici : « Caffarelli, qui vous a fait tant de plaisir à Pa- 
ris, tâchait d'y soutenir sa gloire. » Le grand tragédien anglais Garrick, 
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: qui était aussi à Naples dans cette même année de 1764, écrivait au NE 
Burney qu'il avait entendu Caffarelli et qu’il en avait été touché (he tou- 


REVUE DES DEUX MONDES. 


_ ched me). Le docteur Burney, qui visita Naples en l’année 1770, rencontra 
Le Caffarelli et l’entendit chanter à un âge déjà avancé. « Aujourd’hui mardi, 


36 1ovembre, dit-il, j'ai eu l'honneur de diner avec lord Fortrose. La compa- 


‘se | gnie était nombreuse et surtout musicale. Barbella et Orgitano y étaient 


Le ré 
4 invités. Toute la compagnie était dans la crainte de ne point voir Caffarelli, 


lorsqu’ il arriva. Il était en belle humeur, et, contre toute attente, à peine 1 
fut-il entré qu’on obtint de l’entendre chanter, Il à maintenant plusieurs 
notes faibles dans la voix, mais il possède encore une exécution suffisam- 


ment remarquable pour convaincre ceux qui l’entendent qu'il a dû être un 
chanteur bien étonnant. Il s’accompagna lui-même sur le clavecin. Expres- 


sion et grâce sont les principales qualités de son talent. Caffarelli me pro- 
posa de passer une journée ensemble et de l'employer à causer sur des 
questions musicales. Il ajouta même que ce serait trop peu pour tout ce 


que nous avions à dire sur un pareil sujet. Quoique très riche, ce célèbre 
virtuose chante encore, pour de l'argent, dans les églises et dans les con- 
certs. » Un autre voyageur anglais parle ainsi du grand sopraniste : « Caffa- 


relli est un homme de très bonne mine, très poli, et parle avec beaucoup 
d’aisance. Il me demanda des nouvelles de la duchesse de Manchester et. 


de lady Francis Shirley, ch; lorsqu'il était à Londres, l’avaient honoré de 
leur protection. » 


Naples était la résidence habituëllé de Caffarelli, la Vaiie où il revenait 


volontiers après ses longs voyages à travers l’Europe. Il y possédait une 
maison somptueuse qu'il s'était fait bâtir lui-même, et où il vivait entouré 
de considération. Un soir de l’année 1773, Caffarelli assistait, au théâtre 
Saint-Charles, à la première représentation d’un opéra de Jomelli, /phige- 
nie en Aulide (1). Comme les chanteurs rendaient assez mal la pensée du 
maître : « O temps heureux de ma jeunesse, s’écria Caffarelli avec exalta- 
tion, où êtes-vous? N’en doutez pas cependant, monsieur, dit-il à Saverio 


Mattei, qui rapporte l’anecdote dans ses mémoires sur la vie de Métastase, : 


cette musique divine sera bientôt sur tous les clavecins, et on l’aimera tant 
qu'il y aura du goût parmi les hommes. » | 


Caïfarelli avait un neveu qu'il aiinait beaucoup. Il lui laissa toute sa for- . 


tune avec le duché de Santo-Dorato, qu’il avait acheté pour lui. Il est mort 
à Naples le 1° janvier 1783, fort âgé. Tous les biographes rapportent que 
Caffarelli avait fait mettre sur la façade de Ia maison qu'il s'était fait bâtir 
cette audacieuse inscription : « Amphion a construit Thèbes avec sa lyre, 
et moi cette maison : Amphion Thebas, ego domum. » À quoi un plaisant 
aurait répondu : « Oui, mais ile cum, tu sine! » 
Caffarelli était grand, bien fait, d’une figure charmante. Il eut de nom- 


(1) Le chef-d'œuvre de Gluck est de 1774. 
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breuses bonnes fortunes qui faillirent lui coûter plus cher encore que sa 
magnifique voix de soprano. Il ne reconnaissait qu’un rival : c'était son 
compatriote Farinelli, dont il parlait avec éloge, en disant de sa faveur à 
la cour d'Espagne : «Il la mérite, car c'est un grand homme et une bien 
belle voix! » DRE: 

Nés tous les deux dans le royaume de Naples, morts à un an de distance 


l'un de l’autre, et tous les deux élèves de Porpora, qu'ils ont laissé dans CS Es” 


misère, Farinelli et Cafarelli ont été les deux chanteurs les plus “étonnans 
du xvu° siècle. L'histoire de leur vie et de leur talent résume tout ce qu’il | 
y a eu de plus merveilleux dans l'existence de ce curieux phénomène des 
sopranistes. Caffarelli était surtout remarquable par l'immense étendue de 
sa voix de soprano très élevée, par la flexibilité de cet organe, par le luxe 
de la vocalisation et la grâce de sa personne. Il prodiguait les trilles, les 
grupetti, les mordans, les appoggiatures, tous les artifices de cette fine joail- 
lerie vocale qui était à la musique dramatique, telle que Gluck la rêvait 
alors, ce que le style brillanté de l'orfévrerie française sous M° de Pompa- 
dour était au dessin exquis des vases et des bijoux antiques. Froid comé- 
dien, acteur maladroit, ainsi que nous l’apprend Métastase, Caffarelli fut un 
bel oiseau de paradis, dont le ramage ravissait l'oreille sans toucher le 
cœur. Farinelli au contraire avait une méthode plus châtiée, une manière 
Dr large et plus sobre, que traversait un rayon de douce mélancolie. Les 
bons avis qu'il avait reçus de Bernacchi et de l’empereur Charles VI, au 
commencement de sa carrière, avaient épuré son goût, et lui avaient fait 
rejeter une foule d’oripeaux qui surchargeaient son style. Sa nature mo- 
_rale, qui était plus saine et meilleure que celle de l’orgueilleux et insolent 
Caffarelli, a pu lui faire entrevoir l’analogie qui existe entre la simplicité 
du vrai et la simplicité du Ibeau. Quoi qu’il en soit, Farinelli a été, dans 
l'art de chanter, l'expression là plus exquise de la grâce légèrement émue, 
tandis que Caffarelli fut un prodige de bravoure, un paon dont le froid ra- 
mage égalait l'éclat de son beau plumage. 

Au second acte du Barbier de Séville de Rossini, Bartolo dit, après la 
leçon de chant donnée à Rosine par don Alonzo: « Dans mon temps, c'était 
une bien autre musique! Lorsque le célèbre Caffarelli chantait le fameux 
air : — Quando il famoso Caffariello cantava quell’ aria portentosa...» Les 
quelques mesures d’une mélodie vieillotte que murmure ensuite l'astucieux 
tuteur sont une espièglerie du grand maestro. La musique que chantait 
Caïfarelli n’était ni si simple ni si primitive. On se ferait une idée plus 
exacte du style et de la manière de chanter de ce merveilleux sopraniste 
en le comparant à Me Persiani, que nous avons entendue pendant tant 
d'années au Théâtre-Italien de Paris. Cette cantatrice éminente, qui a créé 
1e rôle charmant de Lucie dans le chef-d'œuvre de Donizetti, prodiguait les 
ornemens les plus compliqués et les plus difficiles dans les morceaux les 
plus touchans et dans les situations les plus pathétiques. Je me figure donc 


+ 


Caffarelli ct chantant comme Me Buster l'air de la folie du second acte de 


_ Lucie : 
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5.0 e sourire sur les lèvres, et brodant d'une riche ac le toèntel 1 
# e sa « douleur. Tel devait être à peu près Caffarelli dans la Didoneé abbando- 


nata de Jomelli, mais avec une’ figure ébarmänte, une voix incomparable, 
une longue respiration qui lui permettait de prolonger indéfiniment la tenue 
d'une note, et avec une bravoure qui à émerveillé l’Europe pendant un 
demi-siècle. FREE P. SCUDO. 


FR 


La France et la musique dramatique ont fait une perte douloureuse. 
M. Halévy vient de mourir à Nice d'une maladie de langueur. Se sentant 
affaibli depuis quelque temps, M. Halévy était allé passer l'hiver dans ce 
coin de terre dont le climat est si doux aux organisations ébranlées. Il y 
a fini ses jours à peine âgé de soixante-trois ans, étant né à Paris le 27 mai 
1799. Issu d’une famille israélite qui n’était pas, je erois, dans une position 
aisée, M. Halévy est entré au Conservatoire de Paris en 1809. Admis dans 
une classe de solfége, il s’y fit immédiatement remarquer par des progrès 
rapides. Il étudia le piano, l'harmonie, puis le contre-point sous la savante 
direction de Cherubini, dont il a été l’élève le plus brillant. Admis au con- 
cours de l’Institut en 1816, M. Halévy remporta le premier prix de com- 
position en 1819, et partit pour Rome l’année suivante. M. Halévy était de 
retour à Paris en 1822. 

On sait quels sont les obstacles qui attendent un musicien français qui a 
fini ses études et qui aspire à se faire connaître dans la seule carrière qu’il 
lui soit possible de parcourir, — la carrière dramatique. On peut assurer, 
sans trop d’exagération, que la plus belle moitié de la jeunesse d’un com- 
positeur se passe à chercher un poème d’abord et à trouver un directeur 
qui veuille seulement prendre connaissance de son travail. Ce temps d'é- 
preuve ne fut point épargné à M. Halévy, car ce n’est qu’en 1827 qu’il par- 
vint à faire jouer au théâtre Feydeau l’Artisan, opéra-comique en un acte. 
Un opéra italien en trois actes, Clari, dont le principal rôle fut chanté par 
Me Malibran, représenté en 1829, fut une tentative plus heureuse, et re- 


. commanda le nom du jeune compositeur. Après d’autres essais peu bril- 


lans, tels que le Dilettante d'Avignon, opéra-comique en trois actes, et 
plusieurs autres ouvrages encore qu'il est inutile de citer, ce n’est que par 
la Juive, grand opéra en cinq actes représenté en 4835, que M. Halévy sortit 
de la foule des hommes de talent et prit une position évidente dans l’art de 


son pays. L'Éclair, opéra-comique en trois actes, donné la même année, 


confirma la réputation du maître. Parmi les nombreux ouvrages que M. Ha- 
lévy a produits successivement pendant vingt-cinq ans, il nous suffira de 
citer Charles VI, la Reine de Chypre, deux grands opéras en cinq actes, le 
Val d’Andorre, les Mousquetaires de la Reine, opéras-comiques en trois 
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A 
actes, pour donner une idée du labeur de ce maître, qui était en + 
temps un écrivain disert, sachant toucher à plus d’un sujet, ainsi qu’il l'a 
prouvé comme Lure de l'Académie des Beaux-Arts. Caractère hono- 
rable et plein d'aménité, très sensible à la critique, M. Halévy ne s est ce- 
pendant jamais beaucoup prégeeupé* d’en atténuer les vivacités. Lui-même 2 
était d’une extrême bienveillance- pour ses confrères que le sort traitait 
plus favorablement. Ce n’est pas le moment de porter un jugement défi 1. 1 
tif sur les travaux de ce maître distingué, dont les ouvrages font partie du AGE 
répertoire courant des trois théâtres lyriques de Paris; nous n’avons voulu a 
aujourd'hui que fixer quelques dates et dire un simple mot sur l’auteur de | 
la Juive, si prématurément enlevé à l’art, qu’il a beaucoup aimé et beau- 
coup servi. ; P. SCUDO.. 


Œuvres d'Adam Miçkiewicz, édition complète (en polonais) (1). 


Le nom de Mickiewiez est un de ceux qui réveillent les plus grands sou- 
venirs de la poésie moderne; il n’est plus seulement polonais, il est devenu 
européen; il a été mis dans cette Revue même, il y a déjà plus de vingt 
ans, à côté de ceux de Goethe et de Byron. C’est qu’en effet l’auteur des 

_ Pèlerins, des Aieux, du Sieur Thaddée, sans cesser d’être profondément na- 
tional par son génie, s’est élevé à ce degré où l'inspiration prend en quel- 
que sorte un caractère universel. Mickiewicz était un représentant assez 
illustre de l’art européen, un esprit assez éminent pour qu’en 1840 M. Cou- 
Sin, dans son passage au ministère de l'instruction publique, créât pour lui 

_ au Collége de France une chaire de langue et de littérature slaves. Après sa 
mort, l’empereur Alexandre IL, montant sur le trône, avait eu la libérale 
idée d'autoriser la publication de ses œuvres en Pologne même, au profit 
de ses enfans. Il arrive souvent par malheur que le tsar propose et que 
la censure dispose. La censure disposa si bien des œuvres de Mickiewiez 
qu’elle les défigura, supprimant des pages entières, faisant disparaître toute 
une partie des Aieux, opérant des changemens. C’est justement pour réta- 

- blir la pensée du poète dans son intégrité que paraît en France aujourd’hui 
une édition vraie et complète avec un beau et frappant portrait gravé 
sous la direction de M. Henriquel-Dupont. Cette édition a été faite avec 
une scrupuleuse attention. Outre tout ce qui avait déjà vu le jour du 
vivant de l’auteur, elle contient des fragmens inédits, notamment une nou- 
velle partie des Aieux écrite à Kowno dans la jeunesse du poète. Là aussi 
se retrouve tout ce qu’on a pu réunir des lettres de Mickiewicz, qui n’a- 
Vait guère la passion épistolaire. Telle qu’elle est, cette correspondance 
ne jette pas moins de vives lumières sur l'existence de l’auteur des Pêle- 
rins, particulièrement pendant son exil à Moscou. Les lettres à sa femme, 
au poète Garczinski, révèlent parfois des détails touchans de cette vie 
éprouvée. Une de ces lettres ne laisse point d’être curieuse et se lie d’une 
façon étrange à notre histoire ; elle a trait au cours que Mickiewicz pro- 


(1) 41 vol. in-8°, Paris 1861, chez Martinet. 
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bliées en on 

Les souffrances de l'exil, un sentiment dent et eh: des RE: de 
+. à a patrie, les inclinations d'une âme mystique se réunissaient en lui et le 
ik iront aisément à une surexcitation qui touchait à l'illuminisme. 


res était une sorte HE os de Napoléon. rte 
1e la Fra A He tout entière aux préoccupations du régime sous 

lequel elle vivait et se croyait fixée dans une forme durable d'institutions, 

€ D ioreis étranger à tout ce qui se passait autour de lui, exaltait 


É Tidée napoléonienne et en prédisait l’avénement. Pour beaucoup d'esprits, 


ce n’était qu’une bizarrerie. Quelques années après, cette bizarrerie, comme 
on aurait pu l'appeler alors, était une réalité; mais ce qui est plus bizarre 
encore, c’est que, dès les premiers mois de 1852, Mickiewicz était révoqué 
de ses fonctions de professeur par un décret fondé sur ce qu’il s'était écarté 
de l’objet de son cours, qui était l’enseignement de la langue et de la lit- 
térature slaves, et c’est en réponse à ce décret que Mickiewicz écrivait 


cette lettre curieuse : « Il ne m’appartient pas, monsieur le ministre, d’ap- AU 


précier une mesure que vous avez trouvée nécessaire et que la loi vous 
autorise à prendre à mon égard; mais en quittant mes fonctions ilme reste é 
à remercier en votre personne le gouvernement français des nombreuses k. 
preuves de bienveillance que j'en ai reçues dans différentes occasions. Je SE 
crois également de mon devoir de m'expliquer encore sur les motifs qui, \ 

durant mon enseignement, me firent plus d’une fois sortir de la lettre 
du programme et même du caractère propre à un enseignement pure- 
ment scientifique. Dans le cours de mes études sur les Slaves, j'ai été 
amené à parler des rapports entre les peuples’ de cette race et la na- 
tion française. J'ai dû alors prendre la personnalité de Napoléon et l’idée 
qu’il représentait pour centre et symbole de ces rapports. L'influence de 
l’idée napoléonienne sur les Slaves était un sujet étrange pour un public 
français, et ce que je disais alors a dû exciter les défiances du pouvoir 
en même temps que l’étonnement du public. Cependant les événemens de 
ces dernières années vinrent confirmer en grande partie des prévisions ré- 
putées imaginaires. Ainsi les motifs qui me faisaient, comme professeur, 
sortir de la lettre du programme étaient du genre de ceux qui obligent 
parfois les hommes d'état les plus scrupuleux à sortir de la lettre de la loi 
pour en maintenir l'esprit. » Chose étrange! € que Mickiewicz avait pu 
dire dix ans auparavant, sous un autre gouvernement, pour préconiser 
l’idée napoléonienne, il ne le pouvait plus le jour où cette idée elle-même 
se faisait de nouveau gouvernement. Il était de la nature des prophètes, 
qu'on ne croit pas avant l'événement, et qu’on met de côté quand la pro- 
phétie est accomplie; mais il était surtout, et avant tout, de la nature de 
ces êtres privilégiés dont les souffrances, transformées par l'inspiration, 
deviennent la plus éclatante et la plus émouvante poésie. cH. DE MAZADE. 
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